ISABEL ALLENDE 
Portret în sepia 


Fantasticul şi realismul ţin nu numai de romanele ISABELEI 
ALLENDE, dar şi de ascendenţa ei: bunica avea viziuni 
premonitorii şi pare un personaj clasic al literaturii magice 
latino-americane, în timp ce unchiul ei a fost preşedintele chilian 
Salvador Allende, convertit la marxism, figură marcantă, ba 
chiar mitică a Americii de Sud, prinsă în jocuri politice 
sângeroase. 

Născută în 1942 în Peru, Isabel Allende face parte din prima 
generaţie de scriitori larino-americani care s-au format citind 
literatură latino-americană. A început să publice de la 17 ani, a 
călătorit mult (Bolivia, Europa, Orientul Mijlociu), urmându-şi 
tatăl vitreg în periplurile lui diplomatice. Lucrează ca ziaristă în 
Chile până în 1973, anul loviturii de stat în urma căreia Salvador 
Allende e înlăturat de la putere de militari, apoi se exilează în 
Venezuela. „La fel ca mulţi chilieni, am simţit că viaţa mea a 
fost făcută ţăndări şi a trebuit să iau totul de la început", îşi 
aminteşte scriitoarea. Publică la început cărţi pentru copii, iar în 
1985 romanul Casa spiritelor e primul ei mare succes. Cărţile ei 
devin best-seller-uri, primeşte premii literare prestigioase. Se 
stabileşte în California, unde predă literatură la universitate, dar 
continuă să scrie doar în spaniolă — „scrisul, pentru mine, e un 
proces organic, nu pot scrie decât în limba mea". „Ştiu să ascult 
şi vânez poveşti" spune Isabel Allende. Toate poveştile ei stau 
sub semnul dragostei şi violenţei. Fantezia şi legenda se 
întâlnesc aici cu istoria şi politica într-o intrigă pe care 
scriitoarea o conduce cu o tehnică impecabilă, dar, dincolo de 
măiestria tehnică, romanele ei sunt „condamnate' să fie citite 
pe nerăsuflate pentru că Isabel Allende ştie să lase viaţa să 
vorbească, personajele ei îşi trăiesc propriile lor vieţi. 

Pentru Carmen Balcells şi Ramon Huidobro, doi lei născuţi în 
aceeaşi zi şi etern vii. 

* De-aceea mă întorc mereu în atâtea locuri de departe să mă- 
ntâlnesc cu mine însumi şi să mă caut neîncetat, singurul 
martor mi-este luna şi-apoi să fluier bucuros călcând pe bolovani 
şi pietre, sarcina mea e să exist toată familia mea e drumul. 
PABLO NERUDA Sfârşit de lume (Vântul) 
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PARTEA ÎNTÂI 1862-1880 


Am venit pe lume într-o marţi din toamna lui 1880, sub 
acoperişul bunicilor mei materni, la San Francisco, în timp ce în 
casa aceea labirintică maică-mea gâfâia cu burta în sus, dar cu 
inima vitează şi cu oasele luptând pentru a-mi deschide ieşirea, 
pe stradă clocotea sălbatic viaţa din cartierul chinezesc cu 
aroma lui indelebilă de bucătărie exotică, cu torentul său 
gălăgios de dialecte ţipate în gura mare, cu mulţimea lui 
nesfârşită de albine umane într-un du-te vino grăbit. M-am 
născut în zori, dar în Chinatown ceasurile nu ascultă de legi şi la 
ora aceasta încep piaţa, circulaţia cărucioarelor şi lătrăturile 
triste ale dinilor din cuşti care aşteaptă cuțitul bucătarului. Am 
aflat amănuntele naşterii mele destul de târziu, dar mai rău ar fi 
fost să nu le descopăr niciodată; s-ar fi putut rătăci definitiv prin 
coclaurii uitării. Există atâtea secrete în familia mea încât nu 
ştiu dacă voi avea timp să le scot la lumină pe toate: adevărul e 
trecător, repede spălat de ploi. Bunicii mei materni m-au primit 
cu emoție — deşi mai mulţi martori susţin că am fost un bebeluş 
oribil — şi m-au aşezat pe pieptul mamei, unde am rămas 
ghemuită câteva minute, singurele în care am apucat să fiu cu 
ea. După aceea unchiul meu Lucky mi-a suflat în faţă ca să-mi 
transmită norocul. Intenţia a fost generoasă şi metoda infailibilă, 
de vreme ce măcar în aceşti primi treizeci de ani ai existenţei 
mele mi-a mers bine. Dar, atenţie, nu trebuie s-o iau prea 
repede. Povestea asta e lungă şi începe cu mult înainte de 
naşterea mea; e nevoie de răbdare pentru a o spune şi de şi mai 
multă răbdare pentru a o asculta. Dacă pe parcurs se mai pierde 
şirul, nu trebuie să intraţi în panică, precis că se reînnoadă 
câteva pagini mai încolo. şi pentru că trebuie început cu o dată, 
s-o facem în 1862 şi să spunem, la întâmplare, că istoria începe 
cu o mobilă de proporţii neverosimile. 

Patul Paulinei del Valle a fost comandat la Florenţa, un an 
după încoronarea lui Vittorio Emmanuelle, pe când în noul Regat 
al Italiei vibra încă ecoul gloanţelor lui Garibaldi; a trecut marea 
demontat în bucăţi pe un transatlantic genovez, a debarcat în 
New York în mijlocul unei greve sângeroase şi a fost mutat pe 
un vapor al companiei navale a bunicilor mei paterni, Rodriguez 
de Santa Cruz, chilieni rezidenţi în Statele Unite. Sarcina de a 


prelua lăzile marcate cu un singur cuvânt în italiană, naiade, i-a 
revenit căpitanului John Sommers. Acest robust marinar englez, 
de la care nu au rămas decât un portret decolorat şi un cufăr de 
piele foarte uzat de nenumăratele drumuri pe mare şi plin de 
manuscrise ciudate, era străbunicul meu, după cum am aflat de 
curând, când trecutul meu a început în sfârşit să se lămurească 
la capătul multor ani de mister. Nu l-am cunoscut pe căpitanul 
John Sommers, tatăl Elizei Sommers, bunica mea maternă, dar 
de la el am moştenit o anumită vocaţie de a bate lumea. Pe 
acest om al mării, numai orizont nesfârşit şi sare, a căzut 
sarcina de a transporta patul florentin în cala vaporului până în 
capătul celălalt al continentului american. A trebuit să evite 
blocada yankee şi atacurile confederaţilor, să atingă limitele 
australe ale Atlanticului, să străbată apele înşelătoare ale 
Strâmtorii lui Magellan, să pătrundă în Oceanul Pacific şi, după 
scurte opriri în mai multe porturi sud-americane, să îndrepte 
prova către nordul Californiei, fostul tărâm al aurului. Avea 
ordine precise să deschidă lăzile pe cheiul din San Francisco, să- 
| supravegheze pe tâmplarul vasului la asamblarea părţilor ca 
pe un puzzle, având grijă să nu ştirbească părţile sculptate, să 
pună deasupra salteaua şi cuvertura de brocart de culoarea 
rubinului, să încarce namila într-o căruţă şi să o trimită în mers 
încet în centrul oraşului. Vizitiul trebuia să ocolească de două ori 
Piaţa Unirii, apoi să mai dea două ture şi să sune dintr-un 
clopoțel sub balconul concubinei bunicului meu înainte de a o 
lăsa la adresa finală, casa Paulinei del Valle. Isprava asta trebuia 
făcută în plin Război Civil, în timp ce armatele yankee şi cele 
confederate se masacrau în sudul ţării şi nimănui nu-i ardea de 
glume şi clopoței. John Sommers a transmis instrucţiunile 
blestemând, pentru că pe parcursul lunilor de navigaţie patul 
acesta ajunsese să simbolizeze ce detesta el mai mult în 
meseria lui: capriciile patroanei, Paulina del Valle. Când a văzut 
patul încărcat a scos un suspin de uşurare şi a hotărât că era 
ultimul lucru pe care îl făcuse pentru ea; de doisprezece ani era 
la ordinele ei şi ajunsese la limita răbdării. Mobila există şi 
acum, intactă, este un dinozaur greoi de lemn în policromie; la 
căpătâi prezidează zeul Neptun înconjurat de valuri înspumate şi 
făpturi submarine în basorelief, în timp ce la picioare se joacă 
delfini şi sirene, în câteva ceasuri, jumătate din San Francisco a 
putut admira patul acela olimpian; dar iubita bunicului meu, 


căreia îi era dedicat spectacolul, s-a ascuns în timp ce echipajul 
trecea şi se întorcea sunând din clopoțel. 

— Triumful meu nu a durat mult, mi-a mărturisit Paulina 
mulţi ani mai târziu, când eu mă încăpăţânam să fotografiez 
patul şi să aflu detalii. Gluma s-a întors împotriva mea. Am 
crezut că îşi vor bate joc de Feliciano, dar şi-au bătut joc de 
mine. Am judecat greşit lumea. Cine putea să-şi imagineze atâta 
făţărnicie? Pe atunci San Francisco era un viespar de politicieni 
corupți, bandiți şi femei uşoare. 

— Nu le-a plăcut sfidarea, am sugerat. 

— Nu. De la noi femeile se aşteaptă să apărăm reputaţia 
soţului, oricât de rău ar fi el. 

— Soţul dumitale nu era rău, am replicat. 

— Nu, dar făcea prostii, în orice caz, nu îmi fac reproşuri în 
ce priveşte patul cel faimos, am dormit în el timp de patruzeci 
de ani. 

— Ce a făcut soţul dumitale când s-a văzut descoperit? 

— A zis că în timp ce ţara îşi vărsa sângele în Războiul 
Civil eu cumpăram mobilă demnă de Caligula. Şi a negat totul, 
fireşte. Nimeni care are două degete de frunte nu recunoaşte o 
infidelitate, chiar dacă e prins în aşternut. 

— O spui din experienţă proprie? 

— Măcar de-ar fi aşa, Aurora! a răspuns Paulina del Valle 
fără să clipească. 

În prima fotografie pe care i-am făcut-o, când aveam 
treisprezece ani, Paulina apare în patul ei mitologic, sprijinită de 
perne de satin brodat, cu o cămaşă de dantelă şi jumătate de 
kilogram de bijuterii pe ea. Aşa am văzut-o de multe ori şi aşa 
aş fi vrut să o veghez atunci când a murit, dar ea dorea să plece 
în mormânt în veşmântul trist al carmelitelor şi să i se dedice 
slujbe cu cântec pentru odihna sufletului câţiva ani la rând. „Am 
scandalizat destul la viaţa mea, acum e momentul să mă 
potolesc", a sunat explicaţia ei când a intrat în melancolia 
hibernală a ultimului timp. Văzându-se aproape de sfârşit s-a 
îngrozit. A exilat patul în pod şi în locul lui a cerut să i se aducă 
un pat de scânduri cu saltea de păr de cal, ca să moară fără lux 
după atâta risipă, ca să vadă dacă Sfântul Petru va trage linie şi 
o va lua de la capăt în cartea păcatelor, după spusele ei. Cu 
toate astea, spaima nu a fost de ajuns ca să renunţe şi la alte 
bunuri materiale şi până în ultima clipă a ţinut în mână frâiele 


imperiului ei financiar, destul de diminuat pe atunci. Puțin 
rămăsese din curajul tinereţii, chiar şi ironia i se epuiza, dar 
bunică-mea credea în propria ei legendă şi nici un fel de saltea 
umplută cu păr şi nici o rasă de carmelită nu o puteau ştirbi. 
Patul florentin pe care l-a plimbat pe străzile principale ca să-şi 
pedepsească bărbatul a fost unul din momentele ei de glorie. Pe 
atunci familia locuia la San Francisco sub un nume schimbat — 
Cross — pentru că nici un nord-american nu putea să pronunţe 
sonorul Rodriguez de Santa Cruz y del Valle, păcat, pentru că cel 
autentic are rezonanţe vechi de Inchiziţie. Tocmai se mutaseră 
în cartierul Nob Hill, unde îşi ridicaseră un conac dement, unul 
dintre cele mai opulente din oraş, un adevărat delir al mai 
multor arhitecţi rivali angajaţi şi concediaţi rapid. Familia nu 
făcuse avere în febra aurului din 1849, cum pretindea Feliciano, 
ci mulţumită magnificului instinct întreprinzător al soţiei sale, 
care a avut ideea de a transporta produse proaspete din Chile în 
California aşezate pe un pat de gheaţă din Antarctica, în epoca 
aceea furtunoasă o piersică valora o uncie de aur, iar ea a ştiut 
să profite de împrejurări. Iniţiativa a prosperat şi au ajuns să 
aibă o flotilă de nave care făceau naveta între Valparaiso şi San 
Francisco, care în primul an se întorceau goale, dar apoi 
încărcate cu făină californiană; astfel au ruinat mai mulţi 
agricultori chilieni, inclusiv pe tatăl Paulinei, temutul Agustin del 
Valle, al cărui grâu a făcut gărgăriţe în hambare pentru că nu 
putea rivaliza cu făina atât de albă a yankeilor. De furie, a făcut 
şi el gărgăriţe la ficat. Când a trecut febra aurului, mii şi mii de 
aventurieri s-au întors la casele lor mai săraci decât la plecare, 
după ce-şi pierduseră sănătatea şi sufletul în căutarea unui vis; 
dar Paulina şi Feliciano au făcut avere. Au ajuns în vârful 
societăţii din San Francisco, în ciuda obstacolului aproape de 
netrecut al accentului hispanic, „în California toţi sunt îmbogăţiţi 
recent şi de origine proastă, în schimb arborele nostru 
genealogic urcă până la Cruciade", bombănea pe atunci Paulina, 
înainte de a se da bătută şi a se întoarce în Chile. Totuşi, nu 
numai titlurile de nobleţe şi conturile din bănci le-au deschis 
uşile, ci firea simpatică a lui Feliciano, care şi-a făcut prieteni 
printre oamenii cei mai puternici din oraş. În schimb, soţia lui 
era destul de greu de înghiţit, era ostentativă, bârfitoare, 
obraznică şi cicălitoare. Să o spunem pe cea dreaptă: la început 
Paulina inspira acel amestec de fascinaţie şi spaimă pe care 


omul îl simte în faţa unei iguane; doar după ce o cunoşteai mai 
bine descopereai coarda sentimentală, în 1862 şi-a lansat soţul 
în afacerea cu calea ferată transcontinentală care i-a îmbogăţit 
pe deplin. Nu-mi explic de unde îi venea acestei cucoane flerul 
pentru afaceri. Provenea dintr-o familie de moşieri chilieni 
înguşti la minte şi săraci la judecată; fusese crescută între 
zidurile casei părinteşti din Valparaiso, recitând rugăciuni şi 
făcând broderie, tatăl susţinând că ignoranţa garantează 
supuşenia femeilor şi a săracilor. De abia ştia să scrie şi să 
socotească, nu a citit o carte în viaţa ei şi aduna pe degete — nu 
scădea niciodată —, dar tot ce atingea devenea bogăţie. Dacă 
nu ar fi fost copiii şi rudele risipitoare ar fi murit în splendoarea 
unei împărătese. In anii aceia se construia calea ferată care să 
unească estul şi vestul Statelor Unite, în timp ce toată lumea 
investea în acţiunile celor două companii şi paria pe care dintre 
ele va pune prima şinele, ea, indiferentă la întrecerea asta 
frivolă, întindea o hartă pe masa din sufragerie şi studia cu 
răbdare de topograf traseul viitor al trenului şi locurile în care se 
găsea apă din abundență. Cu mult înainte ca umilii peoni chinezi 
să fi bătut ultimul piron care unea şinele trenului la Promotory, 
Utah, şi ca prima locomotivă să fi traversat continentul în 
zgomotul ei de fiare, fumăraie de vulcan şi sirena care mugea 
de parcă anunţa un naufragiu, l-a convins pe soţul ei să 
cumpere pământ în locurile pe care le marcase pe hartă cu 
cerneală roşie. 

— Acolo se vor construi aşezările, pentru că se găseşte 
apă, iar în fiecare din ele noi vom avea câte un magazin, a 
explicat. 

— Dar costă o grămadă de bani, a exclamat Feliciano 
speriat. _ 

— Imprumută-i, de asta există băncile. De ce să riscăm 
banii noştri dacă putem să dispunem de bani străini? a răspuns 
Paulina aşa cum argumenta mereu în astfel de cazuri. 

In timp ce negociau cu băncile şi cumpărau terenuri prin 
jumătate de ţară a izbucnit afacerea cu concubina. Era vorba de 
o actriţă numită Amanda Lowell, o scoţiancă apetisantă cu 
pielea ca laptele, ochi ca spanacul şi savoare de piersică, cum 
asigurau cei care o gustaseră. Cânta şi dansa prost, dar cu 
entuziasm, juca în comedii de doi bani şi anima petrecerile 
magnaţilor. Avea un şarpe din Panama, lung, gras şi blând, dar 


cu un aspect fioros, care se încolăcea pe trupul ei în timpul 
dansurilor exotice şi care nu dăduse niciodată dovadă de 
caracter rău până în seara nefericită în care ea a apărut cu o 
diademă de pene în coafură, iar animalul, confundând 
pieptănătura cu un papagal neatent, a fost pe punctul de a-şi 
strangula stăpâna în încercarea de a înghiţi pasărea. Frumoasa 
Lowell era departe de miile de „porumbiţe pângărite" ale vieţii 
galante din California; era o curtezană trufaşă ale cărei favoruri 
nu se dobândeau doar cu bani ci şi cu purtări alese şi farmec. 
Trăia bine graţie generozităţii protectorilor ei şi avea din plin 
posibilitatea de a ajuta o şleahtă întreagă de artişti lipsiţi de 
talent; era sortită să moară săracă, pentru că cheltuia cât o ţară 
întreagă, iar restul îl făcea cadou. Când era în floarea tinereţii 
perturba traficul pe stradă cu graţia cu care mergea şi cu coama 
roşcată de leu, dar gustul pentru scandal i-a pecetluit soarta: 
dintr-o toană putea să distrugă un nume bun şi o familie. Lui 
Feliciano riscul i se părea un stimulent în plus; avea suflet de 
corsar iar ideea de a se juca cu focul l-a sedus tot atât cât 
superbele coapse lowelliene. A instalat-o într-un apartament în 
plin centru, dar nu apărea niciodată în public cu ea, căci 
cunoştea prea bine caracterul nevestei care, într-un atac de 
gelozie, îi tăiase cu foarfecă crăcii pantalonilor şi mânecile 
tuturor costumelor şi le trântise la uşa biroului său. Pentru un 
bărbat atât de elegant ca el, care-şi comanda hainele la 
croitorul prinţului Albert la Londra, a fost o lovitură mortală. 

În San Francisco, oraş al bărbaţilor, soţia era ultima care 
prindea de veste de o infidelitate conjugală, dar în cazul de faţă 
chiar Amanda Lowell a fost cea care a divulgat-o. Imediat ce 
protectorul ei se întorcea cu spatele, trăgea o linie pe stâlpii 
patului, una pentru fiecare amant. Era o colecţionară, bărbaţii 
nu o interesau pentru meritele lor personale ci pentru numărul 
de linii; avea pretenţia să întreacă mitul fascinantei Lola Montez, 
curtezana irlandeză care trecuse prin San Francisco precum un 
trăsnet în timpul febrei aurului. Bârfa cu liniile lowelliene umbla 
din gură în gură şi bărbaţii se întreceau să o viziteze, atât 
pentru farmecele frumoasei, pe care mulţi o cunoşteau deja în 
sensul biblic, cât şi pentru hazul de a se culca cu întreţinuta 
unuia dintre grangurii oraşului. Vestea a ajuns la Paulina del 
Valle după ce dăduse ocol întregii Californii. 

— Lucrul cel mai umilitor este că şmechera asta îţi pune 


coarne şi toată lumea bârfeşte că sunt măritată cu un clapon, l-a 
certat Paulina pe bărbatul ei în limbajul crud pe care îl folosea în 
aceste ocazii. 

Feliciano Rodriguez de Santa Cruz nu ştia nimic de 
activităţile colecţionarei şi supărarea aproape că l-a ucis. Nu-şi 
imaginase niciodată că prieteni, cunoscuţi şi alţii care îi datorau 
favoruri imense îşi băteau astfel joc de el. În schimb, nu şi-a 
învinovăţit iubita, pentru că accepta cu resemnare veleităţile 
sexului opus, făpturi delicioase dar fără structură morală, gata 
mereu să cedeze tentaţiei, în timp ce ele aparţineau 
pământului, lutului, sângelui şi funcţiilor organice, ei erau 
hărăziţi eroismului, ideilor mari şi, deşi nu era cazul său, 
sfinţeniei, înfruntat de nevastă-sa, s-a apărat cum a putut şi într- 
un moment de răgaz a profitat ca să-i reproşeze zăvorul care 
închidea uşa la camera ei. Avea oare pretenţia ca un bărbat ca 
el să trăiască în abstinenţă? Vina era a ei, pentru că îl respingea, 
a argumentat. Treaba cu zăvorul era adevărată, Paulina 
renunţase la dezlănţuirile carnale, şi nu pentru că i-ar fi pierit 
cheful, cum mi-a mărturisit patruzeci de ani mai târziu, ci din 
pudoare, îi era silă să se privească în oglindă şi a dedus că orice 
bărbat ar fi simţit acelaşi lucru văzând-o goală, îşi aducea 
perfect aminte clipa în care a luat cunoştinţă de faptul că trupul 
ei îi devenea duşman. Cu câţiva ani în urmă, întors dintr-o lungă 
călătorie de afaceri din Chile, Feliciano a luat-o în braţe şi, cu 
aceeaşi bună dispoziţie dintotdeauna, a vrut s-o ridice ca s-o 
ducă spre pat, dar nu a reuşit să o mişte din loc. 

— Ce naiba, Paulina! Ce ai în chiloţi, pietre? a râs. 

— Doar osânză, a suspinat ea cu tristeţe. 

— Vreau să o văd! 

— In nici un caz. De acum încolo în camera mea vii doar 
noaptea şi cu lampa stinsă. 

O bucată de vreme cei doi, care se iubiseră fără falsă 
pudoare, au făcut dragoste pe întuneric. Paulina a rămas 
neclintită la rugăminţile şi la furiile soţului, care nu s-a împăcat 
niciodată să o găsească sub un munte de aşternuturi în bezna 
camerei şi să o îmbrăţişeze cu o grabă de misionar în timp ce ea 
îi ţinea mâinile ca să nu-i pipăie cărnurile. Aceste lupte corp la 
corp îi extenuau şi îi lăsau cu nervii încinşi la roşu. În cele din 
urmă, sub pretextul mutării în noul conac din Nob Hill, Paulina 
şi-a instalat soţul în cealaltă extremitate a casei şi şi-a zăvorit 


camera. Sila faţă de propriul corp era mai puternică decât 
dorinţa pe care o avea pentru bărbatul ei. Gâtul îi dispărea sub o 
guşă dublă, sânii şi burta formau un singur promontoriu demn 
de un monsenior, picioarele nu o ţineau decât câteva minute, nu 
se putea îmbrăca singură şi nici să-şi încheie încălţările; dar cu 
rochiile ei de mătase şi bijuteriile splendide, aşa cum apărea 
mereu, era chiar un spectacol. Grija ei cea mai mare era 
transpiraţia care i se prelingea printre colacii de grăsime şi mă 
întreba în şoaptă dacă mirosea urât, dar niciodată nu am simţit 
decât aroma de apă de gardenie şi de talc. Contrar părerii de pe 
atunci cum că apa şi săpunul fac rău la bronhii, stătea cu orele 
plutind în cada ei de fier smălţuit, în care se simţea iarăşi uşoară 
ca în tinereţe. Se îndrăgostise de Feliciano pe când acesta era 
un tânăr frumuşel şi ambițios, stăpânul unor mine de argint din 
nordul Chilelui. Pentru dragostea aceasta a sfidat furia tatălui, 
Agustin del Valle, pe care îl găsim în textele de istorie din Chile 
ca întemeietor al unui minuscul şi prăpădit partid politic 
ultraconservator, dispărut de mai bine de două decenii, dar care 
din când în când reînvie ca o pasăre Phoenix jumulită şi 
patetică. Tot dragostea pentru acest bărbat a susţinut-o atunci 
când a hotărât să-i interzică intrarea în dormitorul ei la o vârstă 
la care natura tânjeşte mai mult ca niciodată după o 
îmbrăţişare. Spre deosebire de ea, Feliciano îmbătrânea frumos. 
Părul îi încărunţise, dar era acelaşi bărbăţoi vesel, pătimaş şi 
cheltuitor. Paulinei îi plăceau tendinţa lui spre vulgaritate, ideea 
că acest domn care purta un nume sonor provenea din evrei 
sefarzi şi sub cămaşa de mătase cu iniţială brodată se găsea un 
tatuaj de mare destrăbălat dobândit în port în timpul unei beţii. 
Tânjea să audă iar porcărioarele pe care i le şoptea pe vremea 
în care se mai zbenguiau în pat cu lumina aprinsă şi ar fi dat 
orice să mai doarmă cu capul sprijinit de dragonul albastru 
desenat cu o cerneală de neşters pe umărul bărbatului ei. Nu a 
crezut niciodată că şi el dorea acelaşi lucru. Pentru Feliciano ea 
a fost mereu logodnica îndrăzneață cu care a fugit în tinereţe, 
singura femeie pe care o admira şi de care se temea. Cred 
acum că cei doi nu au încetat niciodată să se iubească, în ciuda 
forţei de cicloni a luptelor pe care le dădeau şi care făceau să 
tremure pe toţi cei care se găseau în casă. Imbrăţişările care 
înainte vreme îi făceau atât de fericiţi se transformaseră în 
bătălii care se terminau cu armistiţii pe termen lung şi răzbunări 


memorabile, precum patul florentin, dar nici o ofensă nu le-a 
distrus relaţia şi până în ultima clipă, când el a căzut mort de 
apoplexie, au rămas uniţi printr-o complicitate de invidiat. 

După ce căpitanul John Sommers s-a asigurat că mobila 
mitică era în căruţă şi că vizitiul pricepuse ce are de făcut, a 
plecat pe jos spre Chinatown, cum făcea de fiecare dată când 
ajungea la San Francisco. Totuşi, de data asta n-a mai avut 
destulă energie şi după două cvartale a oprit o trăsură de piaţă. 
S-a urcat greoi, a dat adresa şi s-a sprijinit de spătar gâfâind. 
Simptomele începuseră în urmă cu un an, dar de câteva 
săptămâni se acutizaseră; abia se mai ţinea pe picioare şi capul 
i se înceţoşa, trebuia să lupte fără preget împotriva tentaţiei de 
a se abandona indiferenţei câlţoase care îi invada sufletul. Soră- 
sa Rose fusese prima care şi-a dat seama că ceva nu era în 
regulă, atunci el nu avea încă dureri. Se gândea la ea cu un 
zâmbet: era fiinţa cea mai iubită şi mai apropiată, era busola 
vieţii lui rătăcitoare, mai reală în afecțiunea lui decât fiica lui 
Eliza sau oricare dintre femeile pe care le îmbrăţişase în lungile 
lui peregrinări din port în port. 

Rose Sommers îşi petrecuse tinereţea în Chile, alături de 
fratele mai mare, Jeremy, dar la moartea acestuia se întorsese 
în Anglia pentru a îmbătrâni în ţara ei. Locuia la Londra, într-o 
căsuţă situată foarte aproape de teatre şi de operă, un cartier 
cam scăpătat în care putea trăi după pofta inimii. De-acum nu 
mai era eleganta intendentă a fratelui Jeremy, de-acum putea 
da frâu liber tendinței ei excentrice. Obişnuia să se îmbrace ca o 
actriţă în dizgrație când lua ceaiul la Savoy, sau ca o contesă 
rusă când îşi plimba cățelul, era prietenă cu cerşetorii şi cu 
muzicanţii ambulanți, îşi cheltuia banii pe fleacuri şi pomeni. 
„Nimic nu te face mai liber decât vârsta", îşi spunea 
numărându-şi ridurile, fericită. „Nu e vârsta, soro, ci situaţia 
economică pe care ţi-ai făurit-o cu pana", răspundea John 
Sommers. Venerabila fată bătrână cu părul alb făcuse o mică 
avere scriind literatură  pornografică. Ironia era, cugeta 
căpitanul, că exact acum, când Rose nu mai trebuia să se 
ascundă ca atunci când trăia în umbra fratelui lor Jeremy, 
renunţase la a mai scrie poveşti erotice şi se apucase să 
producă romane romantice într-un ritm năucitor şi cu un succes 
ieşit din comun. Nu era femeie a cărei limbă maternă să fie 
engleza, incluzând-o aici şi pe regina Victoria, care să nu fi citit 


măcar una din scrierile romanţioase ale lui Dame Rose 
Sommers. Titlul distins nu făcea decât să legalizeze o situaţie pe 
care Rose o luase cu asalt în urmă cu mulţi ani. Dacă regina 
Victoria ar fi bănuit că autoarea ei preferată, căreia îi conferise 
personal titlul de Dame, era răspunzătoare de o vastă colecţie 
de literatură indecentă semnată O doamnă anonimă, ar fi 
leşinat. Căpitanul era de părere că pornografia era delicioasă, 
dar romanele astea de amor erau un gunoi. Ani de-a rândul îşi 
luase sarcina să publice şi să distribuie poveştile interzise pe 
care Rose le producea sub nasul fratelui mai mare, care a murit 
convins că era o domnişoară virtuoasă a cărei unică misiune era 
să-i facă lui viaţa plăcută, „îngrijeşte-te, John, vezi că nu mă poţi 
lăsa singură pe lume. Slăbeşti şi ai o culoare ciudată", îi 
repetase zi de zi când căpitanul o vizitase la Londra. De arunci o 
metamorfoză implacabilă îl transforma într-un fel de şopârnlă. 
Tao Chi'en tocmai scotea acele de acupunctura din 
urechile şi din braţele unui pacient când asistentul l-a anunţat 
că venise socru-său. Zhong yi-ul a aşezat cu grijă acele de aur în 
alcool pur, şi-a spălat mâinile într-un lighean, şi-a pus haina şi a 
ieşit să-şi primească musafirul, mirat că Eliza nu îl anunţase că 
tatăl ei urma să vină. Fiecare vizită a căpitanului provoca un 
adevărat cutremur. Familia îl aştepta cu nerăbdare, mai ales 
copiii, care nu se saturau să admire darurile exotice şi să asculte 
poveştile cu monştri marini şi pirați malaezieni ale acestui bunic 
colosal, înalt, masiv, cu pielea arsă de sarea tuturor mărilor, cu 
barbă sălbatică, glas de tunet şi ochi albaştri de copil inocent, 
căpitanul era o figură impunătoare în uniforma lui albastră, dar 
omul pe care Tao Chi'en l-a văzut aşezat într-un fotoliu din 
clinica lui era atât de micşorat, încât l-a recunoscut cu greu. L-a 
salutat respectuos, nu reuşise să scape de obişnuinţa de a se 
înclina după obiceiul chinezesc, îl cunoscuse pe John Sommers 
în tinereţe, pe când lucra ca bucătar pe vasul lui. „Mie îmi 
vorbeşti cu domnule, ai înţeles, chinezule?", îi poruncise la 
prima lor întâlnire. Pe-atunci aveam amândoi părul negru, se 
gândi Tao Chi'en cu o împunsătură în inimă la intuiţia morţii. 
Englezul s-a ridicat în picioare cu dificultate, i-a întins mâna apoi 
l-a strâns într-o îmbrăţişare scurtă. Zhong yi-ul constată că 
acum el era cel mai înalt şi mai greu dintre ei doi. 
— Eliza nu ştia că veniţi astăzi, domnule? 
— Nu. Dumneata şi cu mine trebuie să vorbim între patru 


ochi, Tao. Mă prăpădesc. 

Doctorul chinez îşi dăduse seama de cum îl văzuse. Fără 
un cuvânt, l-a condus în cabinet, unde l-a ajutat să se dezbrace 
şi să se întindă pe un pat. Gol, socrul lui avea o înfăţişare 
jalnică: pielea îngroşată, uscată şi de culoare arămie, unghiile 
galbene, ochii injectaţi, pântecul umflat. A început prin a-l 
asculta, apoi i-a luat pulsul la încheietura mâinilor, la gât şi la 
glezne pentru a se convinge de ceea ce ştia deja. 

— Aveţi ficatul distrus, domnule. Mai beţi? 

— Nu-mi poţi cere să renunţ la o obişnuinţă de o viaţă, 
Tao. Crezi că cineva ar putea suporta meseria de marinar fără 
să mai tragă o duşcă? 

Tao Chi'en a zâmbit. Englezul bea jumătate de sticlă de 
gin în zilele obişnuite şi una întreagă dacă era vreun motiv de 
supărare sau de sărbătoare, fără nici un fel de schimbare oricât 
de mică; nici măcar nu mirosea a băutură, pentru că duhoarea 
de mahorcă ieftină îi impregna hainele şi respiraţia. 

— În plus, acum e cam târziu să mă căiesc, nu-i aşa? 
adăugă John Sommers. 

— Puteţi trăi un pic mai mult şi în condiţii mai bune dacă 
vă lăsaţi de băut. De ce nu luaţi o pauză? Veniţi să locuiţi un 
timp cu noi, Eliza şi cu mine o să avem grijă până vă puneţi pe 
picioare, a propus zhong yi-ul fără a-l privi, pentru ca acela să 
nu-i perceapă emoția. Ca de atâtea ori în meseria lui de medic, 
trebuia să lupte cu senzaţia de teribilă neputinţă care îl copleşea 
când îşi dădea seama de puţinătatea resurselor ştiinţei sale şi 
de imensitatea suferinţei celorlalţi. 

— Cum îţi închipui că o să mă las de bună voie pe mâna 
Elizei ca să mă condamne la abstinenţă! Cât timp mai am, Tao? 

— Nu pot spune exact. Ar trebui să cereţi şi altă părere. 

— A dumitale este singura care merită respectată. De 
când mi-ai scos o măsea fără durere la jumătatea drumului între 
Indonezia şi coasta Africii, nici un alt doctor nu şi-a atins labele 
de mine. Cât o fi de atunci? 

— Vreo cincisprezece ani. Mulţumesc pentru încredere, 
domnule. 

— Doar cincisprezece ani? De ce mi se pare că ne 
cunoaştem de o viaţă? 

— Poate că ne-am cunoscut într-o altă existenţă. 

— Reîncarnarea mă înspăimântă, Tao. Imaginează-ţi că în 


viaţa viitoare trebuie să fiu musulman. Ştiai că nenorociţii ăştia 
nu beau alcool? 

— Precis că asta vă este karma. În fiecare reîncarnare 
trebuie să rezolvăm lucrurile pe care le-am lăsat neterminate în 
cea precedentă, glumi Tao. 

— Prefer iadul creştin, e mai puţin crud. Bun, nu-i spunem 
nimic Elizei, conchise John Sommers în timp ce se îmbrăca, 
luptând cu  nasturii care nu ascultau de degetele lui 
tremurătoare. Dat fiind că aceasta poate fi ultima mea vizită, se 
cuvine ca ea şi nepoţii mei să-şi amintească de mine ca de un 
om vesel şi sănătos. Plec liniştit, Tao, pentru că nimeni nu poate 
avea grijă de fata mea Eliza mai bine decât dumneata. 

— Nimeni n-ar putea iubi-o mai mult decât mine, domnule. 

— Când n-am să mai fiu, cineva va trebui să se ocupe de 
sora mea. Ştii că Rose a fost ca o mamă pentru Eliza... 

— Nu vă faceţi griji, Eliza şi cu mine vom avea grijă, l-a 
asigurat ginerele său. 

— Moartea... vreau să spun... va fi rapidă şi demnă? Cum 
am să ştiu când va fi sfârşitul? 

— Când o să vomitaţi sânge, domnule, spuse Tao Chi'en 
cu tristeţe. 

S-a întâmplat după trei săptămâni, în mijlocul Pacificului, 
în intimitatea cabinei căpitanului. De cum a reuşit să se ridice în 
picioare, bătrânul navigator a curăţat urmele vomei, şi-a şters 
gura, şi-a schimbat cămaşa plină de sânge, şi-a aprins pipa şi s- 
a dus la prova, unde s-a aşezat să privească pentru ultima dată 
stelele care scânteiau pe cerul de catifea neagră. Câţiva 
marinari l-au văzut şi au aşteptat la distanţă, cu chipiele în 
mână. Când i s-a terminat tutunul, căpitanul John Sommers şi-a 
trecut picioarele peste bord şi s-a lăsat să cadă fără zgomot în 
mare. 

Severo del Valle a cunoscut-o pe Lynn Sommers într-o 
călătorie făcută împreună cu tatăl lui din Chile în California, în 
1872, pentru a merge la unchii Paulina şi Feliciano, despre care 
se spuneau cele mai grozave bârfe în familie. Severo o văzuse 
de vreo două ori pe mătuşă-sa Paulina cu ocazia sporadicelor ei 
apariţii la Valparaiso, dar până nu a cunoscut-o în mediul ei 
nord-american nu a înţeles suspinele de creştinească intoleranţă 
ale familiei. Departe de mediul religios şi conservator din Chile, 
de bunicul Agustin înţepenit în scaunul lui de paralitic, de bunica 


Emilia cu dantelele ei lugubre şi cu clismele ei de ulei de in, 
departe de restul rudelor invidioase şi timorate, Paulina ajungea 
la adevăratele ei proporţii de amazoană. La prima călătorie 
Severo del Valle era prea tânăr pentru a-şi da seama de puterea 
sau de averea acestor unchi celebri, dar nu i-au scăpat 
diferenţele dintre aceştia şi restul tribului Del Valle. Abia când a 
revenit după nişte ani a priceput că se numărau printre familiile 
cele mai bogate din San Francisco, alături de magnații 
argintului, căilor ferate, băncilor şi transporturilor. În acea primă 
călătorie, avea cincisprezece ani pe atunci, aşezat la picioarele 
patului policrom al mătuşii Paulina, în timp ce ea îşi croia 
strategia războaielor ei comerciale, Severo şi-a hotărât viitorul. 

— Ar trebui să te faci avocat, ca să mă ajuţi să-mi distrug 
duşmanii pe baze legale, îl sfătui atunci Paulina între două 
muşcături de prăjitură cu cremă de lapte. 

— Da, tanti. Bunicul Agustin zice că orice familie care se 
respectă trebuie să aibă un avocat, un medic şi un episcop, 
răspunse nepotul. 

— Mai e nevoie şi de un creier pentru afaceri. 

— Bunicul zice că comerţul nu este o meserie de domni. 

— Spune-i că domnia nu se mănâncă, aşa că să şi-o bage 
în cur. 

Băiatul auzise cuvântul ăsta urât doar din gura vizitiului 
familiei, un madrilen evadat dintr-o închisoare din Tenerife, care 
din raţiuni de neînțeles se mai căca şi în Dumnezeu şi în morții 
mă-sii. 

— Şi mai lasă fasoanele astea, puiule, cur avem cu toţii! 
exclamă Paulina moartă de râs văzând faţa pe care o făcuse 
nepotul. 

In aceeaşi după-amiază l-a luat cu ea la patiseria Elizei 
Sommers. San Francisco îl uimise pe Severo încă de pe vapor: 
un oraş luminos aşezat într-un peisaj verde de coline împădurite 
care coborau blând până la malul unui golf cu ape liniştite. De 
departe părea un oraş sever, din cauza croielii spaniole de străzi 
paralele şi transversale, dar de aproape avea un farmec 
neaşteptat.  Obişnuit cu aspectul somnolent al portului 
Valparaiso, unde crescuse, băiatul a rămas zăpăcit de nebunia 
caselor şi clădirilor construite în diverse stiluri, unde luxul şi 
sărăcia se amestecau, de parcă ar fi fost ridicate în mare grabă. 
A văzut un cal mort şi acoperit de muşte la poarta unui magazin 


elegant care vindea viori şi piane cu coadă. Prin circulaţia 
zgomotoasă de animale şi trăsuri îşi făcea drum o mulţime 
cosmopolită: americani, hispanici, francezi, irlandezi, italieni, 
germani, câţiva indieni şi foşti sclavi negri, acum liberi, dar încă 
respinşi şi săraci. Au dat o tură prin Chinatown şi într-o clipită s- 
au pomenit într-o ţară a locuitorilor celestului imperiu, cum erau 
numiţi chinezii şi pe care vizitiul îi gonea cu plesnituri de bici din 
calea fiacrului care se îndrepta către Piaţa Unirii. S-a oprit în faţa 
unei case în stil victorian, simplă în comparaţie cu nebuniile de 
stucaturi, reliefuri şi rozete care se vedeau pe aici. 

— Acesta este salonul de ceai al doamnei Sommers, 
singurul din aceste locuri. Cafea poţi bea unde vrei, dar pentru o 
ceaşcă de ceai trebuie să vii aici. Yankeii detestă băutura asta 
nobilă de la Războiul de Independenţă, care a început când 
rebelii au ars ceaiul englezilor la Boston. 

— Dar de-atunci nu a trecut un secol? 

— Vezi şi tu, Severo, ce stupid poate fi patriotismul. Nu 
ceaiul era motivul deselor vizite ale Paulinei la acest local, ci 
patiseria faimoasă a Elizei Sommers, care impregna interiorul cu 
o aromă delicioasă de zahăr şi vanilie. Casa, una din multele 
importate din Anglia în perioada începuturilor oraşului San 
Francisco, împreună cu un manual de instrucţiuni pentru a fi 
asamblată precum o jucărie, avea două etaje încununate de un 
turn, ceea ce îi conferea un aer de biserică de ţară. La parter 
unise două încăperi pentru a mări cofetăria, pusese fotolii cu 
picioare răsucite şi cinci măsuţe rotunde cu feţe de masă albe. 
La etaj se vindeau cutii cu bomboane făcute de mână cu cea 
mai bună ciocolată belgiană, marţipan cu migdale şi mai multe 
feluri de dulciuri creole din Chile, preferatele Paulinei del Valle. 
Serveau două angajate mexicane cu cozi lungi, şorţuri albe şi 
tichii scrobite, ghidate telepatic de micuța doamnă Sommers 
care, în contrast cu prezenţa impetuoasă a Paulinei, dădea 
impresia că aproape nu există. Moda rochiilor strânse în talie şi 
cu jupoane abundente era în avantajul Elizei, în schimb mărea şi 
mai mult volumul celeilalte; în plus, Paulina del Valle nu se 
zgârcea la metraje, franjuri, pampoane şi pliscuri, în ziua aceea 
era gătită ca o matcă de albine, în galben şi negru din cap până- 
n picioare, cu o pălărie cu pene şi un pieptar în dungi. Multe 
dungi. Năvălea în salon, aspira tot aerul şi la fiecare mişcare pe 
care o făcea ceştile zdrâăngăneau şi pereţii fragili din lemn 


gemeau. Văzând-o intrând, servitoarele au fugit să înlocuiască 
unul din scaunele delicate de trestie cu un fotoliu mai solid, în 
care doamna s-a aşezat grațios. Se mişca atent, căci credea că 
nimic nu urâţeste mai mult decât graba; în plus, evita să emită 
zgomote de babă, nu gâfâia, nu tuşea, nu ofta de oboseală în 
public, chiar dacă picioarele o dureau de nu mai putea. „Nu 
vreau să am glas de grasă", spunea, şi în fiecare zi făcea 
gargară cu zeamă de lămâie cu miere pentru a-şi păstra vocea 
subţire. Eliza Sommers, măruntă şi dreaptă ca o sabie, purtând 
o fustă albastru-închis şi o bluză ca pepenele galben închisă cu 
nasturi la încheieturi şi la gât, drept unică podoabă cu un colier 
de perle, părea deosebit de tânără. Vorbea o spaniolă cam 
ruginită de lipsă de practică şi o engleză cu accent britanic, 
sărind de la o limbă la alta în cadrul aceleiaşi fraze, ca şi 
Paulina. Averea doamnei Del Valle şi sângele ei aristocratic o 
situau mult deasupra nivelului social al celeilalte. O femeie care 
munceşte de plăcere precis are ceva de bărbat în ea, dar 
Paulina ştia că Eliza nu mai făcea parte din mediul în care 
crescuse în Chile şi că muncea nu de plăcere, ci de nevoie. Mai 
auzise şi că trăia cu un chinez, dar indiscreţia ei dărâmătoare nu 
fusese atât de mare încât să o întrebe direct. 

— Doamna Eliza Sommers şi cu mine ne-am cunoscut în 
Chile în 1840; ea avea opt ani şi eu şaisprezece, dar acum 
suntem de aceeaşi vârstă, îi explică Paulina nepotului. 

În timp ce fetele serveau ceaiul, Eliza Sommers asculta 
amuzată trăncăneala interminabilă a Paulinei, întreruptă doar 
pentru a mai lua o înghiţitură de prăjitură. Severo a uitat de ele 
când a descoperit la altă masă o copilă minunată care lipea 
poze într-un album la lumina lămpilor cu gaz şi a delicatelor 
vitralii ale ferestrei, ce o învăluiau în sclipiri aurii. Era Lynn 
Sommers, fiica Elizei, o făptură de o frumuseţe rară încă de pe 
atunci, de la doisprezece ani; mai mulţi fotografi din oraş o 
foloseau ca model, chipul ei ilustra cărţi poştale, afişe şi 
calendare cu îngeri care cântau la liră şi nimfe zburdalnice în 
decor de pădure de carton. Severo era încă la vârstă la care 
fetele constituie un mister mai curând respingător pentru băieţi, 
dar a căzut pradă fascinaţiei; stând în picioare lângă ea o privea 
cu gura căscată şi nu pricepea de ce îl durea pieptul şi îi venea 
să plângă. Eliza Sommers l-a scos din transă chemându-i să bea 
ciocolată. Fata a închis albumul fără să-l bage în seamă, de 


parcă nu l-ar fi văzut, şi s-a ridicat uşor, parcă plutea. S-a aşezat 
în faţa ceştii fără să spună un cuvânt şi fără să ridice privirile, 
resemnată cu ocheadele impertinente ale tânărului, pe deplin 
conştientă de faptul că înfăţişarea ei o despărţea de restul 
muritorilor, îşi purta frumuseţea ca pe o infirmitate, sperând în 
secret că o să-i treacă, cu timpul. 

După câteva săptămâni Severo se întorcea în Chile cu 
tatăl său, păstrând în minte vastitatea Californiei şi imaginea lui 
Lynn Sommers bine înfiptă în inimă. 

Severo del Valle nu a revăzut-o pe Lynn decât nişte ani 
mai încolo. S-a întors în California la sfârşitul lui 1876 ca să 
locuiască la mătuşă-sa Paulina, dar nu a luat legătura cu Lynn 
până într-o miercuri din iarna lui 1879, şi atunci era deja prea 
târziu pentru amândoi. La cea de-a doua vizită la San Francisco, 
tânărul atinsese înălţimea definitivă, dar era încă costeliv, palid, 
stângaci şi neînlargul său, de parcă ar fi avut prea multe coate 
şi prea mulţi genunchi. Trei ani mai târziu, când s-a oprit fără 
glas în faţa lui Lynn, era un bărbat în puterea cuvântului, cu 
trăsăturile nobile ale strămoşilor săi spanioli, trupul flexibil al 
unui toreador andaluz şi aerul ascetic al unui seminarist. Mult i 
se schimbase viaţa de când o văzuse prima dată pe Lynn. 
Imaginea acestei fete tăcute cu moliciune de pisică în repaus l-a 
însoţit în anii grei ai adolescenţei şi în durerea doliului. Tatăl lui, 
pe care îl adorase, a murit prematur în Chile, iar maică-sa, 
nedumerită cu acest fiu încă imberb, dar prea lucid şi 
ireverenţios, l-a trimis să-şi termine studiile la un colegiu catolic 
din Santiago. L-au trimis însă înapoi, după puţin timp, împreună 
cu o scrisoare care explica în termeni seci că un măr putred le 
strică şi pe celelalte din butoi, sau ceva în genul ăsta. Atunci, 
mama cea plină de abnegaţie a făcut o peregrinare la o grotă 
miraculoasă, în genunchi, unde Fecioara, ingenioasă ca 
întotdeauna, i-a suflat soluţia: să-l trimită în armată unde un 
sergent va rezolva problema. Timp de un an, Severo a mărşăluit 
cu trupa, a suportat rigoarea şi stupizenia regimentului şi a ieşit 
cu rang de ofiţer de rezervă, hotărât să nu se mai apropie deo 
cazarmă câte zile o mai avea. De cum s-a văzut acasă s-a întors 
la vechii prieteni şi la salturile de umoare de dinainte. De data 
asta unchii au participat la afacere. S-au reunit la sfat în 
sufrageria austeră din casa bunicului Agustin, în absenţa 
tânărului şi a mamei sale, care nu aveau drept de vot la masa 


patriarhală, în aceeaşi încăpere, acum treizeci şi cinci de ani, 
Paulina del Valle, cu ţeasta rasă şi o tiară de diamante, sfidase 
bărbaţii casei pentru a se mărita cu Feliciano Rodriguez de 
Santa Cruz, bărbatul ales de ea. Acum, în faţa bunicului erau 
aduse dovezile împotriva lui Severo: refuza să se spovedească şi 
să se împărtăşească, umbla cu ţigani, i se găsiseră cărţi trecute 
pe lista neagră, pe scurt, bănuiau că fusese recrutat de 
masonerie sau, mai rău, de liberali. Chile trecea printr-o 
perioadă de bătălii ideologice ireconciliabile şi pe măsură ce 
liberalii  câştigau funcții în guvern, creştea furia 
ultraconservatorilor îmbibaţi de fervoare mesianică, precum cei 
din familia Del Valle, care doreau să-şi aplice ideile cu ajutorul 
anatemelor şi al gloanţelor, să zdrobească masonii şi 
anticlericalii şi să termine o dată cu liberalii. Nu erau dispuşi să 
tolereze un disident din sângele lor în sânul propriei familii. 
Ideea de a-l trimite în Statele Unite a fost a bunicului Agustin: 
„Yankeii o să-l vindece de cheful de scandal", a pronosticat. L-au 
îmbarcat pentru California fără a-i cere părerea, îmbrăcat în 
doliu, cu ceasul de aur al răposatului său tată în buzunarul 
jiletcii, un bagaj sumar care includea un Crist mare cu coroană 
de spini şi o scrisoare sigilată pentru unchii săi Feliciano şi 
Paulina. Protestele lui Severo au fost doar formale, căci călătoria 
se potrivea planurilor sale. li părea rău doar că se desparte de 
Nivea, fata cu care toată lumea spera să-l vadă într-o bună zi 
însurat, conform vechii cutume a oligarhiei chiliene de a se 
căsători între veri. Se sufoca în Chile. Crescuse prins într-o plasă 
de dogme şi prejudecăţi, dar contactul cu alţi studenţi de la 
colegiul din Santiago îi deschisese imaginaţia şi deşteptase în el 
o sclipire patriotică. Până atunci crezuse că nu existau decât 
două clase sociale, a lui şi a săracilor, despărțite de o neclară 
zonă gri a funcţionarilor şi altor „chilieni la grămadă", cum 
spunea bunicul Agustin. La cazarmă şi-a dat seama că cei de 
teapa lui, cu pielea albă şi putere economică, abia de erau o 
mână de oameni; marea majoritate erau metişi şi săraci; dar la 
Santiago a descoperit că mai exista şi o puternică clasă mijlocie 
numeroasă, educată şi cu ambiţii politice, de fapt coloana 
vertebrală a ţării, din care făceau parte imigranţi care fugiseră 
de războaie şi de mizerie, oameni de ştiinţă, educatori, filozofi, 
librari, oameni cu idei înaintate. A rămas uimit de oratoria noilor 
săi prieteni, ca un om care se îndrăgosteşte pentru prima dată. 


Dorea să schimbe Chile, să-l transforme pe de-a-ntregul, să-l 
purifice. S-a convins că conservatorii — cu excepţia familiei sale, 
care, credea el, nu acţiona din răutate ci din greşeală — făceau 
parte din oastea lui Satana, în cazul puţin probabil că Satana ar 
fi ceva mai mult decât o invenţie pitorească, şi a hotărât să intre 
în politică imediat ce va fi independent. Ştia că mai sunt câţiva 
ani până atunci, de aceea a considerat călătoria în State ca un 
suflu de aer proaspăt; va putea observa democraţia de invidiat 
a nord-americanilor şi să înveţe din ea, să citească ce avea chef 
fără să-şi facă griji cu cenzura catolică şi să cunoască progresele 
modernităţii, în timp ce în restul lumii cădeau monarhii, se 
năşteau state noi, se colonizau continente şi se inventau 
minunăţii, în Chile parlamentul dezbătea dreptul adulterinilor de 
a fi înmormântați în cimitire sfinţite. De faţă cu bunicul nu 
puteai pomeni de teoria lui Darwin, care era pe cale să 
revoluţioneze cunoaşterea umană, în schimb se putea pierde o 
după-amiază întreagă discutând despre minunile nesigure ale 
sfinţilor şi martirilor. Celălalt imbold pentru călătorie era 
amintirea micuţei Lynn Sommers, care se suprapunea cu o 
perseverenţă uimitoare peste afecțiunea lui pentru Nivea, lucru 
pe care el nu îl admitea nici măcar în fundul sufletului. 

Severo del Valle nu ştia când şi cum apăruse ideea de a se 
căsători cu Nivea, poate că nu ei au decis, ci familia, dar nici 
unul nu s-a revoltat împotriva destinului pentru că se cunoşteau 
şi se iubeau încă de copii. Nivea era dintr-o ramură a familiei 
care fusese îndestulată cât timp trăise tatăl, dar după moartea 
lui văduva a sărăcit. Un unchi cu avere, care va fi o figură 
proeminentă în vreme de război, don Francisco Jose Vergara, a 
ajutat la educaţia acestor nepoți. „Nu există sărăcie mai mare 
decât aceea a oamenilor care au scăpătat, pentru că ei trebuie 
să mimeze ceea ce nu au", îi mărturisise Nivea vărului ei Severo 
într-unul din momentele acelea de luciditate subită care o 
caracterizau. Era cu patru ani mai mică, dar mult mai matură; 
ea a fost cea care a dat tonul acestei iubiri de copii, 
conducându-l cu fermitate spre legătura romantică pe care o 
împărtăşeau când Severo a plecat în Statele Unite. In căsoaiele 
enorme în care îşi petreceau viaţa se găseau din abundență 
locuri perfecte pentru a se iubi. Pipăind prin întuneric, verii au 
descoperit cu o neîndemânare de căţeluşi secretele trupurilor 
lor. Se mângâiau curioşi, cercetând diferenţele, fără a şti de ce 


el avea asta şi ea aia, zăpăciţi de ruşine şi vină, tăcând tot 
timpul, pentru că ce nu se formula în cuvinte era ca şi cum nu s- 
ar fi întâmplat şi astfel păcatul era mai mic. Se explorau grăbiţi 
şi speriaţi, conştienţi că aceste jocuri între verişori nu puteau fi 
mărturisite nici la spovedanie, chiar dacă prin asta erau 
condamnaţi să meargă în iad. Mii de ochi îi spionau. Bătrânele 
servitoare care îi ştiau de când se născuseră protejau amorul 
acesta nevinovat, dar mătuşile nemăritate vegheau precum 
corbii; nimic nu scăpa acestor ochi uscați a căror unică funcţie 
era să înregistreze fiecare clipă a vieţii de familie, acestor limbi 
crepusculare care divulgau secretele şi înteţeau certurile, totuşi 
mereu doar în sânul clanului. Nimic nu ieşea dintre pereţii 
acestor case. Prima îndatorire a tuturor era să păstreze onoarea 
şi bunul renume al familiei. Nivea se dezvoltase târziu şi la 
cincisprezece ani încă avea corp de copiliţă şi chip inocent, 
nimic din înfăţişarea ei nu îi vădea forţa de caracter: mică de 
statură, durdulie, cu nişte ochi mari şi negri drept unică 
trăsătură memorabilă, părea neînsemnată până când deschidea 
gura. În timp ce surorile ei îşi câştigau locul în rai citind cărţi 
pioase, ea citea pe ascuns articolele şi cărţile pe care vărul 
Severo i le pasa pe sub masă şi clasicii pe care îi împrumuta de 
la unchiul Jose Francisco Vergara. Intr-o perioadă în care 
aproape nimeni din mediul ei social nu vorbea de asta, ea a 
venit cu ideea sufragiului pentru femei. Când a pomenit prima 
oară de el, la un prânz în familie, în casa lui don Augustin del 
Valle s-a produs o explozie de spaimă. „Când o să voteze 
femeile şi săracii din ţara asta?', a întrebat Nivea pe 
neaşteptate, uitând că în prezenţa adulţilor copiii nu deschideau 
gura. Bătrânul patriarh Del Valle a trântit un pumn în masă de 
au zburat paharele şi i-a poruncit să se ducă imediat la 
spovedanie. Nivea a îndeplinit tăcută pedeapsa dictată de 
sacerdot şi a notat în jurnal, cu patima care o caracteriza, că nu 
avea de gând să-şi găsească odihna până ce femeile nu-şi vor fi 
dobândit drepturile elementare, chiar dacă ar fi s-o izgonească 
din familie. Avusese noroc de o învăţătoare excepţională, sora 
Măria Escapulario, o călugăriţă cu o inimă de leu ascunsă sub 
rasă, care constatase inteligenţă fetei, în prezenţa acestei fete 
care înghiţea totul cu lăcomie, care punea întrebările pe care 
nici măcar ea însăşi nu şi le pusese vreodată, care o sfida cu un 
mod de a raţiona neaşteptat pentru anii ei şi care plesnea de 


vitalitate şi sănătate în uniforma oribilă, călugăriţa se simţea 
răsplătită ca învăţătoare. Nivea valora ea singură truda de a fi 
predat ani la rând unei mulţimi de fete bogate, dar slabe de 
minte. De dragul ei, sora Măria Escapulario încălca sistematic 
regulamentul colegiului, creat cu scopul precis de a transforma 
elevele în făpturi docile. Purta cu ea conversații care i-ar fi 
îngrozit pe maica stareță şi pe directorul spiritual al colegiului. 

— Când eram de vârsta ta nu erau decât două alternative: 
ori te măritai ori intrai la mânăstire, i-a spus sora Măria 
Escapulario. 

— Şi de ce aţi ales-o pe cea de a doua, maică? 

— Pentru că îmi oferea mai multă libertate. Cristos este un 
soţ tolerant... 

— Noi femeile ne-am ars, să facem copii şi să ascultăm, 
nimic mai mult, a suspinat Nivea. 

— Nu trebuie să rămână aşa. Tu poţi să schimbi lucrurile, 
i-a răspuns călugăriţa. 

— Eu singură? 

— Singură nu, mai sunt fete ca tine, care au ceva sub 
frunte. Am citit într-un ziar că există femei care sunt doctoriţe, 
imaginează-ţi. 

— Unde? 

— În Anglia. 

— Dar e departe. 

— Sigur, dar dacă ele o pot face acolo, într-o bună zi va fi 
posibil şi în Chile. Nu-ţi pierde curajul, Nivea. 

— Confesorul meu spune că gândesc mult şi mă rog puţin, 
măicuţă. 

— Dumnezeu ţi-a dat creier ca să-l foloseşti; dar te previn 
că drumul revoltei e semănat cu pericole şi durere, e nevoie de 
mult curaj ca să-l urmezi. Şi poate că nu e inutil să rogi Divina 
Providenţă să te ajute un pic..., a sfătuit-o sora Măria 
Escapulario. 

Atât de fermă ajunse hotărârea ei încât Nivea a scris în 
jurnal că ar renunţa la căsătorie pentru a se dedica pe de-a- 
ntregul luptei pentru votul femeilor. Nu ştia că sacrificiul nu 
avea să fie necesar, căci se va mărita din dragoste cu un bărbat 
care o va urma în scopurile ei politice. 

Severo s-a urcat pe vapor cu o mutră tristă pentru ca 
rudele să nu îşi dea seama cât era de mulţumit că părăsea Chile 


— ca nu cumva să se răzgândească — şi hotărât să profite cât 
mai mult din această aventură. S-a despărţit de vară-sa Nivea 
cu o sărutare furată, după ce i-a promis că o să-i trimită cărţi 
interesante printr-un amic, pentru a evita cenzura familiei, şi o 
să-i scrie în fiecare săptămână. Ea se resemnase cu o despărţire 
de un an, fără a bănui că el îşi făcuse planuri să rămână în 
Statele Unite cât mai mult posibil. Severo nu a vrut să facă 
despărţirea şi mai amară împărtăşindu-i planurile lui, îi va 
explica în scrisori, hotărî. Oricum, erau prea tineri pentru a se 
căsători. O văzu în picioare pe cheiul din Valparaiso, înconjurată 
de restul familiei, cu rochia şi boneta de culoarea măslinei, 
făcându-i la revedere cu mâna şi zâmbind cu greu. „Nu plânge şi 
nu se lamentează, de asta o iubesc şi am s-o iubesc mereu", 
spuse Severo cu voce tare împotriva vântului, hotărât să învingă 
dorinţele inimii şi tentaţiile lumii prin tenacitate. „Sfântă 
Fecioară, adu-mi-l înapoi sănătos", se rugă Nivea, muşcându-şi 
buzele, topită de dragoste, uitând complet că jurase să rămână 
celibatară până când îşi va fi îndeplinit datoria de sufragetă. 

Junele Del Valle a tot pipăit scrisoarea bunicului Agustin 
de la Valparaiso la Panama, arzând s-o deschidă dar fără a 
îndrăzni, pentru că i se inculcase cu străşnicie că un domn nu 
are voie să citească o scrisoare străină şi nici să pună mâna pe 
bani străini. Până la urmă curiozitatea a fost mai puternică 
decât onoarea — era doar destinul lui în joc, s-a gândit — şi a 
desprins atent sigiliul cu briciul, apoi a expus plicul la aburii 
ceainicului şi l-a deschis cu mii de precauţii. A descoperit astfel 
că planurile bunicului erau să fie trimis la o şcoală militară nord- 
americană. Ce păcat, adăuga bunicul, că Chile nu se găsea în 
război cu vreo ţară vecină pentru ca nepotu-său să devină 
bărbat cu arma în mâna, cum era normal. Severo a aruncat 
scrisoarea în mare şi a scris alta, cu cuvintele lui, a pus-o în 
acelaşi plic şi a turnat lac topit peste sigiliul rupt. La San 
Francisco mătuşă-sa Paulina îl aştepta pe chei împreună cu doi 
lachei şi cu Williams, pomposul ei majordom. Era gătită cu o 
pălărie aiurită şi cu o grămadă de voaluri care fluturau în vânt şi 
care ar fi luat-o pe sus dacă nu ar fi fost atât de grea. A râs în 
hohote văzându-şi nepotul care cobora cu Cristul în braţe, apoi l- 
a strâns la pieptul ei de soprană, sufocându-l într-un munte de 
sâni şi într-un parfum de gardenie. 

— Primul lucru de făcut e să scăpăm de monstruozitatea 


asta, a zis arătând statuia. Şi să-ţi cumpăr haine, nimeni nu 
umblă îmbrăcat aşa pe aici. 

— Costumul ăsta a fost al lui tata, lămuri Severo, umilit. 

— Se vede, parcă eşti cioclu, a comentat Paulina şi 
imediat i-a părut rău, aducându-şi aminte că băiatul îşi pierduse 
de curând tatăl. lartă-mă, Severo, n-am vrut să te jignesc. Taică- 
tu era fratele meu preferat, singurul din familie cu care se putea 
sta de vorbă. 

— Mi-au ajustat nişte costume ale lui, ca să nu se piardă, a 
explicat Severo cu vocea spartă. 

— Am început prost. Mă poţi ierta? 

— Lasă, tanti, nu face nimic. 

Cu prima ocazie, tânărul i-a dat falsa scrisoare de la 
bunicul Agustin. l-a aruncat o privire destul de distrată şi l-a 
întrebat: 

— Ce scria în cealaltă? 

Cu urechile roşii ca focul, Severo a încercat să nege, dar 
ea nu l-a lăsat să se încurce în minciuni. 

— Eu aş fi făcut la fel, nepoate. Vreau să ştiu ce spunea 
tata în scrisoare ca să-i pot răspunde, atât. 

— Că să mă trimiteţi la o şcoală militară sau la război, 
dacă este vreunul prin preajmă. 

— Ai ajuns prea târziu, a fost. Dar acum masacrează 
indienii, dacă te interesează. Se descurcă bine indienii, 
imaginează-ţi că tocmai l-au ucis pe generalul Custer plus mai 
bine de două sute de soldaţi din Regimentul 7 cavalerie, în 
Wyoming. Nu se vorbeşte decât despre asta. Se spune că un 
indian numit Cu Ploaia pe Obraz, ce zici ce nume poetic, a jurat 
să se răzbune pe fratele generalului Custer şi că în luptă i-a 
smuls inima şi a mâncat-o. Mai vrei să fii soldat? a râs Paulina 
del Valle. 

— Nu am vrut niciodată să fiu militar, astea sunt ideile 
bunicului Agustin. 

— In scrisoarea pe care ai falsificat-o spune că vrei să fii 
avocat, văd că sfatul pe care ţi l-am dat acum câţiva ani nu a 
căzut în gol. Asta îmi place, copile. Legile americane nu sunt 
precum cele chiliene, dar asta n-are a face. Ai să fii avocat. Ai să 
intri ucenic la cel mai bun birou de avocatură din California, nu 
degeaba am relaţii, l-a asigurat Paulina. 

— Am să-ţi fiu recunoscător toată viaţa, spus Severo, 


impresionat. 

— Fireşte. Vezi să nu uiţi, că viaţa e lungă şi nu se ştie 
când am să-ţi cer o favoare. 

— Poţi conta pe mine, tanti. 

A doua zi Paulina del Valle s-a prezentat cu Severo la 
biroul avocaţilor ei, aceiaşi care o slujiseră de mai bine de 
douăzeci şi cinci de ani câştigând comisioane enorme, 
anunţându-i fără nici un fel de introducere că spera ca nepotul 
ei să lucreze la ei începând cu lunea care vine ca să înveţe 
meserie. Nu au putut s-o refuze. Mătuşa l-a instalat pe nepot în 
casa ei, într-o odaie însorită de la etaj, i-a cumpărat un cal bun, 
i-a asigurat un venit lunar, i-a pus profesor de engleză şi a 
început să-l prezinte în lume, pentru că nu există capital mai 
mare decât relaţiile, spunea. 

— Două lucruri aştept de la tine, fidelitate şi bună 
dispoziţie. 

— Nu şi să studiez? 

— Asta e problema ta, băiatule. Ce faci cu viaţa ta nu e 
treaba mea nicicum. 

Cu toate acestea, Severo a constatat în lunile următoare 
că Paulina urmărea îndeaproape progresele lui la firma de 
avocatură, ţinea socoteala prietenilor şi a cheltuielilor şi ştia ce 
va face înainte chiar să o ştie el. Cum făcea oare ca să ştie 
atâtea era un mister, doar dacă nu cumva Williams, 
impenetrabilul majordom, organizase o reţea de urmărire. Omul 
conducea o armată de servitori, care-şi făceau treaba ca nişte 
umbre tăcute, locuiau într-o clădire separată în fundul parcului 
casei şi nu aveau voie să se adreseze stăpânilor decât dacă 
erau chemaţi. Nici cu majordomul nu puteau vorbi până nu 
aveau aprobarea jupânesei. l-a fost greu lui Severo să priceapă 
ierarhiile astea, în Chile lucrurile erau mult mai simple. Stăpânii, 
chiar şi cei mai despotici precum bunicul, tratau servitorii cu 
asprime, dar aveau grijă de nevoile lor şi îi considerau parte a 
familiei. Niciodată nu văzuse o servitoare dată afară; femeile 
veneau să muncească la casa lor din pubertate şi rămâneau 
până la moarte. Pălăţelul din Nob Hill era foarte diferit de 
conacele severe ca o mânăstire în care îşi petrecuse copilăria, 
cu ziduri groase şi lugubre uşi zăbrelite, cu mobilă puţină pe 
lângă pereţii goi. In casa mătuşii Paulina ar fi fost imposibil să 
faci inventarul celor conţinute, de la clanţele şi robinetele de la 


baie din argint masiv până la colecţiile de figurine de porțelan, 
cutii ruseşti lăcuite, obiecte chinezeşti din fildeş şi tot felul de 
obiecte de artă sau de lux care erau la modă. Feliciano 
Rodriguez de Santa Cruz cumpăra ca să-şi impresioneze 
musafirii, dar nu era un barbar ca alţi bogătaşi prieteni de-ai lui, 
care cumpărau cărţile la kilogram şi tablourile după culoare ca 
să se potrivească cu fotoliile. La rândul ei, Paulina nu se simţea 
deloc legată de acele comori; singura piesă de mobilier pe care 
o comandase în toată viaţa era patul, şi o făcuse din raţiuni care 
n-aveau nicio legătură cu estetica sau cu luxul. Ceea ce o 
interesa era banul, pur şi simplu; pariul era să-l câştige cu 
şiretenie, să-l acumuleze cu tenacitate şi să-l investească cu 
înţelepciune. Nu dădea importanţă lucrurilor pe care le cumpăra 
soţul ei, nici locului în care ajungeau, iar rezultatul era o casă 
ostentativă în care locatarii se simțeau străini. Picturile erau 
enorme, ramele tablourilor masive, subiectele forţate — 
Alexandru cel Mare cucerind Persia — şi mai erau şi sute de 
tablouri mai mici organizate tematic, care botezau încăperile: 
salonul de vânătoare, cel al marinelor, cel al acuarelelor. 
Perdelele erau de catifea groasă şi pline de ciucuri, iar oglinzile 
venețiene reflectau la infinit coloanele de marmură, vasele 
înalte de Sevres, statuile de bronz, urnele din care se revărsau 
florile şi fructele. Erau două saloane de muzică cu instrumente 
italieneşti de mare fineţe, deşi nimeni din familie nu ştia să 
cânte la ele, şi Paulinei muzica îi dădea dureri de cap, cât şi o 
bibliotecă cu două etaje. În fiecare colţ erau scuipători de argint 
cu iniţiale aurite, pentru că în acest oraş de frontieră era absolut 
acceptabil să scuipi în public. Feliciano îşi avea camerele în 
aripa de răsărit şi nevastă-sa la acelaşi etaj, dar în extremitatea 
opusă a casei. Între ele, unite printr-un vast coridor, se înşirau 
odăile copiilor şi camerele musafirilor, goale toate exceptându- 
le pe a lui Severo şi a lui Matias, fiul cel mare, singurul care mai 
locuia aici. Lui Severo del Valle, obişnuit cu lipsa de confort şi cu 
frigul, care în Chile erau socotite bune pentru sănătate, i-au 
trebuit câteva săptămâni pentru a se deprinde cu îmbrăţişarea 
oprimantă a pilotei şi pernelor de puf, cu vara eternă a sobelor 
şi surpriza cotidiană de a deschide robinetul de la baie şi a se 
întâlni cu un şuvoi de apă caldă, în casa bunicului closetele erau 
nişte căsuțe urât mirositoare în fundul curţii, iar în dimineţile de 
iarnă apa de spălat îngheţa în lighean. 


De obicei, ceasul siestei îi găsea pe tânărul nepot şi pe 
incomparabila lui mătuşă în patul mitologic, ea între cearşafuri, 
cu terfeloagele ei de contabilitate de o parte şi cu prăjiturile de 
alta, el aşezat la picioarele ei, între naiadă şi delfin, vorbind 
despre treburi de familie şi afaceri. Doar cu Severo îşi permitea 
Paulina asemenea intimitate, foarte puţini aveau acces în odăile 
ei private, dar cu el se simţea absolut în largul ei în cămaşă de 
noapte. Nepotul îi dădea satisfacţii pe care nu i le dăduse nici 
unul dintre copiii ei. Cei doi fii mai mici duceau o viaţă de 
moştenitori bogaţi, având slujbe simbolice la conducerea 
afacerilor familiei, unul la Londra, celălalt la Boston. Matias, 
primul născut, era menit să conducă stirpea Rodriguez de Santa 
Cruz y del Valle, dar nu avea nici cea mai mică vocaţie pentru 
aceasta; departe de a urma paşii răzbătătorilor săi părinţi, de a 
se interesa de întreprinderile lor sau de a zămisli alţi băieţi 
pentru a duce mai departe numele, îşi făcuse din hedonism şi 
burlăcie o formă de artă. „Nu e decât un neghiob bine 
îmbrăcat", îl defini într-o zi Paulina faţă de Severo, dar 
constatând cât de bine se aveau fiu-său şi nepotul a încercat să 
le uşureze prietenia născândă. „Maică-mea nu face nimic 
degeaba, precis că plănuieşte să mă salvezi de la pierzanie", 
glumea Matias. Severo nu avea pretenţia să-şi salveze vărul, 
dimpotrivă, i-ar fi plăcut să semene cu acesta; prin comparaţie, 
se simţea ţeapăn şi funebru. Totul îi plăcea la Matías: stilul său 
impecabil, ironia glaciară, uşurinţa cu care cheltuia banii fără să 
se uite. 

— Vreau să te familiarizezi cu afacerile mele. Trăim într-o 
societate materialistă şi vulgară, în care femeile nu prea sunt 
respectate. Aici doar averea şi relaţiile au valoare, de asta am 
nevoie de tine: ai să fii ochii şi urechile mele, l-a anunţat Paulina 
pe nepotul ei, la câteva luni după sosire. 

— Nu pricep nimic din afaceri. 

— Dar pricep eu. Nu-ţi cer să gândeşti, asta e treaba mea. 
Tu să taci, să observi, să asculţi şi să-mi povesteşti. Apoi să faci 
ce-ţi spun eu fără să întrebi prea multe, ne-am înţeles? 

— Nu-mi cere să fac înşelăciuni, tanti, a răspuns demn 
Severo. 

— Văd că ai auzit oarece bârfe despre mine... Ascultă, 
fiule, legile au fost inventate de către cei puternici pentru a-i 
domina pe cei slabi, care sunt mult mai numeroşi. Nu sunt 


obligată să le respect. Am nevoie de un avocat în care să am 
încredere totală ca să fac ce am chef fără a intra în buclucuri. 

— Sper că într-o formă onorabilă... 

— Of, copile! Aşa nu ajungem nicăieri. Onoarea ta va fi 
păstrată, cu condiţia să nu exagerezi. 

Aşa au semnat un pact la fel de puternic ca legăturile de 
sânge care îi uneau. Paulina, care îl primise fără multe speranţe, 
convinsă că era o haimana şi de aia i-l trimiseseră din Chile, a 
avut o plăcută surpriză cu acest nepot inteligent şi cu 
sentimente nobile, în câţiva ani Severo a învăţat să vorbească 
engleza cu o uşurinţă pe care nimeni din familie nu o dovedise, 
a ajuns să cunoască întreprinderile mătuşii ca pe propria sa 
mână, a traversat de două ori cu trenul Statele Unite (o dată 
agrementată de atacul unor bandiți mexicani), ba chiar a avut 
timp să ajungă avocat. Cu vară-sa Nivea purta o corespondenţă 
săptămânală care, cu anii, a devenit mai curând intelectuală 
decât romantică. Ea îi povestea noutăţi din familie şi din politica 
chiliana; el îi cumpăra cărţi şi îi decupa articole despre 
progresele sufragetelor din Europa şi Statele Unite. Vestea că în 
Congresul nord-american se primise un amendament privind 
acordarea dreptului de vot femeilor a fost sărbătorită de cei doi 
de la distanţă, deşi ambii au fost de acord că aşa ceva în Chile 
ar fi echivalat cu o nebunie. „Ce folos am, vere, că învăţ şi citesc 
atâta, dacă pentru o femeie nu e loc de acţiune în viaţa politică? 
Mama spune că n-am să mă pot mărita pentru că gonesc 
bărbaţii, că dacă vreau un bărbat să mă fac frumoasă şi să tac. 
Familia aplaudă cel mai mic semn de cunoaştere pe care îl dau 
fraţii mei — zic cel mai mic pentru că ştii cât sunt de tonţi —, 
dar când e vorba de mine consideră că e îngâmfare. Singurul 
care mă tolerează este unchiul Jose Francisco, pentru că îi dau 
ocazia să-mi vorbească despre ştiinţă, astronomie şi politică, 
teme despre care îi place să peroreze, deşi părerile mele nu-l 
interesează nicicum. Nici nu-ţi închipui cât invidiez bărbaţii ca 
tine, a căror scenă este lumea", scria tânăra. Dragostea nu mai 
ocupa decât câteva rânduri în scrisorile ei şi câteva vorbe în ale 
lui, de parcă ar fi făcut un acord tacit să uite mângâierile intense 
şi grăbite de prin colţuri. De două ori pe an, Nivea îi trimitea o 
fotografie, ca să vadă cum devenea femeie, el promitea şi uita 
mereu, aşa cum uita să-i spună că nici de Crăciunul acesta nu 
va veni acasă. Una mai grăbită să se mărite decât Nivea şi-ar fi 


ascuţit antenele ca să găsească un logodnic mai puţin alunecos, 
dar ea nu s-a îndoit niciodată de faptul că Severo del Valle va fi 
soţul ei. Era atât de sigură încât despărţirea prelungită cu anii 
nu o necăjea prea mult; era gata să aştepte până la sfârşitul 
timpurilor, în ce-l priveşte, Severo păstra amintirea verişoarei 
sale ca pe simbolul a tot ce e bun, nobil şi pur. 

Infăţişarea lui Matías părea să justifice părerea maică-sii 
că era doar un neghiob bine îmbrăcat, dar numai neghiob nu 
era. Vizitase toate muzeele importante din Europa, se pricepea 
la artă, putea recita din toţi poeţii clasici şi era singurul care 
folosea biblioteca din casă. Îşi cultiva stilul propriu, amestec de 
boem şi dandy; de la primul avea obişnuinţa vieţii de noapte, de 
la al doilea mania pentru amănuntele vestimentaţiei. Era socotit 
cea mai bună partidă din San Francisco, dar se declara celibatar 
convins; prefera o conversaţie vulgară cu duşmanul lui cel mai 
rău, unei întâlniri cu cea mai frumoasă dintre fetele înamorate 
de el. Singurul lucru pe care îl avea în comun cu femeile era 
procreaţia, scop absurd în sine, obişnuia să spună. Pentru 
urgenţele dictate de natură prefera o profesionistă, dintre 
multele care se aflau la îndemână. Nu era de conceput o seară 
de bărbaţi care să nu se termine cu un brandy la bar şi o vizită 
la bordel; erau peste un sfert de milion de prostituate în ţară şi o 
bună parte dintre acestea îşi câştigau viaţa la San Francisco, de 
la sărmanele sing song girls din Chinatown până la 
domnişoarele fine din statele din sud, aruncate de Războiul Civil 
în viaţa galantă. Tânărul moştenitor, atât de puţin permisiv faţă 
de slăbiciunile feminine, făcea paradă de răbdare când era 
vorba de grosolănia amicilor lui boemi; aceasta era altă 
slăbiciune a lui, pe lângă preferința pentru ţigările subţiri şi 
negre, pe care le comanda în Egipt, şi crimele literare şi reale. 
Locuia în pălăţelul părintesc din Nob Hill şi dispunea de un 
apartament luxos în plin centru, prevăzut cu o mansardă 
spațioasă, pe care o numea la gargonniere, unde picta din când 
în când şi făcea petreceri des. Se amesteca cu lumea boemă, 
nişte amărâţi care supravieţuiau într-o sărăcie stoică şi 
iremediabilă, poeţi, jurnalişti, fotografi, scriitori şi artişti 
aspiranţi, oameni fără familie care îşi duceau viaţa mai mult 
bolnavi, tuşind şi conversând, trăiau pe credit şi nu purtau ceas, 
căci pentru ei timpul nu se inventase, în spatele aristocratului 
chilian râdeau de hainele şi purtările lui, dar îl tolerau pentru că 


la el puteau găsi mereu câţiva dolari, o duşcă de whisky sau un 
loc în mansardă într-o noapte ceţoasă. 

— Ai observat că Matías are purtări de fătălău? l-a întrebat 
odată Paulina pe soţul ei. 

— Cum poţi să spui o asemenea prostie despre propriul 
tău fiu? Niciodată nu am avut aşa ceva în familia mea sau a ta! 
a răspuns Feliciano. 

— Mai ştii tu un om normal care să-şi asorteze culoarea 
fularului cu tapetul pereţilor? a pufnit Paulina. 

— In fine, la naiba! Eşti maică-sa şi e treaba ta să-i găseşti 
o logodnică. Băiatul are deja treizeci de ani şi tot holtei este şi ar 
fi bine s-o găseşti cât de curând, înainte de a deveni alcoolic, 
tuberculos sau ceva şi mai rău, a prevenit-o Feliciano, neştiind 
că era deja târziu pentru asemenea slabe formule de salvare. 

Intr-una din acele nopţi cu vânt îngheţat tipice verii la San 
Francisco, Williams, majordomul în frac, a bătut la uşa camerei 
lui Severo del Valle. 

—  lertaţi deranjul, domnule, a murmurat cu o tuse 
discretă, intrând cu un candelabru cu trei lumânări în mâna 
înmănuşată. 

— Ce s-a întâmplat, Williams? a întrebat Severo speriat, 
era prima dată că cineva îi întrerupea somnul în această casă. 

— Mă tem că o mică neplăcere. Este vorba de don Matias, 
a spus Williams cu acea pompoasă deferenţă britanică, 
necunoscută în California, şi care suna mai degrabă ironic decât 
respectuos. 

A explicat că la ceasul acesta târziu ajunsese un mesaj 
trimis de o doamnă de reputaţie îndoielnică, o anume Amanda 
Lowell, pe care domnul obişnuia să o frecventeze, persoană „din 
alt mediu", după cum se exprimă. Severo a citit biletul la lumina 
lumânărilor: doar trei rânduri cerând ajutor imediat pentru 
Matias. 

— Trebuie să-i anunţăm pe unchii mei, poate că Matías a 
avut un accident, s-a speriat Severo del Valle. 

— Uitaţi-vă la adresă, domnule, este în plin Chinatown. Mi 
se pare preferabil ca stăpânii să nu afle, a fost de părere 
majordomul. 

— Asta-i bună! Credeam că nu ai secrete faţă de mătusă- 
mea Paulina. 

— Incerc să nu-i provoc supărări, domnule. 


— Şi ce sugerezi? 

— Dacă nu vi se pare prea mult, să vă îmbrăcaţi, să vă 
luaţi armele şi să mă însoţiţi. 

Williams trezise un grăjdar ca să pregătească o trăsură, 
dar pentru că dorea ca afacerea să nu facă valuri a luat el însuşi 
hăţurile şi s-a îndreptat fără ezitare pe străduţele întunecate şi 
pustii spre cartierul chinezesc, orientându-se după instinctul 
cailor, căci vântul stingea tot timpul felinarele echipajului. 
Severo a avut impresia că omul nu mergea pentru prima dată 
pe străduţele acelea, în curând au coborât şi au intrat pe jos 
printr-un pasaj terminat într-o curte întunecată, în care domnea 
un miros ciudat şi dulce, cam ca acela de nuci prăjite. Nu se 
vedea ţipenie, singurul sunet era vântul, singura lumină se filtra 
printre gratiile unor ferestruici la nivelul solului. Williams a 
aprins un chibrit, a mai citit o dată adresa, apoi a împins fără 
altă ceremonie o uşă care dădea în curte. Severo, cu pistolul în 
mână, l-a urmat. Au intrat într-o încăpere mică, neaerisită, dar 
curată şi ordonată, în care de abia puteai respira de aroma 
densă a opiului, împrejurul unei mese centrale se găseau 
compartimente din lemn aliniate de-a lungul pereţilor, unul 
peste altul precum cuşetele dintr-un vapor, acoperite cu un preş 
şi cu o bucată de lemn scobit în chip de pernă. Erau pline de 
chinezi, câte doi pe prici, culcaţi pe o parte lângă nişte tăvi mici 
pe care se găseau o cutie cu o pastă neagră şi o lămpiţă arzând. 
Noaptea era spre sfârşite şi drogul îşi făcuse efectul asupra 
majorităţii; oamenii zăceau în letargie cufundaţi în visele lor, 
doar doi sau trei mai aveau putere să treacă o vergea metalică 
prin opiu, să-l încălzească la lampă, să umple degetarul 
minuscul al pipei şi să aspire printr-o ţeava de bambus. 

— Dumnezeule, a murmurat Severo, care auzise de aşa 
ceva, dar nu văzuse niciodată de aproape. 

— Cu voia dumneavoastră, e mai bun decât alcoolul, a 
răspuns Williams. Nu te face violent şi nu dăunează altuia, decât 
celui care fumează. Observaţi cât de liniştit şi curat e aici în 
comparaţie cu orice bar. 

Un chinez bătrân îmbrăcat cu tunică şi pantaloni largi de 
bumbac veni şchiopătând în întâmpinarea lor. Ochişorii roşii 
abia i se zăreau prin ridurile adânci, avea o mustață veştedă şi 
căruntă, la fel şi coada anemică ce-i atârna pe spate, toate 
unghiile, cu excepţia celor de la degetul gros şi arătător, erau 


atât de lungi că se răsuciseră în jurul lor precum cozile unei 
moluşte antice, gura era ca o gaură neagră şi puţinii dinţi 
rămaşi erau pătaţi de tutun şi opiu. Acest tataie şontorog s-a 
adresat nou-veniţilor în chineză şi spre surprinderea lui Severo 
majordomul englez i-a răspuns cu nişte lătrături în aceeaşi 
limbă. A urmat o pauză foarte lungă în care nimeni nu s-a 
mişcat. Chinezul a răbdat privirea lui Williams ca şi cum l-ar fi 
studiat, în fine a întins mâna în care celălalt a depus douăzeci 
de dolari, pe care bătrânul i-a ascuns la piept sub tunică, după 
care a apucat un capăt de lumânare şi le-a făcut semn să-l 
urmeze. Au trecut printr-o a doua sală, apoi prin a treia şi a 
patra, toate identice cu prima, au mers de-a lungul unui coridor 
întortocheat, au coborât pe o scară scurtă şi s-au pomenit în alt 
coridor. Ghidul le-a făcut semn să aştepte şi s-a făcut nevăzut 
câteva minute care au părut că nu se mai termină. Severo, 
transpirat tot, ţinea degetul pe trăgaciul armei, atent şi 
neîndrăznind să sufle o vorbă, în cele din urmă moşul s-a întors 
şi i-a dus printr-un labirint până în faţa unei uşi închise, la care a 
rămas uitându-se cu o atenţie absurdă, de parcă ar fi descifrat o 
hartă, până când Williams i-a mai pus nişte dolari în palmă, şi 
atunci a deschis-o. Au pătruns într-o încăpere şi mai mică decât 
celelalte, mai întunecată, mai plină de fum şi mai apăsătoare, 
pentru că se afla sub nivelul străzii şi nu avea aerisire, în rest 
era identică cu cele precedente. Pe priciurile de lemn se găseau 
cinci americani albi, patru bărbaţi şi o femeie matură, dar 
splendidă încă, cu o cascadă de păr roşcat despletit în jurul ei ca 
o pătură extravagantă. Judecând după hainele de bună calitate, 
erau persoane solvabile. Cu toţii se găseau în aceeaşi stare de 
fericită stupoare, minus unul care zăcea pe spate abia 
respirând, cu cămaşa sfâşiată, braţele desfăcute în cruce, cu 
pielea ca creta şi ochii daţi peste cap. Era Matias Rodriguez de 
Santa Cruz. 

— Haideţi, domnule, ajutaţi-mă, i-a poruncit Williams lui 
Severo del Valle. 

Impreună l-au ridicat cu greu, fiecare trecându-şi câte un 
braţ al bărbatului inconştient pe după gât şi aşa l-au purtat, ca 
pe un crucificat, cu capul atârnând şi trupul moale, cu picioarele 
târându-se pe podeaua de pământ bătut. Au refăcut lungul 
drum de întoarcere prin coridoarele înguste şi au traversat una 
după alta încăperile sufocante, până s-au trezit deodată în aer 


liber, în puritatea neobişnuită a nopţii, unde au putut respira 
adânc, cu sete, ameţiţi. L-au aşezat cum au putut pe Matías în 
trăsură şi Williams i-a dus la acea garsonniere de a cărei 
existenţă Severo bănuia că angajatul mătuşii n-avea habar. 
Mare i-a fost mirarea când Williams a scos o cheie, a deschis uşa 
principală a clădirii, apoi a scos alta pentru a descuia uşa 
antreului. 

— Nu e prima dată că îl salvaţi pe văru-meu, aşa-i? 

— Să spunem doar că nu va fi ultima. 

L-au întins pe Matias pe patul care se găsea într-un colţ, 
după un paravan japonez, apoi Severo a început să-l spele cu 
prosoape ude pentru a-l face să se întoarcă din cerul în care se 
afla, în timp ce Williams pleca după medicul de familie, după ce 
avertizase că nu era cazul ca unchii să afle despre cele 
petrecute. 

— Şi dacă vărul meu moare! exclamă Severo încă 
tremurând. 

— În cazul acesta trebuie anunţaţi stăpânii, concedă 
Williams politicos. 

Cinci zile s-a zbătut Matias în spasmele agoniei, otrăvit 
până la măduvă. Williams a adus un infirmier la mansardă ca să- 
| îngrijească şi a aranjat astfel lucrurile pentru ca absenţa lor să 
nu fie motiv de scandal în casă. Incidentul a creat o legătură 
ciudată între Severo şi Williams, o complicitate tacită pe care nu 
o traduceau niciodată în gesturi sau cuvinte. Cu altă persoană 
mai puţin ermetică decât majordomul, Severo s-ar fi gândit că 
împărtăşeşte un fel de prietenie sau măcar o simpatie, dar în 
jurul englezului se ridica un zid impenetrabil de rezervă. A 
început să-l observe mai atent, îşi trata angajaţii care erau sub 
ordinele lui cu aceeaşi politeţe rece şi impecabilă cu care se 
adresa stăpânilor şi astfel reuşea să se facă temut. Nimic nu 
scăpa vigilenţei sale, nici strălucirea tacâmurilor de argint 
uvrajat nici secretele fiecărui locatar al uriaşei case. Era 
imposibil să-i ghiceşti vârsta sau originea, părea că se oprise pe 
vecie la patruzeci de ani şi în afară de accentul britanic nu 
existau indicii despre trecutul lui. Işi schimba mănuşile albe de 
treizeci de ori pe zi, costumul de stofă neagră era mereu 
proaspăt călcat, cămaşa albă din cel mai bun in olandez era 
scrobită precum cartonul şi pantofii străluceau ca oglinda. 
Sugea pastile de mentă pentru respiraţie proaspătă şi folosea 


apă de colonie, dar cu atâta discreţie că singura dată când 
Severo a perceput aroma de mentă şi de lavandă a fost când s- 
au atins ca să-l ridice pe Matias cel inconştient în localul de 
fumat opiu. Tot atunci a observat muşchii tari sub haină, 
tendoanele întinse ale gâtului, forţa şi flexibilitatea lui, nimic 
care să se potrivească cu atitudinea de lord englez scăpătat a 
acestui om. 

Verii Severo şi Matias nu aveau în comun decât trăsăturile 
patriciene şi gustul pentru sport şi literatură, în rest parcă nu 
erau de acelaşi sânge; pe cât de hidalgo, entuziast şi naiv era 
primul, pe atât de cinic, indolent şi libertin al doilea, dar în ciuda 
temperamentelor lor opuse şi a anilor care-i despărţeau s-au 
împrietenit. Matías s-a încăpățânat să-l înveţe scrima pe Severo, 
căruia îi lipseau eleganța şi viteza indispensabile acestei arte, şi 
să-l iniţieze în plăcerile oraşului San Francisco, dar băiatul nu s-a 
dovedit un companion potrivit pentru petreceri pentru că 
adormea de-a-n-picioarele; lucra paisprezece ore pe zi la biroul 
de avocatură şi în restul timpului citea şi studia. Obişnuiau să 
înoate goi în piscina casei şi să se provoace la luptă corp la corp. 
Dansau unul în jurul celuilalt, la pândă, pregătindu-se pentru 
asalt şi în cele din urmă se luptau, ţopăind înlănţuiţi şi tot 
învârtindu-se, până ce unul din ei reuşea să-l supună pe celălalt, 
zdrobindu-l la pământ. Erau uzi de transpiraţie şi gâfâiau, 
excitaţi. Severo se depărta brusc, deconcertat, de parcă lupta 
fusese o îmbrăţişare inadmisibilă. Vorbeau despre cărţi şi îi 
comentau pe clasici. Matias iubea poezia şi când erau singuri 
recita pe dinafară, atât de emoţionat de frumuseţea versurilor 
încât îi curgeau lacrimile pe obraz. Severo se tulbura şi atunci, 
pentru că emoția intensă a celuilalt i se părea o formă de 
intimitate interzisă între bărbaţi. Pe el îl pasionau noutăţile 
ştiinţifice şi călătoriile de explorare, pe care le comenta cu 
Matias încercând în van să-l intereseze, dar singurele ştiri care 
reuşeau să moaie carapacea de indiferenţă a vărului său erau 
crimele locale. Matías întreținea o relaţie ciudată, bazată pe litri 
de whisky, cu Jacob Freemont, un ziarist bătrân şi deloc 
scrupulos, mereu în pană de bani, cu care împărtăşea aceeaşi 
fascinaţie morbidă pentru delicte. Freemont reuşea să publice 
încă reportaje polițiste în ziare, dar îşi pierduse definitiv 
reputaţia în urmă cu mulţi ani, când inventase povestea lui 
Joaquin Murieta, un presupus bandit mexican din timpul febrei 


aurului. Articolele sale creaseră un personaj mitic, care a exaltat 
ura populaţiei albe împotriva hispanicilor. Pentru a linişti 
spiritele, autorităţile au oferit unui anume căpitan Harry Love o 
recompensă pentru a-l vâna pe Murieta. După trei luni de zile în 
care a bătut California în lung şi în lat, căpitanul a ales o soluţie 
rapidă: a ucis şapte mexicani într-o ambuscadă şi s-a întors cu 
un cap şi o mână. Nimeni n-a putut identifica trofeele, dar 
isprava lui Love i-a liniştit pe albi. Macabrele trofee încă se 
găseau expuse într-un muzeu, deşi consensul era că Joaquin 
Murieta fusese o monstruoasă creaţie a presei în general şi a lui 
Jacob Freemont în particular. Aceasta şi alte episoade în care 
condeiul mincinos al jurnalistului a învălmăşit realitatea au 
sfârşit prin a-i conferi bine meritata faimă de şarlatan şi a-i 
închide uşile. Graţie relaţiei sale bizare cu Freemont, reporterul 
de crime, Matias reuşea să vadă victimele asasinate înainte de a 
fi duse pentru autopsie la morgă, spectacol care pe cât îi rănea 
sensibilitatea, pe atât de mult îl excita. Din aceste aventuri în 
sublumea crimei ieşea beat de oroare, se ducea direct la baia 
turcească unde timp de câteva ceasuri transpira mirosul morţii 
care i se lipise de piele, după care se închidea în garsonniere şi 
picta scene oribile cu oameni tăiaţi în bucăţi cu lovituri de cuţit. 

— Ce înseamnă toate astea? l-a întrebat Severo văzând 
prima oară tablourile danteşti. 

— Pe tine nu te fascinează ideea morţii? Homicidul este o 
aventură teribilă, şi sinuciderea o soluţie practică. Mă joc cu 
ideea ambelor. Există persoane care merită asasinate, nu crezi? 
Cât despre mine, ei bine, vere, nu am de gând să mor decrepit, 
prefer să-mi pun capăt zilelor cu aceeaşi grijă cu care îmi aleg 
costumele, de asta studiez crimele, ca să mă antrenez. 

— Eşti nebun şi în plus nici nu ai talent, a conchis Severo. 

— Un artist nu are nevoie de talent, doar de îndrăzneală. 
Ai auzit de impresionişti? 

— Nu, dar dacă asta pictează nenorociţii ăia, n-or să 
ajungă departe. Nu puteai căuta o temă mai agreabilă? O fată 
drăguță, de exemplu. 

Matias a început să râdă şi l-a anunţat că miercuri va fi în 
garsonniere o fată realmente drăguță, cea mai frumoasă din 
San Francisco, după cum se spunea. Era model şi prietenii lui se 
băteau s-o imortalizeze în lut, pe pânză şi pe plăci fotografice, 
cu speranţa adițională de a face dragoste cu ea. Se făceau 


pariuri cine va fi primul, dar până acum nimeni nu reuşise nici 
măcar să îi atingă mâna. 

— Are un defect detestabil: virtutea. Este ultima virgină 
din California. Ţi-ar plăcea s-o cunoşti? 

Şi uite aşa a revăzut-o Severo del Valle pe Lynn Sommers. 
Până atunci se mulţumise să cumpere pe ascuns cărţi poştale cu 
chipul ei în magazinele pentru turişti şi să le pitească între 
paginile cărţilor de drept, ca pe o comoară ruşinoasă. Se plimba 
de multe ori pe strada pe care se găsea salonul de ceai, lângă 
Piaţa Unirii, sperând să o vadă de departe, şi făcuse cercetări 
discrete pe lângă vizitiul care se ducea în fiecare zi să ia dulciuri 
pentru Paulina, dar niciodată nu îndrăznise să se ducă cinstit la 
Eliza Sommers şi să-i ceară voie să o viziteze pe fiică-sa. Orice 
acţiune directă i se părea o trădare ireparabilă faţă de Nivea, 
dulcea lui logodnică dintotdeauna; dar cu totul altceva ar fi să 
se întâlnească din întâmplare cu Lynn, asta ar fi ca un joc al 
fatalităţii şi nimeni n-ar avea ce să-i reproşeze. Nici nu-i trecea 
prin minte că avea s-o vadă în atelierul vărului Matias în 
împrejurări atât de ciudate. 

Lynn Sommers era produsul fericit al unui amestec de 
rase. Ar fi trebuit să se numească Lin Chi'en, dar părinţii au 
decis să anglicizeze numele copiilor lor şi să le dea numele 
mamei, Sommers, pentru a le uşura viaţa în Statele Unite, unde 
chinezii erau trataţi precum câinii. Pe băiatul cel mare l-au 
numit Ebanizer, în cinstea unui vechi prieten al tatălui, dar îi 
spuneau Lucky, norocosul, pentru că era puştiul cel mai norocos 
din Chinatown. Pe fata mai mică, născută şase ani mai târziu, au 
botezat-o Lin ca un omagiu adus primei soţii a tatălui, 
înmormântată la Hong Kong cu mulţi ani în urmă, dar când au 
înregistrat-o i-au dat ortografia engleză, Lynn. Prima soţie a lui 
Tao Chi'en, care a dat numele fetei, fusese o creatură fragilă cu 
picioare minuscule bandajate, adorată de bărbatul ei şi care a 
murit foarte tânără, răpusă de epuizare. Eliza Sommers a 
învăţat să convieţuiască cu amintirea stăruitoare a lui Lin, 
ajungând să o considere încă un membru al familiei, un fel de 
protectoare invizibilă care veghea la bunăstarea căminului ei. In 
urmă cu douăzeci de ani, trezindu-se însărcinată din nou, a 
rugat-o pe Lin să o ajute să ducă sarcina la bun sfârşit, pentru 
că mai pierduse câteva şi nu credea că trupul ei destul de 
muncit va putea reţine fătul. Astfel i-a explicat lui Tao Chi'en, 


care de fiecare dată venise în ajutorul soţiei cu toate resursele 
lui de medic tradiţional — zhong yi — şi în plus o ducea la cei 
mai buni specialişti în medicină occidentală din California. 

— De data asta se va naşte o fetiţă sănătoasă, l-a asigurat 
Eliza. 

— De unde ştii? 

— Pentru că i-am cerut-o lui Lin. 

Eliza a rămas convinsă că prima sotie a ajutat-o în timpul 
sarcinii, i-a dat forţă să nască fata şi apoi, ca o zână din poveşti, 
s-a aplecat peste leagăn pentru a-i meni copilei darul frumuseţii. 
„Se va numi Lin", a anunţat epuizată, primindu-şi fetiţa în braţe; 
dar Tao Chi'en s-a speriat: nu era o idee bună să primească 
numele unei femei care murise atât de tânără. În cele din urmă 
au căzut de acord să schimbe ortografia ca să nu ispitească 
nenorocul. „Se pronunţă tot aşa, e singurul lucru care 
contează", a conchis Eliza. 

Din partea mamei, Lynn Sommers avea sânge englezesc 
şi chilian, din partea tatălui avea genele chinezilor înalţi din 
nord. Bunicul lui Tao Chien, un umil tămăduitor, lăsase 
moştenire descendenților săi de parte bărbătească cunoştinţele 
despre plantele medicinale şi descântecele potrivite bolilor 
trupului şi ale minţii. Tao Chi'en, ultimul din neamul acesta, a 
îmbogăţit ştiinţa paternă ucenicind pentru a ajunge zhong yi pe 
lângă un înţelept din Canton şi învățând o viaţă întreagă nu doar 
medicina tradiţională chineză, ci tot ce găsea despre ştiinţa 
medicală a Occidentului, îşi construise un prestigiu solid în San 
Francisco, îl consultau medici americani şi avea o clientelă 
multirasială, dar nu avea voie să lucreze în spitale, şi activitatea 
îi era limitată la cartierul chinezesc, unde cumpărase o casă 
mare în care clinica era la parter şi locuinţa la etaj. Faima îl 
apăra: nimeni nu se băga în acţiunea pe care o desfăşura pentru 
sing song girls, aşa erau numite în Chinatown jalnicele sclave 
ale traficului sexual, doar copile extrem de tinere. Tao Chi'en îşi 
luase sarcina de a salva cât mai multe dintre ele din bordeluri. 
Tong-urile (bande care controlau, supravegheau şi vindeau 
protecţie în comunitatea chineză) ştiau că el cumpără micile 
prostituate pentru a le da o nouă şansă departe de California, îl 
ameninţaseră de vreo două ori, dar nu au ajuns la măsuri 
drastice pentru că mai devreme sau mai târziu oricare dintre ei 
putea avea nevoie de serviciile celebrului zhong yi. Cât timp Tao 


Chi'en nu se plângea autorităţilor americane, acţiona fără zarvă 
şi salva fetele una câte una, cu o răbdătoare trudă de furnică, 
puteau să-l tolereze, pentru că nu făcea nicio pagubă enormelor 
profituri ale afacerii. Singura persoană care îl trata pe Tao Chi'en 
ca pe un pericol public era Ah Toy, proxeneta cu cel mai mare 
succes din San Francisco, patroana mai multor saloane 
specializate în adolescente asiatice. Numai ea importa câteva 
sute de astfel de copile pe an, sub ochii impasibili ai 
funcţionarilor yankei mituiţi cum trebuie. Ah Toy îl ura pe Tao 
Chi'en şi, cum spusese nu o dată, mai bine murea decât să-l 
cheme din nou să o examineze. O făcuse o singură dată, învinsă 
de tuse, şi atunci amândoi înţeleseseră, fără a fi nevoie de 
cuvinte, că erau şi vor fi duşmani de moarte. Fiecare sing song 
girl salvată de Tao Chi'en era ca un spin înfipt sub unghiile lui Ah 
Toy, deşi fata nu îi aparţinea. Era o chestiune de principiu, atât 
pentru ea cât şi pentru el. 

Tao Chi'en se scula înainte de răsăritul soarelui şi ieşea în 
grădină, unde îşi făcea exerciţiile marţiale pentru a-şi menţine 
trupul în formă şi mintea limpede. Apoi medita un ceas şi 
jumătate, după care punea de ceai. O trezea pe Eliza cu o 
sărutare şi o ceaşca cu ceai verde, pe care ea îl sorbea încet 
stând în pat. Era un moment sacru pentru ei: ceaşca de ceai pe 
care o beau împreună pecetluia noaptea pe care o petrecuseră 
strâns îmbrăţişaţi. Ceea ce se întâmpla între ei în spatele uşii 
închise a camerei compensa toată truda zilei. Dragostea lor 
începuse ca o prietenie suavă ţesută lent în mijlocul unei 
încâlceli de obstacole, de la nevoia de a se înţelege în engleză şi 
a depăşi prejudecățile de cultură şi de rasă, până la diferenţa de 
vârstă. Trăiseră şi munciseră împreună sub acelaşi acoperiş mai 
bine de trei ani până a se încumeta să traverseze graniţa 
invizibilă care îi despărţea. A trebuit ca Eliza să străbată în cerc 
mii de mile într-o călătorie interminabilă în căutarea unui iubit 
ipotetic care îi scăpa printre degete ca o umbră, să lase pe drum 
trecutul şi inocenţa ei făcute zdrenţe şi să-şi înfrunte obsesiile în 
faţa căpăţânii decapitate şi macerate în gin a legendarului 
bandit Joaquin Murieta, pentru a înţelege că destinul ei era 
alături de Tao Chi'en. In schimb zhong yi-ul ştiuse asta dinainte 
şi aşteptase cu tăcuta tenacitate a unei iubiri mature. 

Din noaptea în care Eliza s-a încumetat în sfârşit să 
străbată cei opt metri de coridor care despărţeau camera ei de 


cea a lui Tao Chi'en, viaţa lor s-a schimbat cu totul, de parcă 
trecutul ar fi fost retezat cu o lovitură de secure, începând cu 
noaptea aceea ardentă n-a mai existat nici cea mai mică 
posibilitate sau tentaţie de a da înapoi, doar provocarea de a-şi 
făuri un loc într-o lume care nu tolera amestecul de rase. Eliza a 
venit desculţă şi în cămaşă de noapte pe întuneric la uşa lui Tao 
Chi'en, convinsă că o va găsi descuiată, căci bănuia că şi el o 
dorea tot atât de mult ca ea, dar deşi era sigură era îngrozită de 
deznodământul ireparabil al hotărârii pe care o luase. Ezitase 
mult să facă pasul, pentru că zhong yi era protectorul ei, tatăl, 
fratele ei, cel mai bun prieten, singura ei familie pe acest 
pământ străin. Se temea să nu piardă totul dacă îi devenea 
amantă, dar stătea de-acum în faţa uşii şi dorinţa de a-l atinge a 
fost mai puternică decât argumentele raţiunii. A intrat în cameră 
şi la lumina unei lumânări de pe masă l-a văzut stând pe pat cu 
picioarele încrucişate, îmbrăcat în tunică şi pantaloni de bumbac 
alb, aşteptând-o. Eliza n-a mai apucat să se întrebe câte nopţi o 
fi petrecut astfel, atent la zgomotul paşilor ei pe culoar, pentru 
că o zăpăcise propria ei îndrăzneală şi tremura de sfiiciune şi 
dorinţă. Tao Chi'en nu i-a lăsat timp să dea înapoi. A venit spre 
ea, a deschis braţele şi ea a înaintat orbeşte până s-a lipit de 
pieptul lui, aspirând mirosul atât de bine cunoscut al bărbatului, 
o aromă salină de apă de mare, agăţată cu ambele mâini de 
tunica lui pentru că i se muiau genunchii, în timp ce un val de 
explicaţii ţâşnea neîncetat de pe buzele ei amestecându-se cu 
cuvintele de dragoste chinezeşti pe care le şoptea el. A simţit că 
braţele lui o ridicau şi o depuneau cu blândeţe pe pat, a simţit 
răsuflarea lui caldă pe gât, mâinile care o apucau şi a cuprins-o 
un zbucium care a făcut-o să tremure, căindu-se şi fiindu-i frică. 

De când îi murise soţia la Hong Kong, Tao Chi'en se 
consolase din când în când cu îmbrăţişările grăbite ale femeilor 
plătite. De mai bine de şase ani nu mai făcuse dragoste cu 
dragoste, dar nu îngădui ca graba să-l domine. Străbătuse de 
atâtea ori trupul Elizei cu gândul şi o cunoştea atât de bine, că a 
fost ca a urma depresiunile dulci şi micile doline ale unei hărţi. 
Ea credea că în braţele primului ei iubit cunoscuse dragostea, 
dar intimitatea cu Tao Chi'en i-a arătat întreaga măsură a 
ignoranței sale. Pasiunea care o răvăşise la şaisprezece ani, 
pentru care traversase lumea pe jumătate şi îşi riscase viaţa de 
mai multe ori, fusese un miraj care acum i se părea absurd; pe 


atunci se  îndrăgostise de dragoste, mulţumindu-se cu 
fărâmiturile pe care i le dădea un bărbat preocupat mai mult de 
plecare decât de ea. Il căutase patru ani, convinsă fiind că 
tânărul idealist pe care îl cunoscuse în Chile se transformase în 
California într-un bandit grozav pe nume Joaquin Murieta. În tot 
acest timp Tao Chi'en a aşteptat-o cu calmul lui proverbial, sigur 
că mai devreme sau mai târziu ea va traversa coridorul care îi 
separa. El a mers cu ea când capul lui Joaquín Murieta fusese 
expus spre bucuria americanilor şi învăţarea de minte a 
hispanicilor. A crezut că Eliza nu va rezista în faţa trofeului 
respingător, dar ea s-a proptit lângă recipientul în care se găsea 
capul presupusului criminal şi l-a privit impasibilă, de parcă ar fi 
fost o varză murată, până a fost sigură că nu era cel pe care îl 
căutase atâţia ani. Adevărul este că identitatea lui nu mai avea 
vreo importanţă, pentru că de-a lungul acelei călătorii, mergând 
pe urmele unei iubiri imposibile, Eliza dobândise ceva la fel de 
valoros ca şi dragostea: libertatea. „Acum sunt liberă", a fost tot 
ce a spus în faţa căpăţânii. Tao Chi'en a înţeles atunci că în 
sfârşit se lepădase de fostul ei iubit, că-i era egal dacă trăia sau 
murise căutând aur în munţii Sierra Nevada; în orice caz, că nu-l 
va mai căuta iar dacă tipul urma să apară într-o bună zi, va fi în 
stare să-l vadă la adevărata lui valoare. Tao Chi'en a luat-o de 
mână şi au părăsit sinistra expoziţie. Afară au respirat aerul 
proaspăt şi au mers în pace, gata să înceapă altă etapă din viaţa 
lor. 

Noaptea în care Eliza a intrat în camera lui Tao Chi'en a 
fost foarte diferită de îmbrăţişările clandestine şi grăbite cu 
primul iubit din Chile, în noaptea aceea a descoperit câteva 
dintre multiplele posibilități ale plăcerii şi s-a iniţiat în 
profunditatea unei iubiri care avea să rămână singura pentru tot 
restul vieţii sale. Cu mult calm, Tao Chien a eliberat-o de 
straturile de frică şi de amintirile inutile, a mângâiat-o cu o 
perseverenţă neobosită până când a încetat să tremure şi a 
deschis ochii, până când s-a relaxat sub degetele lui măiestre, 
până când a simţit-o ondulând, deschizându-se, iluminându-se; 
a auzit-o gemând, strigându-l, rugându-l; a văzut-o învinsă şi 
umedă, dispusă să se dăruie şi să-l primească pe deplin, până 
ce nici unul n-a mai ştiut unde erau, cine erau, unde se termină 
el şi unde începe ea. Tao Chien a condus-o mai presus de 
orgasm, la o dimensiune misterioasă unde dragostea şi moartea 


se aseamănă. Au simţit că spiritele lor cresc, că dorinţa şi 
memoria dispar, că se abandonează unei lumini unice şi imense. 
S-au îmbrăţişat în acest spaţiu extraordinar recunoscându-se, 
poate pentru că mai fuseseră aici împreună în vieţile lor 
anterioare şi vor mai fi în multe altele care vor veni, a sugerat 
Tao Chi'en. Erau amanţii eterni, karma lor era să se caute şi să 
se tot regăsească, a spus emoţionat; dar Eliza i-a răspuns 
râzând că nu era vorba de ceva atât de solemn precum karma, 
ci pur şi simplu de cheful de a face amor, că adevărul curat era 
că de câţiva ani murea de poftă să se culce cu el şi că spera ca 
pe viitor lui Tao să nu-i scadă entuziasmul, căci asta va fi 
prioritatea ei în viaţă. Au zburdat toată noaptea şi o bună parte 
din ziua următoare, până ce foamea şi setea i-au silit să iasă din 
cameră împleticiţi, beţi şi fericiţi, continuând să se ţină de mână 
de frică să nu se trezească şi să descopere că totul nu fusese 
decât o halucinație. 

Patima care i-a unit din noaptea aceea şi pe care au 
alimentat-o cu nespusă grijă i-a susţinut şi i-a apărat în clipele 
inevitabile de restrişte. Cu timpul, pasiunea a virat spre tandreţe 
şi râs, au încetat să mai exploreze cele două sute douăzeci şi 
două de moduri de a face dragoste pentru că trei sau patru erau 
de ajuns şi nu mai era necesar să se uimească reciproc. Cu cât 
se cunoşteau mai bine, cu atât îşi erau mai dragi, începând cu 
acea primă noapte au dormit strânşi ca un nod, respirând 
aceeaşi răsuflare şi visând aceleaşi vise; dar viaţa nu le era 
uşoară, fuseseră alături aproape treizeci de ani într-o lume în 
care un cuplu ca al lor nu-şi avea locul. De-a lungul anilor 
micuța femeie albă şi chinezul înalt ajunseseră să fie o imagine 
familiară în Chinatown, dar niciodată nu au fost acceptaţi pe de- 
a-ntregul. Au învăţat să nu se atingă în public, să se aşeze 
separat la teatru şi să umble pe stradă la câţiva paşi distantă. 
Erau hoteluri sau restaurante în care nu puteau intra împreună, 
iar când s-au dus în Anglia, ea să-şi viziteze mama adoptivă, pe 
Rose Sommers, el să ţină conferinţe despre acupunctura la 
clinica Hobbs, nu au putut călători cu vaporul la clasa întâi, nici 
să împartă aceeaşi cabină, deşi noaptea ea se strecura pe 
ascuns să doarmă cu el. S-au căsătorit discret după ritul 
budhist, dar faptul nu avea valoare legală. Lucky şi Lynn erau 
înregistraţi drept copii nelegitimi recunoscuţi de tată. Tao Chi'en 
reuşise să obţină cetăţenia la capătul unor sforării şi peşcheşuri 


interminabile, era printre puţinii care scăpaseră de Decretul de 
Excludere a Chinezilor, una din legile discriminatorii din 
California. Admiraţia şi loialitatea pentru patria adoptivă erau 
necondiţionale, după cum a dovedit-o în Războiul Civil, când a 
traversat continentul pentru a se înrola voluntar pe front şi a 
munci ca asistent al medicilor yankei pe parcursul celor patru 
ani de conflict, dar se simţea străin şi dorinţa lui era ca, după o 
viaţă întreagă petrecută în America, să fie înmormântat la Hong 
Kong. 

Familia Elizei Sommers şi a lui Tao Chi'en locuia într-o 
casă spațioasă şi confortabilă, mai solidă şi de factură mai bună 
decât celelalte din Chinatown. În jurul lor se vorbea în special 
cantoneza şi totul, de la mâncare până la ziare, era chinezesc. 
Câteva cvartale mai încolo era La Mision, cartierul hispanic, prin 
care Eliza Sommers mergea să se plimbe de dragul de a vorbi 
spaniola, dar ziua şi-o petrecea printre americani aproape de 
Piaţa Unirii, unde îşi avea eleganta ceainărie. Cu prăjiturile ei 
ajutase de la bun început la susţinerea familiei, pentru că mare 
parte din câştigurile lui Tao Chi'en ajungeau în mâini străine: ce 
nu era folosit pentru ajutorarea bieţilor peoni chinezi când erau 
bolnavi sau treceau prin perioade de restrişte, ajungea în 
bordelurile clandestine cu fetiţe sclave. Salvarea acestor făpturi 
de la o viaţă ticăloasă devenise misiunea sacră a lui Tao Chi'en, 
lucru pe care Eliza Sommers l-a priceput imediat şi l-a acceptat 
ca pe altă trăsătură caracteristică a soţului ei, încă un motiv din 
multele pentru care îl iubea. Pusese la punct afacerea cu 
prăjituri pentru a nu-l deranja cerându-i bani; avea nevoie de 
independenţă pentru a da copiilor cea mai bună educaţie 
americană, căci dorea ca ei să se integreze perfect în Statele 
Unite şi să trăiască fără limitările impuse chinezilor şi 
hispanicilor. Cu Lynn a reuşit, dar cu Lucky planurile i-au eşuat, 
pentru că băiatul se mândrea cu originea sa şi nu năzuia să 
plece din Chinatown. 

Lynn îşi adora tatăl — era imposibil să nu iubeşti acest om 
blând şi generos — dar se ruşina de rasa lui. Înţelesese devreme 
că singurul loc pentru chinezi era cartierul lor şi că în restul 
oraşului erau detestaţi. Sportul preferat al băieţilor albi era să 
arunce cu pietre în celeşti sau să le taie coada după ce îi băteau 
bine. Ca şi maică-sa, Lynn trăia cu un picior în China şi cu altul 
în Statele Unite, ambele nu vorbeau decât engleza şi se 


îmbrăcau şi se pieptănau după moda americană, deşi în casă 
purtau tunică şi pantalon de mătase, în afară de oasele lungi şi 
ochii orientali Lynn nu avea nimic de la taică-său, iar de la 
maică-sa avea şi mai puţin; nimeni nu ştia de unde îi venea 
frumuseţea deosebită. N-a avut niciodată voie să se joace pe 
stradă, ca frate-său Lucky, pentru că în Chinatown femeile şi 
fetele din familiile bogate trăiau într-o recluziune totală, în 
rarele ocazii când mergea prin cartier, o făcea ţinută de mână 
de tatăl ei şi cu privirile în pământ, pentru a nu provoca 
mulţimea aproape exclusiv masculină. Amândoi atrăgeau 
atenţia, ea prin frumuseţe, el pentru că se îmbrăca precum un 
yankeu. Tao Chi'en renunţase de mult la părul purtat în coada 
tipică a chinezilor şi îl purta scurt şi pieptănat peste cap, purta 
costume negre impecabile, cămaşă cu guler tare şi pălărie 
înaltă. Totuşi, în afara cartierului chinezesc Lynn circula în plină 
libertate, ca oricare fată albă. Işi făcuse educaţia într-o şcoală 
presbiteriană, unde învățase rudimentele creştinismului care, 
adăugate practicilor budhiste ale tatălui, au dus-o la 
convingerea că Cristos era reîncarnarea lui Buddha. Mergea 
singură la cumpărături, la lecţiile de pian şi în vizită la colegele 
de liceu, seara se instala în salonul de ceai unde îşi făcea temele 
şi se distra recitind romanele romantice pe care le cumpăra cu 
zece cenți bucata sau pe care i le trimitea de la Londra bunica 
Rose. Strădaniile Elizei Sommers de a o face să prindă interes 
pentru bucătărie sau oricare altă activitate domestică au fost în 
zadar, fata nu părea făcută pentru treaba de zi cu zi. 

Crescând, Lynn şi-a păstrat chipul de înger străin şi trupul 
i s-a umplut de tulburătoare linii curbe. Fotografii de-ale ei 
circulaseră şi înainte, fără consecinţe notabile, dar totul s-a 
schimbat după ce a împlinit cincisprezece ani, când formele i s- 
au definitivat iar ea a devenit conştientă de atracţia 
devastatoare pe care o exercita asupra bărbaţilor, 
înspăimântată de consecinţele acestei forţe teribile, mama ei a 
încercat să controleze impulsul seducător al fiicei, pisând-o cu 
norme de modestie şi învăţând-o să meargă precum un soldat, 
fără să-şi mişte umerii şi şoldurile, dar degeaba: bărbaţii de 
orice vârstă, rasă şi condiţie se întorceau după ea. Înţelegând 
avantajele frumuseţii ei, Lynn a încetat să tune şi să fulgere 
împotriva ei, ca atunci când era mică, şi a hotărât că o scurtă 
bucată de vreme va fi model pentru artişti, până când va sosi 


Făt-Frumos călare pe calul lui înaripat ca s-o ia de nevastă. Cât 
timp fusese copil, părinţii toleraseră fotografiile cu zâne şi 
leagăne ca pe un capriciu inocent, dar au socotit că a se expune 
în faţa camerei în noua ei înfăţişare de femeie era un risc imens. 
„Să pozezi nu e o meserie decentă, e destrăbălare curată", a 
stabilit cu tristeţe Eliza Sommers, dându-şi seama că nu o va 
face să renunţe la fanteziile ei şi nici s-o apere de capcanele 
frumuseţii. l-a împărtăşit neliniştea lui Tao Chi'en, într-unul din 
acele momente perfecte în care se odihneau după ce făcuseră 
dragoste, iar el i-a explicat că fiecare îşi are karma sa, cănue 
posibil să conduci vieţile altora, doar să schimbi uneori drumul 
propriei vieţi; dar Eliza nu avea de gând ca nenorocirea să o 
surprindă neprevenită. O însoţise mereu pe Lynn la şedinţele de 
fotografie, având grijă să fie decente — nici gând de coapse 
dezgolite din raţiuni artistice — şi acum, când fata avea 
nouăsprezece ani, era dispusă să fie de două ori mai atentă. 

— E un pictor care se ţine de capul lui Lynn. Vrea să-i 
pozeze pentru un tablou cu Salomeea, îi spuse într-o zi 
bărbatului. 

— Cu cine? întrebă Tao Chi'en abia ridicând ochii de pe 
Enciclopedia de medicină. 

— Salomeea, aceea cu cele şapte văluri, Tao. Citeşte 
Biblia. 

— Dacă e din Biblie e de bine, presupun, murmură el 
distrat. 

— Dar ştii cum era moda pe timpul Sfântului loan 
Botezătorul? Dacă nu sunt atentă o să-ţi picteze fata cu sânii 
goi! 

— Păi să fii atentă, zâmbi Tao luând-o de talie, aşezând-o 
pe cărţoiul pe care îl ţinea în poală şi avertizând-o să nu se lase 
pradă imaginaţiei. 

— Vai, Tao, ce ne facem cu Lynn? 

— Nimic, Eliza, o să se căsătorească şi o să ne facă 
nepoţei. 

— Dar e încă o copilă! 

— În China ar fi deja prea târziu să-şi găsească un soţ. 

— Suntem în America şi n-o să se mărite cu un chinez, 
hotărî ea. 

— De ce? Nu-ţi plac chinezii? glumi zhong yi-ul. 

— Nu există bărbat ca tine în toată lumea, Tao, dar cred 


că Lynn se va căsători cu un alb. 

— Din câte ştiu, americanii nu ştiu să facă amor. 

— Poate că îi înveţi tu, se îmbujora Eliza, lipindu-şi nasul 
de gâtul lui. 

Lynn a pozat pentru tabloul cu Salomeea purtând un 
tricou de culoarea pielii pe sub văluri, sub privirea neobosită a 
maică-sii, dar Eliza Sommers n-a mai putut fi la fel de fermă 
când i s-a oferit fetei uriaşa onoare de a servi de model pentru 
statuia Republicii care urma să se ridice în centrul Pieței Unirii. 
Campania de strângere a fondurilor durase luni de zile, oamenii 
dădeau fiecare ce putea, elevii câţiva cenți, văduvele câţiva 
dolari, magnații ca Feliciano Rodriguez de Santa Cruz cecuri 
grase. Ziarele publicau în fiecare zi suma adunată în ziua 
precedentă până a fost de ajuns pentru a comanda monumentul 
unui sculptor faimos adus special din Philadelphia pentru 
ambițiosul proiect. Familiile cele mai distinse din oraş se 
întreceau în serbări şi baluri pentru ca artistul să aleagă modelul 
dintre fiicele lor; se ştia de-acum că modelul Republicii va fi 
simbolul oraşului San Francisco şi toate fetele aspirau la această 
onoare. Sculptorul, un om modern şi cu idei îndrăzneţe, a căutat 
fata ideală săptămâni în şir, dar nici una nu l-a mulţumit. Pentru 
a reprezenta puternica naţiune americană, compusă din 
imigranţi cutezători veniţi din cele patru puncte cardinale, dorea 
pe cineva de rasă amestecată, a dat de ştire. Finanţatorii 
proiectului şi oficialităţile oraşului s-au îngrozit; albii nu puteau 
concepe că oameni de altă culoare decât a lor erau umani pe 
de-a-ntregul şi nici nu voiau să audă de vreo mulatră care să 
domine oraşul de la înălţimea obeliscului din Piaţa Unirii. 
California o fi ea avangarda în materie de artă, erau de părere 
ziarele, dar chestia cu mulatra era prea de tot. Sculptorul era pe 
punctul de a ceda presiunii, optând pentru o descendentă a 
unor danezi, când a intrat din întâmplare în patiseria Elizei 
Sommers ca să se consoleze cu un eclair cu ciocolată, şi a 
văzut-o pe Lynn. Era exact femeia pe care o căutase pentru 
statuie: înaltă, bine făcută, cu oase perfecte, având nu numai 
demnitate de împărăteasă şi chip cu trăsături clasice, ci şi aerul 
exotic pe care îl dorea el. Avea mai mult decât armonie, ceva 
special, un amestec de orient şi occident, de senzualitate şi 
inocenţă, de forţă şi delicateţe, care l-a subjugat total. Când a 
anunţat-o pe mamă că îi alesese fata ca să-i fie model, convins 


fiind că făcea o uriaşă onoare modestei familii de patiseri, s-a 
lovit de o rezistenţă încăpăţânată. Eliza Sommers se săturase 
să-şi piardă vremea păzind-o pe Lynn prin studiourile 
fotografilor, care n-aveau altceva de făcut decât să apese cu 
degetul pe un buton. Ideea de a o face în cazul omuleţului ăsta 
care plănuia o statuie de bronz înaltă de câtiva metri i se părea 
epuizantă, dar Lynn era atât de mândră la perspectiva de a fi 
Republica încât nu s-a mai putut opune. Sculptorul s-a dat de 
ceasul morţii pentru a o convinge pe mamă că o tunică scurtă 
era ţinuta potrivită, ea nevăzând nici o legătură între republica 
nord-americană şi vestimentația grecească, până la urmă s-a 
hotărât ca Lynn să pozeze cu braţele şi picioarele dezgolite, dar 
cu sânii acoperiţi. 

Lynn trăia departe de preocupările maică-sii de a-i păzi 
virtutea, pierdută în lumea ei de fantezii romantice, în afară de 
fizicul ei neliniştitor, nu se deosebea prin nimic; era o fată 
obişnuită, ca atâtea altele, care copia versuri în caiete cu pagini 
roz şi colecţiona miniaturi de porțelan. Langoarea ei nu era 
eleganţă, ci lene, melancolia ei nu era mister, ci goliciune a 
minţii. „Lăsaţi-o în pace, atâta timp cât trăiesc eu, Lynn n-o să 
ducă lipsă de nimic", promisese Lucky nu o dată, fiind singurul 
care şi-a dat seama de cât de toantă era soră-sa. 

Lucky, cu câţiva ani mai mare decât Lynn, era chinez 
sadea. Cu rare excepţii, de exemplu când era vorba de o chestie 
legală sau când trebuia să se fotografieze, se îmbrăca în bluzon, 
pantaloni largi, cingătoare la brâu şi galenţi cu talpă de lemn, 
dar pe cap purta întotdeauna pălărie de cow-boy. Nu avea nimic 
din ţinuta distinsă a tatălui, din delicateţea mamei sau din 
frumuseţea surorii; era scund, cu picioare scurte, căpăţâna 
pătrăţoasă şi tenul verzui, dar reuşea să fie atrăgător prin 
zâmbetul irezistibil şi optimismul molipsitor, care-i venea din 
siguranţa de a se afla sub semnul norocului. Era convins că nui 
se putea întâmpla nimic rău, fericirea şi norocul îi erau hărăzite 
prin născare, îşi descoperise darul la nouă ani, jucând fân tan pe 
stradă cu alţi băieţi; a venit acasă anunțând că de acum încolo 
numele lui va fi Lucky, nu Ebanizer, şi nu a mai răspuns dacă nu 
era strigat aşa. Norocul l-a urmat pretutindeni, câştiga la toate 
jocurile şi deşi era zburdalnic şi obraznic n-a avut niciodată 
probleme cu tong-urile sau cu autorităţile albilor. Până şi poliţaii 
irlandezi sucombau în faţa faptului că era simpatic, şi în timp ce 


ceilalţi din gaşcă primeau bătaie, el ieşea din încurcătură cu o 
glumă sau o jonglerie din multele pe care le ştiau face mâinile 
lui de scamator. Tao Chien nu se resemna cu zvăpăiala 
singurului său fiu şi blestema steaua cea bună care îl făcea să 
scape de truda muritorilor de rând. Nu fericire dorea pentru el, 
ci transcendenţă. Se întrista văzându-l cum trece prin lume ca o 
pasăre mulţumită, cu atitudinea asta avea să i se strice karma. 
El credea că sufletul urcă spre cer prin milă şi suferinţă, 
învingând obstacolele prin nobleţe şi generozitate, dar dacă 
drumul lui Lucky era mereu uşor, cum avea oare să se 
autodepăşească? Se temea ca în viitor să nu se reîncarneze în 
vreo gânganie. Tao Chi'en dorea ca întâiul său născut, care 
trebuia să-l ajute la bătrâneţe şi să-i cinstească amintirea după 
ce va fi murit, să continue nobila tradiţie familială de a vindeca, 
visa chiar să-l vadă ajuns primul medic chino-american cu 
diplomă; dar lui Lucky îi era silă de poţiunile urât mirositoare şi 
de acele de acupunctura, nimic nu-l scârbea mai tare decât 
bolile altora şi nu pricepea ce plăcere găsea taică-său la o 
vezică umflată sau un obraz plin de bube. Până a împlini 
şaisprezece ani şi a ieşi în stradă a trebuit să-l ajute pe Tao 
Chi'en în sala de consultaţii, unde acesta îl bătea la cap cu 
numele leacurilor şi la ce erau bune şi încerca să-l înveţe arta 
subtilă de a lua pulsuri, echilibra energia şi identifica umori, 
subtilităţi care băiatului îi intrau pe o ureche şi îi ieşeau pe 
cealaltă, dar măcar nu îl traumatizau, precum textele ştiinţifice 
de medicină occidentală pe care tatăl lui le studia cu zel. 
llustraţiile care înfăţişau corpuri fără piele, cu muşchi, vene şi 
oase la vedere, dar cu chiloţi, îl îngrozeau. Nu-i lipseau aşadar 
pretextele pentru a pleca din sala de consultaţie, dar era 
întotdeauna disponibil când era vorba de a ascunde vreuna 
dintre nenorocitele sing song girls pe care tatăl lui le aducea 
acasă. Această activitate secretă şi periculoasă era exact pe 
măsura lui. Nu se găsea cineva mai potrivit ca el pentru a 
conduce fetele epuizate chiar sub nasul tong-urilor, cineva mai 
dibaci în a le scoate din cartier după ce se mai puneau pe 
picioare, cineva mai ingenios în a le face dispărute pe veci în 
cele patru puncte cardinale ale libertăţii. Nu o făcea mişcat de 
milă, ca Tao Chi'en, ci de exaltarea de a provoca riscul şi a-şi 
pune la încercare norocul. 

Până să împlinească nouăsprezece ani, Lynn Sommers 


refuzase deja mai multi pretendenți şi se obişnuise cu omagiile 
masculine, pe care le primea cu dispreţ de regină, căci nici unul 
dintre admiratori nu se potrivea imaginii de prinţ romantic, nici 
unul nu pronunţa cuvintele pe care bunica Rose le scria în 
romanele ei, pe toţi îi considera vulgari, nedemni de ea. Crezu 
că s-a întâlnit cu destinul sublim la care era îndrituită când l-a 
cunoscut pe singurul bărbat care nu a privit-o de două ori, 
Matias Rodriguez de Santa Cruz. Îl văzuse de departe de câteva 
ori, pe stradă sau în trăsură cu Paulina del Valle, dar nu 
schimbaseră nici o vorbă, el era mai mare, trăia în cercuri la 
care Lynn nu avea acces şi de n-ar fi fost povestea cu statuia 
Republicii poate că nu s-ar fi întâlnit niciodată. 

Sub pretextul de a superviza costisitorul proiect, în 
atelierul sculptorului se întâlneau politicienii şi magnații care 
finanţaseră statuia. Artistul era iubitor de glorie şi de viaţă bună; 
în timp ce lucra, aparent preocupat de modelul care urma să fie 
turnat în bronz, se bucura de robusta companie masculină, de 
sticlele de şampanie, stridiile proaspete şi havanele fine pe care 
i le aduceau musafirii. Pe o estradă, luminată de oberlichtul din 
tavan prin care intra lumina naturală, Lynn Sommers stătea în 
echilibru pe vârfuri cu braţele ridicate, într-o poziţie în care era 
imposibil să stai mai mult de câteva minute, cu o cunună de laur 
într-o mână şi un pergament cu Constituţia americană în 
cealaltă, îmbrăcată într-o tunică uşoară şi plisată care îi atârna 
de la un umăr până la genunchi, descoperindu-i trupul în 
aceeaşi măsură în care i-l acoperea. San Francisco era o piaţă 
bună pentru goliciunea feminină, în toate barurile se vedeau 
tablouri cu odalisce rotunjoare, fotografii de curtezane cu fundul 
gol şi fresce în ghips cu nimfe urmărite de satiri neobosiţi; un 
model care ar fi pozat absolut goală ar fi provocat mai puţină 
curiozitate decât fata asta care refuza să se dezbrace şi nu se 
despărţea de ochiul de veghe al maică-sii. Eliza Sommers, 
îmbrăcată în culori închise, şedea foarte ţeapănă pe un scaun 
lângă estrada pe care poza fiică-sa, veghea fără să accepte 
stridiile şi şampania cu care încercau să o distragă. Moşulicii 
ăştia veneau mânaţi de desfrâu, nu de dragul artei, asta era 
limpede ca apa. N-avea cum să le interzică prezenţa, dar cel 
puţin putea să fie sigură că fata nu accepta invitaţii şi, în 
măsura posibilului, nu râdea la glumele lor şi nu răspundea 
întrebărilor fără sens. „Nimic nu este gratis pe lume. Pentru 


zdrăngănelele astea vei plăti scump", o avertiza atunci când 
fata se îmbufna că trebuie să refuze un cadou. Pozatul pentru 
statuie s-a dovedit a fi un proces interminabil şi plictisitor, Lynn 
se alegea cu cârcei la picioare şi înţepenea de frig. Erau primele 
zile de ianuarie şi sobele din colţuri nu reuşeau să încălzească 
spaţiul cu acoperiş înalt şi plin de curent. Sculptorul lucra cu 
paltonul pe el şi enervant de încet, stricând azi ce făcuse ieri, de 
parcă nu ar fi avut o idee clară, în ciuda sutelor de schiţe ale 
Republicii prinse pe pereţi. 

Intr-o nenorocită zi de marţi şi-a făcut apariţia Feliciano 
Rodriguez de Santa Cruz împreună cu fiul său Matias. Auzise de 
modelul cel exotic şi dorea să o cunoască înainte ca 
monumentul să fie ridicat în piaţă, numele să-i apară în ziare şi 
fata să ajungă o pradă inaccesibilă, în ipoteza că statuia va 
ajunge să fie inaugurată, în ritmul în care mergeau lucrurile era 
foarte posibil ca înainte de a fi turnată în bronz opoziţia să 
câştige bătălia şi totul să se ducă naibii; erau mulţi cei care 
ţineau la ideea că Republica trebuia să fie anglo-saxonă. În 
bătrâna inimă de afemeiat a lui Feliciano se zbătea încă 
ardoarea cuceririi, de aceea venise. Trecuse de şaizeci de ani, 
dar faptul că modelul nu împlinise nici douăzeci nu-i părea o 
piedică de netrecut; era convins că prea puţine erau lucrurile 
care nu se puteau cumpăra cu bani. l-a fost de ajuns o clipă ca 
să evalueze lucrurile văzând-o pe Lynn pe estradă, atât de 
tânără şi de vulnerabilă, dârdâind în tunica indecentă, şi 
atelierul plin de masculi gata să o devoreze, dar nu mila pentru 
fată sau teama de competiţie cu ceilalţi antropofagi i-a tăiat 
impulsul iniţial de a o curta, ci Eliza Sommers. O recunoscu 
imediat, deşi o văzuse arareori. Nu bănuia că modelul despre 
care auzise atâtea comentarii era fiica unei prietene a nevesti- 
sii. 

Lynn Sommers nu şi-a dat seama de prezenţa lui Matias 
decât după jumătate de oră, când sculptorul a terminat şedinţa 
şi a putut lepăda cununa de laur şi pergamentul şi cobori de pe 
estradă. Mama ei i-a pus o pătură pe umeri şi i-a dat o ceaşcă cu 
ciocolată, conducând-o după paravan ca să se îmbrace. Matias 
stătea lângă geam privind în stradă gânditor; ochii lui erau 
singurii care nu erau aţintiţi spre ea. Lynn a observat imediat 
frumuseţea virilă, tinereţea şi rasa acestui bărbat, hainele 
distinse, ţinuta mândră, meşa de păr castaniu care îi cădea într- 


o dezordine studiată pe frunte, mâinile perfecte cu inele de aur 
la degetele mici. Mirată că se vede astfel nebăgată în seamă, s- 
a prefăcut că se împiedică pentru a atrage atenţia. Mai multe 
mâini s-au întins să o sprijine, mai puţin cele ale acestui dandy 
de la geam, care abia de a măturat-o cu privirea, de parcă ar fi 
fost o mobilă. Şi atunci, cu imaginaţia galopând, Lynn a hotărât, 
deşi nu avea nici un motiv de care să se lege, că bărbatul era 
îndrăgostitul din romanele de amor: în sfârşit, îşi găsise destinul, 
în timp ce se îmbrăca după paravan sfârcurile i se întăriseră ca 
nişte pietricele. 

Indiferenţa lui Matías nu era prefăcută, adevărul e că nu a 
băgat-o în seamă pe fată pentru că se găsea acolo din motive 
care erau departe de concupiscenţă: trebuia să vorbească cu 
taică-său despre bani şi nu găsise alt prilej. Era în găleată, avea 
imediat nevoie de un cec ca să plătească datoriile de joc într-un 
tripou din Chinatown. Tatăl îl prevenise că nu avea de gând să-i 
mai dea bani pentru asemenea distracţii şi, de n-ar fi fost vorba 
de o problemă de viaţă şi moarte, cum îi dăduseră de înţeles cât 
se poate de limpede creditorii, s-ar fi descurcat până la urmă 
cerându-i maică-sii. 

Numai că de data asta celeştii nu erau dispuşi să aştepte 
iar Matias a presupus corect că vizita la sculptor avea să-l 
binedispună pe taică-său şi va fi uşor să obţină banii. De abia 
după câteva zile, la un chef cu amicii săi boemi, a aflat că se 
găsise în prezenţa lui Lynn Sommers, cea mai râvnită fată a 
momentului. A trebuit să facă un efort ca să-şi amintească de ea 
şi s-a întrebat dacă ar recunoaşte-o în cazul în care s-ar 
încrucişa cu ea pe stradă. Când s-au făcut pariurile pentru 
primul care o va seduce, s-a înscris din inerție, apoi, cu insolenţa 
obişnuită, a declarat că o va face în trei etape. Prima, a spus, va 
fi să o convingă să vină singură la garsonniere pentru a o 
prezenta amicilor, a doua, să o convingă să pozeze goală în faţa 
lor, a treia, să se culce cu ea, totul în decurs de o lună. Când îl 
invita pe văru-său Severo del Valle să o cunoască miercuri seara 
pe femeia cea mai drăguță din San Francisco împlinea prima 
etapă a pariului. Fusese uşor să o cheme pe Lynn cu un semn 
discret prin geamul salonului de ceai al maică-sii, să o aştepte la 
colţ când ieşise inventând un pretext oarecare, să meargă cu ea 
preţ de câteva cvartale spunându-i nişte poveşti care ar fi 
stârnit ilaritatea oricărei femei cu oarece experienţă şi să-i dea 


întâlnire la studioul lui, avertizând-o să vină singură. Ba chiar s-a 
simţit frustrat, credea că o să fie mai complicat, înainte de 
întâlnirea de miercuri nici nu a trebuit să se străduiască prea 
mult să o seducă, au fost de ajuns nişte priviri languroase, o 
atingere a buzelor pe obrazul ei, câteva răsuflări şi fraze 
ultrabanale şoptite la ureche, pentru a o dezarma pe fata care 
tremura în faţa lui, gata de dragoste. Lui Matias i se părea 
jalnică această dorinţă a femeilor de a se dărui şi a suferi, era 
exact ce detesta el mai mult la femei, de aceea se înţelegea 
atât de bine cu Amanda Lowell, cu care împărtăşea aceeaşi 
atitudine cinică în ce priveşte sentimentele şi acelaşi respect 
pentru plăcere. Hipnotizată ca un şoricel în faţa unei cobre, Lynn 
avea în fine un destinatar pentru arta înflorită a bileţelelor de 
amor şi gravurile cu domnişoare melancolice şi cavaleri sclivisiţi. 
Habar nu avea că Matias arăta misivele romantice amicilor de 
chef. Când vru să i le arate şi lui Severo del Valle, acesta refuză, 
încă nu ştia că erau de la Lynn Sommers, dar ideea de a-şi bate 
joc de sentimentele unei fete nevinovate îi repugna. „Văd, vere, 
că tot un domn ai rămas, dar nu-ţi face griji, asta se vindecă la 
fel de uşor ca virginitatea", a comentat Matias. 

În miercurea aceea, Severo del Valle a dat curs invitaţiei 
vărului său de a o cunoaşte pe femeia cea mai drăguță din San 
Francisco, aşa cum anunţase, şi a constatat că nu era singurul 
convocat; cel puţin şase boemi se găseau în garsonniere bând şi 
fumând, precum şi femeia roşcată pe care o zărise câteva clipe 
cu vreo doi ani înainte, când se dusese cu Williams să-l salveze 
pe Matias dintr-un local de fumat opiu. Ştia de cine e vorba, 
vărul lui îi vorbise de ea şi numele circula prin lumea 
spectacolelor uşoare şi a vieţii de noapte. Era Amanda Lowell, 
bună prietenă cu Matias, cu care obişnuia să râdă în parte de 
scandalul pe care îl iscase pe când era amanta lui Feliciano 
Rodriguez de Santa Cruz. Matias îi promisese că la moartea 
părinţilor îi va face cadou patul cu Neptun pe care Paulina del 
Valle îl comandase la Florenţa într-un moment de ciudă. Vocaţia 
de curtezană îi cam trecuse Amadei Lowell, la maturitate 
descoperise că majoritatea bărbaţilor sunt neruşinaţi şi 
plicticoşi, dar cu Matías avea o afinitate profundă, în ciuda 
deosebirilor fundamentale dintre ei. În miercurea aceea s-a ţinut 
deoparte, trântită pe o sofa şi bând şampanie, conştientă de 
faptul că de data asta nu ea era centrul atenţiei. Fusese invitată 


pentru ca Lynn Sommers să nu se pomenească singură între 
bărbaţi la prima întâlnire, ca nu cumva să plece intimidată. 

În curând s-a auzit bătând la uşă şi faimosul model al 
Republicii a intrat înfăşurat într-un palton gros de lână cu glugă. 
Când şi-a scos haina a arătat vederii un chip virginal încununat 
de părul negru cu cărare la mijloc şi strâns la spate într-un coc 
simplu. Severo del Valle a simţit că inima îi sare din piept şi tot 
sângele i se adună în cap, lovindu-i tâmplele ca toba 
regimentului. Nici prin cap nu-i trecuse că victima pariului pus 
de văru-său ar fi Lynn Sommers. Nu a fost în stare să scoată nici 
un cuvânt, nici măcar să o salute cum făceau ceilalţi; a mers de- 
a-ndaratelea până la un colţ şi acolo a rămas o oră întreagă, cât 
a ţinut vizita tinerei, privind-o fix, paralizat de zbucium. Nu avea 
nici o îndoială în ce priveşte deznodământul pe care îl va avea 
pariul pus de grupul de bărbaţi. Lynn Sommers îi apărea precum 
mielul dus la cuţit, neştiutor de soarta sa. Un val de ură pentru 
Matias şi companionii lui l-a cuprins, amestecată cu o furie surdă 
împotriva lui Lynn. Nu înţelegea cum de nu pricepea fata asta ce 
i se întâmplă, cum de nu vedea capcana complimentelor cu 
dublu sens, a cupei de şampanie pe care i-o tot umpleau, a 
trandafirului roşu pe care Matias i-l prindea în păr, totul atât de 
previzibil şi de vulgar că îţi făcea greață. „Sau poate că eo 
tâmpită fără scăpare", s-a gândit scârbit de ea la fel ca de 
ceilalţi, dar copleşit de o dragoste de neevitat, care aşteptase 
ani în şir prilejul de a încolţi şi acum izbucnea, zăpăcindu-l. 

— Te simţi rău, vere? îl întrebă Matías batjocoritor, 
întinzându-i un pahar. 

N-a putut răspunde şi s-a uitat în altă parte pentru a-şi 
ascunde intenţiile asasine, dar celălalt ghicise ce simţea şi era 
gata să ducă gluma mai departe. Când Lynn Sommers a 
declarat că trebuie să plece, după ce promisese că va reveni 
săptămâna următoare să pozeze „artiştilor' pentru fotografii, 
Matias l-a rugat pe vărul său să o conducă acasă. Şi astfel 
Severo del Valle s-a pomenit între patru ochi cu cea care a 
reuşit să-l depărteze de dragostea tenace pe care i-o purta 
Nivea. A mers alături de Lynn de-a lungul celor câteva cvartale 
care despărţeau studioul lui Matías de ceainăria Elizei Sommers, 
atât de tulburat încât n-a fost în stare să facă conversaţie, oricât 
de banală. Era prea târziu ca să-i dezvăluie povestea cu pariul, 
ştia că Lynn era îndrăgostită de Matias la fel de teribil cât era el 


îndrăgostit de ea. Nu l-ar fi crezut, s-ar fi simţit jignită şi, chiar 
dacă i-ar fi explicat că pentru Matias ea nu era decât o jucărie, 
tot s-ar fi dus direct la tăiere, orbită de amor. Tot ea a fost cea 
care a rupt tăcerea stânjenitoare pentru a-l întreba dacă el era 
vărul din Chile de care pomenise Matias. Pentru Severo a fost 
limpede că fata nu-şi amintea deloc de prima lor întâlnire 
petrecută cu ani în urmă, când ea lipea poze în album la lumina 
strecurată prin vitraliile ferestrei, că nu bănuia că el o iubea de 
atunci cu tenacitatea primei iubiri, că nu observase că dădea 
târcoale cofetăriei şi adesea se încrucişa cu ea pe stradă. Pur şi 
simplu, ochii ei nu îl înregistraseră. Când şi-a luat la revedere i-a 
dat cartea lui de vizită, s-a înclinat ca să-i sărute mâna şi a 
pâlbâit că dacă vreodată are nevoie de el să nu ezite să-l 
cheme. Din ziua aceea l-a evitat pe Matias şi s-a cufundat în 
studiu şi muncă pentru a şi-o goni din minte pe Lynn Sommers 
şi pariul cel umilitor. Miercurea următoare, când vărul lui l-a 
invitat la a doua şedinţă, cea în care fata urma să se dezbrace, 
l-a insultat. Săptămâni în şir n-a fost în stare să scrie nici un 
rând către Nivea, nici să deschidă scrisorile ei, pe care le punea 
deoparte, copleşit de vină. Se simţea murdar, de parcă ar fi 
participat şi el la bravada menită a o pângări pe Lynn Sommers. 

Matias Rodriguez de Santa Cruz a câştigat pariul fără a se 
strădui prea tare, dar pe parcurs şi-a pierdut cinismul şi fără să 
vrea s-a pomenit băgat în ce se temea mai mult pe lumea asta: 
o încurcătură sentimentală. Nu a ajuns să se îndrăgostească de 
frumoasa Lynn Sommers, dar dragostea ei fără condiţii şi 
nevinovăția cu care i s-a dăruit au reuşit să-l tulbure. Fata i s-a 
dăruit cu o încredere totală, dispusă la tot ce ar fi dorit el, 
nepunându-i la îndoială motivele şi neluând în calcul urmările. 
Şi-a dat seama de puterea absolută pe care o exercita asupra ei 
când a văzut-o goală în mansardă, roşie de ruşine, acoperindu-şi 
pubisul şi sânii cu mâinile, în mijlocul amicilor care se prefăceau 
că fotografiază, neascunzându-şi excitaţia de câini în călduri 
produsă de jocul acela nemilos. Corpul lui Lynn nu avea forma 
de clepsidră la modă pe vremea aceea, nici gând de şolduri şi 
sâni opulenţi despărțiți de o talie neverosimilă, era subţire şi 
sinuoasă, cu picioare lungi şi sâni rotunzi cu sfârcuri brune, 
pielea avea culoarea fructelor de vară şi mantia părului negru şi 
drept îi cădea până la jumătatea spatelui. Matias a admirat-o ca 
pe un obiect de artă în plus din multele pe care le colecţiona, i s- 


a părut delicioasă, dar şi-a dat seama cu satisfacţie că nu era 
defel atras de ea. Fără a se gândi la ea, vrând doar să se 
mândrească în faţa amicilor şi din pură cruzime, îi spuse să 
întindă braţele. Lynn îl privi câteva secunde şi apoi se supuse, în 
timp ce lacrimi de ruşine îi curgeau pe obraji. Plânsul acela 
neaşteptat a produs o tăcere îngheţată, bărbaţii au privit în altă 
parte şi au rămas lângă aparatele de fotografiat neştiind ce să 
facă clipele treceau la nesfârşit. Atunci Matias, ruşinat pentru 
prima oară în viaţa lui, a luat un palton şi a acoperit-o pe Lynn, 
luând-o în braţe. „Plecaţi, gata, s-a terminat?!" le-a spus 
oaspeţilor, care s-au retras unul după altul, nedumeriţi. Rămas 
singur cu ea, Matias a luat-o pe genunchi şi a început s-o legene 
ca pe un copil, cerându-i iertare în gând, dar nefiind în stare să o 
spună cu voce tare, în timp ce fata plângea în tăcere. Până la 
urmă a dus-o cu blândeţe în spatele paravanului, la pat, şi s-a 
întins lângă ea îmbrătişând-o ca un frate, mângâind-o pe păr, 
sărutând-o pe frunte, tulburat de un sentiment necunoscut şi 
atotputernic pe care nu-l ştia numi. Nu o dorea, voia doar să o 
apere şi să-i redea întreaga nevinovăție, dar pielea neverosimil 
de suavă a fetei, părul ca o fiinţă vie care îl învăluia şi aroma ei 
de măr l-au copleşit. Dăruirea fără rezervă a acestui trup nubil 
care se deschidea la atingerea mâinilor lui l-a surprins şi nici nu 
şi-a dat seama când s-a pomenit explorând-o, sărutând-o cu o 
ardoare pe care nici o altă femeie nu i-o trezise, vârându-i limba 
în gură, în urechi, peste tot, zdrobind-o, pătrunzând-o într-o 
patimă de neoprit, călărind-o fără milă, orbit, furibund, 
izbucnind în sfârşit într-un orgasm devastator. Pentru o clipă s- 
au întâlnit în altă dimensiune, cu trupul şi spiritul gol. Matias a 
întrezărit revelaţia unei intimităţi pe care până atunci o evitase, 
neştiind că poate exista măcar, a trecut de ultima frontieră şi s- 
a pomenit pe malul celălalt, golit de voinţă. Avusese mai mulţi 
amanți, femei şi bărbaţi — de care îşi amintea, dar niciodată nu- 
şi pierduse astfel controlul, ironia, distanţa, noţiunea propriei 
individualităţi de neatins, pentru a se topi pur şi simplu în altă 
fiinţă omenească, într-un fel, şi el îşi pierduse virginitatea acum. 
Totul nu durase mai mult de o fracțiune infimă de timp, a fost 
însă de ajuns ca să-l îngrozească; s-a reîntors în trupul său 
epuizat şi s-a  rezidit imediat în armura  sarcasmului 
dintotdeauna. Când Lynn a deschis ochii, el nu mai era bărbatul 
cu care făcuse dragoste, ci cel dinainte, dar ea nu avea 


experienţă ca s-o ştie. Îndurerată, însângerată şi fericită, s-a 
lăsat pradă unei dragoste iluzorii, în timp ce Matias o ţinea în 
braţe deşi mintea lui era departe. Au stat aşa până s-a întunecat 
iar ea a înţeles că trebuie să se întoarcă la ceainărie. Matias a 
ajutat-o să se îmbrace şi a condus-o până aproape de salonul 
maică-sii. „Să mă aştepţi, mâine vin la aceeaşi oră", i-a şoptit ea 
când s-au despărţit. 

Severo del Valle nu a ştiut nimic de cele întâmplate atunci 
sau mai târziu până după trei luni. În aprilie 1879 Chile a 
declarat război vecinilor săi Peru şi Bolivia, pentru o poveste de 
teritoriu, salpetru şi mândrie. Începuse Războiul Pacificului. 
Când vestea a ajuns la San Francisco, Severo s-a prezentat în 
faţa unchiului şi a mătuşii anunțând că se ducea să lupte. 

— Păi n-a fost vorba că nu mai calci niciodată într-o 
cazarmă? i-a reamintit Paulina. 

— Asta e altceva, patria mea e în pericol. 

— Tu eşti civil. 

— Sunt sergent în rezervă. 

— Războiul se va fi terminat înainte să ajungi tu în Chile. 
Să vedem ce scriu ziarele şi ce părere are familia ta, l-a sfătuit 
mătuşa. Nu te pripi. 

— E de datoria mea, i-a răspuns Severo, gândindu-se la 
bunicul său, patriarhul Agustin del Valle, care murise recent, 
ajuns la dimensiunile unui cimpanzeu, dar păstrându-şi intact 
caracterul rău. 

— Datoria ta este să stai aici cu mine. Războiul e bun la 
afaceri. Acum e momentul să speculăm cu zahărul. 

— Cu zahăr? 

— Nici una din cele trei ţări nu-l produce, iar în vremuri 
grele oamenii mănâncă mai multe dulciuri, l-a asigurat Paulina. 

— De unde ştii, tanti? 

— Din proprie experienţă, băiatule. 

Severo s-a dus să-şi facă bagajele, dar nu a plecat cu 
vaporul care ridica ancora spre sud peste câteva zile, cum avea 
de gând, ci la sfârşitul lui octombrie, în seara aceea mătusă-sa i- 
a spus că urmau să primească o vizită ciudată şi că dorea să fie 
de faţă, pentru că soţul ei era plecat într-o călătorie şi afacerea 
avea nevoie de sfaturile unui avocat. La orele şapte, cu aerul 
dispreţuitor pe care îl afişa când era obligat să aibă de a face cu 
oameni de condiţie socială inferioară, Williams a introdus un 


chinez înalt cu părul sur, îmbrăcat în negru riguros, şi o femeie 
mărunţică cu aspect tineresc şi obişnuit, dar la fel de trufaşă ca 
Willliams însuşi. Tao Chi'en şi Eliza Sommers s-au pomenit în 
salonul cu fiare, cum era numit de obicei, înconjurați de lei, 
elefanţi şi alte animale africane, care îi priveau de pe pereţi, din 
ramele lor aurite. Paulina o vedea frecvent pe Eliza la cofetărie, 
dar niciodată nu se întâlniseră în alt loc, făceau parte din lumi 
diferite. Nu îl cunoştea nici pe acest chinez care, judecând după 
cum o ţinea de braţ, trebuia că era iubitul sau soţul ei. S-a simţit 
ridicolă în palatul ei de patruzeci şi cinci de încăperi, îmbrăcată 
în satin negru şi acoperită de diamante în faţa cuplului modest 
care o saluta simplu, păstrând distanţa. A observat că fiul ei 
Matias îi primea tulburat, cu o înclinare a capului, fără să le 
întindă mâna, şi că rămânea deoparte, în spatele unui birou de 
palisandru, prefăcându-se ocupat cu curăţarea pipei, în ce-l 
priveşte, Severo del Valle a ghicit fără umbră de îndoială 
motivul prezenţei părinţilor lui Lynn Sommers în casa lor şi ar fi 
vrut să se găsească la o mie de leghe depărtare. Intrigată şi cu 
antenele în alertă, Paulina nu a pierdut timpul oferindu-le ceva 
de băut, i-a făcut un semn lui Williams să se retragă şi să 
închidă uşa. „Ce pot face pentru dumneavoastră?" a întrebat. Și 
atunci Tao Chi'en a pornit să explice calm că fiica lor Lynn era 
însărcinată, că autorul faptei era Matias şi că aştepta unica 
reparaţie posibilă. Pentru prima dată în viaţă, matroana del 
Valle şi-a pierdut uzul vorbirii. A rămas pe scaun, cu gura 
căscată ca o balenă eşuată, iar când şi-a recăpătat glasul a scos 
un croncănit. 

— Mamă, nu am nimic de a face cu oamenii ăştia. Nu îi 
cunosc şi nu ştiu despre ce vorbesc, a spus Matias din spatele 
biroului de palisandru, ţinând în mână pipa sculptată în fildeş. 

— Lynn ne-a mărturisit totul, l-a întrerupt Eliza, ridicându- 
se, cu o voce spartă, dar fără lacrimi. 

— Dacă vreţi bani... Începu să zică Matías, dar maică-sa l- 
a blocat cu o privire feroce. 

— Vă rog să-l scuzaţi, le spuse oaspeţilor. Fiul meu e la fel 
de mirat ca şi mine. Sunt sigură că putem aranja povestea asta 
în mod decent, cum se cuvine... 

— Lynn vrea să se căsătorească, fireşte. Ne-a spus că vă 
iubiţi, se adresă, în picioare şi el, lui Matias, care îi răspunse 
printr-un hohot de râs care suna ca un lătrat de câine. 


— Îmi păreţi oameni respectabili, spuse Matías. Dar fata 
dumneavoastră nu este, toţi prietenii mei pot depune mărturie. 
Nu ştiu care din ei e răspunzător de nenorocirea ei, în mod sigur 
nu eu. 

Eliza Sommers îşi pierduse toată culoarea din obraji, era 
albă ca varul şi tremura, gata să se prăbuşească. Tao Chi'en o 
apucă zdravăn de braţ şi o conduse spre uşă ca pe o invalidă. 
Severo del Valle credea că moare de durere şi ruşine, de parcă 
el ar fi fost singurul vinovat de cele întâmplate. Le-a luat-o 
înainte să deschidă uşa şi i-a condus până la ieşire, unde 
aştepta o trăsură de piaţă. Nu ştia ce să le spună. Când s-a 
reîntors în salon a apucat să audă sfârşitul certei. 

— N-am de gând să tolerez bastarzi din sângele meu pe 
aici! ţipa Paulina. 

— Defineşte-ţi poziţiile, mamă. Pe cine crezi, pe propriul 
tău fiu sau pe o cofetăreasă şi un chinez? răspundea Matias, 
trântind uşa după el. 

În acea seară Severo l-a înfruntat pe Matias. Avea destule 
informaţii pentru a deduce faptele şi avea de gând să-l 
dezarmeze pe vărul lui printr-un interogatoriu tenace, dar nu a 
fost nevoie pentru că acela a spus totul de la bun început. Se 
simţea prins într-o situaţie absurdă de care nu era vinovat, i-a 
spus; Lynn Sommers se ţinuse de el şi i se dăruise pe tavă; el nu 
a avut niciodată intenţia de a o seduce, pariul fusese 
fanfaronadă pură. De două luni tot încerca să se despartă de ea 
fără să sufere, se temea să nu facă o prostie, era una dintre 
fetele astea isterice în stare să se arunce în mare din dragoste, 
i-a explicat. A admis că Lynn era doar o copilă şi că fusese 
virgină când i se aruncase în braţe, cu capul plin de poeme 
dulcege şi absolut neştiutoare în ale sexului, dar a repetat că nu 
avea nici o obligaţie faţă de ea, că niciodată nu-i vorbise de 
dragoste şi cu atât mai puţin de căsătorie. Fetele ca ea aduceau 
complicaţii, de aceea fugea de ele ca de ciumă, a adăugat. Nu 
şi-a imaginat că scurta lui întâlnire cu Lynn va avea asemenea 
urmări. Au fost împreună de câteva ori şi o sfătuise să-şi facă 
după aceea spălaturi cu oţet şi muştar, de unde să ştie că era 
atât de uimitor de fertilă. În orice caz, era gata să acopere 
cheltuielile cu copilul, banii erau cea mai mică problemă, dar nu 
avea de gând să-i dea numele, nu exista nici o dovadă că ar fi 
fost al lui. „N-am să mă căsătoresc nici acum nici vreodată mai 


târziu, Severo. Cunoşti pe cineva care să aibă mai puţină 
vocaţie burgheză decât mine?" 

După o săptămână Severo del Valle s-a dus la clinica lui 
Tao Chi'en, după ce răsucise de mii de ori în minte scârboasa 
misiune pe care i-o încredinţase văru-său. Zong yi-ul terminase 
cu ultimul pacient din ziua aceea şi l-a primit în sala de 
aşteptare de la parter. A ascultat impasibil oferta lui Severo. 

— Lynn nu are nevoie de bani, pentru asta are părinţi, a 
spus fără ca nici un fel de emoție să răzbată din spusele sale. 
Oricum, vă mulţumesc pentru grijă, domnule Del Valle. 

— Cum se simte domnişoara Sommers? a întrebat Severo, 
umilit de demnitatea celuilalt. 

— Fiica mea încă mai crede că e vorba de o neînțelegere. 
Este convinsă că în curând domnul Rodriguez de Santa Cruz va 
veni să-i ceară mâna, nu din datorie, ci din dragoste. 

— Domnule Chi'en, nu ştiţi cât aş da să pot schimba 
lucrurile. Adevărul este că vărul meu e bolnav, nu se poate 
căsători, îmi pare extrem de rău... a murmurat Severo del Valle. 

— Nouă ne pare şi mai rău. Pentru vărul dumneavoastră 
Lynn nu e decât o distracţie, pentru Lynn el este viaţa ei, a spus 
Tao Chi'en cu blândeţe. 

— AŞ vrea să-i ofer o explicaţie fiicei dumneavoastră, as 
putea s-o văd, vă rog? 

— Trebuie s-o întreb pe ea. Deocamdată nu vrea să vadă 
pe nimeni, dar am să vă anunţ dacă se răzgândeşte, i-a răspuns 
doctorul chinez conducându-l la uşă. 

Severo del Valle a aşteptat trei săptămâni vreun semn de 
la Lynn, până când n-a mai suportat şi s-a dus la ceainărie ca s- 
o roage pe Eliza Sommers să-i dea voie să vorbească cu fiica ei. 
Se aştepta la o împotrivire fără drept de apel, dar ea l-a primit 
învăluită în aroma de zahăr şi vanilie la fel de senină ca şi Tao 
Chi'en. La început, Eliza se învinovăţise de cele petrecute: nu 
fusese atentă, nu ştiuse să-şi apere fata iar acum viaţa ei era 
distrusă. A plâns în braţele bărbatului ei până când acesta i-a 
reamintit că la şaisprezece ani ea trecuse printr-o experienţă 
similară: acelaşi amor nesfârşit, iubitul care o părăsea, sarcina şi 
teroarea; diferenţa era că Lynn nu era singură, nu trebuia să 
fugă de acasă şi să străbată jumătate din lume în cala unei 
corăbii în căutarea unui bărbat nedemn, cum făcuse ea. Lynn 
venise să le spună părinţilor ei, iar ei aveau imensul noroc de a 


o putea ajuta, spusese Tao Chi'en. În China sau în Chile ar fi fost 
pierdută, societatea nu ar ierta-o, dar în California, pământ fără 
tradiţii, era loc pentru toţi. Zhong yi-ul şi-a strâns mica familie şi 
a explicat că bebeluşul era un dar al cerului şi trebuiau să-l 
aştepte cu bucurie; lacrimile erau rele pentru karma lui, dăunau 
copilului din burta mamei şi îi meneau o viaţă de nesiguranţă. 
Băieţelul sau fetiţa ce avea să vină era binevenit; unchiul Lucky 
şi chiar şi el, bunicul, vor fi demni înlocuitori ai tatălui absent. 
Cât despre dragostea neîmpărtăşită a lui Lynn, ei bine, o să se 
gândească mai târziu la asta. Părea atât de entuziasmat de 
perspectiva de a fi bunic, încât Eliza s-a ruşinat de părerile ei, şi- 
a şters lacrimile şi nu s-a mai învinuit. Dacă pentru Tao Chi'en 
compasiunea pentru fiică-sa conta mai mult decât onoarea 
familiei, a hotărât că şi pentru ea trebuie să fie la fel; datoria ei 
era s-o apere pe Lynn, restul nu avea importanţă. Asta i-a spus 
cu amabilitate în ziua aceea în salonul de ceai lui Severo del 
Valle. Nu înţelegea de ce insista chilianul să vorbească cu fata, 
dar a pus o vorbă bună şi finalmente tânăra a acceptat să-l 
vadă. Lynn abia de-şi mai amintea de el, dar l-a primit sperând 
că vine ca un emisar al lui Matias. În lunile care au urmat 
vizitele lui Severo del Valle la familia Chien au devenit 
obişnuinţă. Venea seara, după ce-şi termina treaba, lăsa calul 
priponit la poartă şi apărea cu pălăria într-o mână şi cu un cadou 
în cealaltă, astfel că odaia lui Lynn s-a umplut încet-încet cu 
jucării şi îmbrăcăminte pentru bebeluş. Tao Chi'en l-a învăţat să 
joace mah-jong şi petrecea ceasuri întregi cu Eliza şi cu Lynn tot 
mutând frumoasele piese de fildeş. Lucky nu participa, i se 
părea o pierdere de vreme să joci fără miză, în schimb Tao 
Chi'en nu juca decât în sânul familiei: renunţase încă din 
tinereţe să joace pe bani şi era convins că dacă şi-ar fi încălcat 
legământul i s-ar fi întâmplat o nenorocire. Se obişnuiseră într- 
atâta cu prezenţa lui Severo, încât dacă întârzia se uitau la ceas, 
nedumeriţi. Pentru Eliza Sommers era o ocazie să vorbească cu 
el spaniola şi să-şi amintească de Chile, ţara aceea de departe 
unde nu mai călcase de mai bine de treizeci de ani, dar pe care 
continua să o considere patria ei. Comentau amănuntele 
războiului şi schimbările politice: după mai multe decenii de 
guvernare conservatoare ieşiseră învingători liberalii, iar lupta 
pentru a supune puterea clerului şi a face reforme învrăjbea 
acum fiecare familie chiliană. Majoritatea bărbaţilor, oricât de 


catolici ar fi fost, aspirau la modernizarea ţării, dar femeile, mult 
mai religioase, se ridicau împotriva taţilor şi soţilor şi apărau 
Biserica. Aşa cum explica Nivea în scrisori, oricât de liberal era 
guvernul, soarta celor săraci rămânea aceeaşi; mai spunea că, 
aşa cum fusese mereu, femeile din aristocrație şi clerul aveau în 
mână frâiele puterii. Separarea Bisericii de Stat era fără îndoială 
un mare pas înainte, scria fata pe ascuns de clanul Del Valle, 
care nu admitea asemenea idei, dar tot aceleaşi familii 
controlau situaţia. „Hai să înfiinţăm alt partid, Severo, unul care 
să urmărească dreptatea şi egalitatea", scria ea, însufleţită de 
discuţiile ei clandestine cu sora Măria Escapulario. 

În sudul continentului Războiul Pacificului continua cu tot 
mai multă cruzime, în timp ce armatele chiliene se pregăteau să 
înceapă campania în deşertul din nord, un teritoriu la fel de 
sălbatic şi neospitalier precum luna, unde aprovizionarea 
trupelor era o întreprindere titanică. Singura modalitate de a 
transporta soldaţii la locul în care urmau să se dea luptele era 
pe mare, dar flota peruviană nu era dispusă să permită acest 
lucru. Severo del Valle credea că războiul se va decide în 
favoarea chilienilor, a căror organizare şi ferocitate i se păreau 
imbatabile. Nu doar armamentul şi firea războinică vor hotărî 
deznodământul conflictului, îi explica el Elizei Sommers, ci 
exemplul personal al câtorva bărbaţi eroici care înflăcăraseră 
sufletul naţiei. 

— Cred că soarta războiului s-a hotărât în mai, doamnă, 
într-o luptă navală în dreptul portului Iquique. Acolo, o vetustă 
fregată chiliana s-a luptat cu o forţă peruviană mult superioară. 
Era condusă de Arturo Prat, un tânăr căpitan foarte religios şi 
mai curând timid, care nu lua parte la chefurile şi bairamurile 
mediului militar şi care ieşea atât de puţin în evidenţă că şefii 
nu-şi puneau mari speranţe în curajul lui. In ziua aceea s-a 
transformat într-un erou care a galvanizat spiritul tuturor 
chilienilor. 

Eliza cunoştea detaliile, le citise într-un număr vechi din 
ziarul Times din Londra, unde episodul fusese descris ca „... una 
dintre bătăliile cele mai glorioase care s-au dat vreodată; o 
bătrână corabie de război, mai să se desfacă în bucăţi, a rezistat 
trei ore şi jumătate în faţa unei baterii de pe uscat şi a unui 
cuirasat puternic, păstrându-şi drapelul arborat." Nava 
peruviană condusă de amiralul Miguel Grâu, şi el un erou al țării 


sale, s-a năpustit cu toată viteza asupra fregatei chiliene, 
străpungând-o cu ciocul de proră, moment pe care căpitanul 
Prat l-a folosit ca să iasă la abordare urmat de unul din oamenii 
săi. Ambii au murit după câteva minute, ucişi de gloanţele 
inamice. La al doilea atac au ieşit mai mulţi, urmând exemplul 
căpitanului, căzând şi ei sub gloanţe; până la urmă, trei sferturi 
din echipaj a pierit înainte ca fregata să se scufunde. Un eroism 
atât de nesăbuit a sădit curaj compatrioţilor şi a impresionat 
până şi duşmanii, amiralul Grâu repeta uimit „Bine se luptă 
chilienii ăştia!" 

— Grâu e un domn. A strâns el însuşi spada şi obiectele 
personale ale lui Prat şi i le-a înmânat văduvei, a continuat 
Severo povestea, adăugind că după bătălie consemnul sfânt în 
Chile era „să luptăm până la victorie sau să murim", precum 
acei viteji. 

— Dar dumneata, Severo, nu ai de gând să pleci la război? 
l-a întrebat Eliza. 

— Ba da, foarte curând, a răspuns tânărul ruşinat, neştiind 
ce mai aşteaptă ca să-şi facă datoria, între timp, Lynn lua 
proporţii fără a-şi pierde nimic din graţie sau din frumuseţe. A 
renunţat la rochiile care nu o mai cuprindeau şi a trecut la 
tunicile vesele de mătase cumpărate în Chinatown. leşea foarte 
puţin, deşi maică-sa insista că trebuie să meargă pe jos. Uneori 
Severo del Valle o lua cu trăsura şi o ducea să se plimbe în 
parcul Presidio sau pe plajă, unde se instalau pe o pătură să ia o 
gustare şi să citească, el, ziarele şi cărţile de legi, ea, romanele 
romantice în povestea cărora nu mai credea, dar în care tot mai 
găsea refugiu. Severo trăia de pe o zi pe alta, de la o vizită la 
alta la familia Chi'en, singurul lui scop era să o vadă pe Lynn. Nu 
mai scria scrisori către Nivea. De multe ori luase condeiul în 
mână ca să-i spună că iubea pe alta, dar rupea scrisorile înainte 
de a le expedia pentru că nu găsea cuvintele prin care să o rupă 
cu logodnica lui fără a o răni de moarte, în plus, Lynn nu îi 
sugerase prin nimic că putea să-şi imagineze viitorul alături de 
ea. Nu vorbeau despre Matias, aşa cum nici el nu pomenea 
niciodată de Lynn, deşi întrebarea plutea în aer. Severo s-a ferit 
să povestească acasă despre noua lui prietenie cu familia 
Chi'en, presupunând că nimeni nu bănuia, cu excepţia 
ţanţoşului majordom Williams, care nu trebuia informat pentru 
că oricum o ştia, aşa cum ştia tot ce mişcă în casa-palat. După 


două luni de când Severo ajungea târziu acasă şi cu un zâmbet 
idiot lipit pe chip, Williams l-a dus în pod şi la lumina unei 
lămpiţe cu spirt i-a arătat un balot acoperit cu cearşafuri. Le-a 
dat la o parte şi a apărut un leagăn strălucitor. 

— Este din argint lucrat, argint din minele stăpânilor din 
Chile, în el au dormit toţi copiii acestei familii. Dacă vreţi, puteţi 
să-l luaţi, a fost tot ce i-a spus. 

Cuprinsă de ruşine, Paulina del Valle nu a mai călcat în 
salonul de ceai, incapabilă să refacă lunga prietenie cu Eliza 
Sommers care se făcuse ţăndări. A trebuit să renunţe la 
dulciurile chiliene care ani în şir fuseseră slăbiciunea ei, şi să se 
resemneze cu patiseria franţuzească a bucătarului personal. 
Forţa ei înrobitoare, atât de potrivită la a mătura obstacolele şi 
a-i îndeplini scopurile, se întorcea acum împotriva ei; 
condamnată la a nu putea face nimic, era mistuită de 
nerăbdare, inima i se zbătea în piept. „Mă omoară nervii, 
Williams", se plângea, devenită pentru prima dată doar o muiere 
plângăcioasă. Se gândea că, având un soţ care o înşela şi trei fii 
descreieraţi, pesemne că existau destui copii nelegitimi din 
sângele ei semănaţi pe ici, pe colo, aşa că nu trebuia să se 
consume atât; cu toate astea, aceşti bastarzi ipotetici nu aveau 
nume, nici chip, dar pe ăsta îl avea sub nas. Măcar de n-ar fi fost 
vorba de Lynn Sommers! Nu putea uita vizita Elizei şi a 
chinezului pe care nu mai ţinea minte cum îl cheamă, imaginea 
acestui cuplu demn în salon o umplea de durere. Matias o 
sedusese pe fată, nicio logică sau convenienţă nu putea 
schimba acest adevăr pe care intuiţia ei îl acceptase din prima 
clipă. Tăgăduirile fiului şi comentariile lui sarcastice despre 
virtutea îndoielnică a lui Lynn nu făcuseră decât să-i întărească 
convingerea. Copilul pe care fata îl purta în pântec trezea în ea 
un uragan de sentimente ambivalente, pe de o parte o furie 
surdă împotriva lui Matias, pe de alta o duioşie inevitabilă 
pentru primul ei nepot sau prima ei nepoată. Imediat ce 
Feliciano s-a întors din călătorie i-a povestit totul. 

— Chestiile astea se întâmplă la tot pasul, Paulina, nu 
trebuie să faci din asta o tragedie. Jumătate din plozii Californiei 
sunt bastarzi. Important este să evităm scandalul şi să strângem 
rândurile în jurul lui Matias. Familia în primul rând, a fost 
părerea lui Feliciano. 

— Copilul ăla face parte din familia noastră! a argumentat. 


— Nici nu s-a născut şi l-ai şi inclus în familie! O ştiu eu pe 
Lynn Sommers asta. Am văzut-o pozând aproape goală în 
atelierul unui sculptor, exhibându-se în mijlocul unui cerc de 
bărbaţi, oricare dintre ei poate fi iubitul ei. Nu-ţi dai seama? 

— Tu nu-ţi dai seama, Feliciano. 

— Aşa se poate ajunge la un şantaj care să nu se termine 
niciodată, îţi interzic să ai cel mai mic contact cu oamenii ăştia, 
iar dacă apar pe aici, am eu grijă, a hotărât Feliciano dintr-un 
foc. 

Din ziua aceea Paulina nu a mai deschis subiectul de faţă 
cu fiul sau cu soţul ei, dar nu s-a putut abţine şi s-a mărturisit 
credinciosului ei Williams, care avea calitatea de a o asculta 
până la sfârşit şi a nu-şi face cunoscută părerea, decât dacă i-o 
cerea. Se gândea că s-ar simţi ceva mai bine dacă ar putea să o 
ajute pe Lynn Sommers, dar de data asta toată averea ei nu-i 
era de niciun folos. 

Au fost nişte luni teribile pentru Matias; nu numai că 
încurcătura cu Lynn îi dădea bila peste cap, dar i s-au agravat şi 
durerile de articulaţii, de nu mai putea face scrimă şi a trebuit 
să renunţe şi la alte sporturi. Se trezea în dureri atât de mari că 
se întreba dacă nu era timpul să se gândească la sinucidere, 
idee cu care cocheta de când aflase de ce boală suferă, dar 
după ce se dădea jos din pat şi începea să se mişte se simţea 
mai bine şi îi revenea cheful de viaţă. | se umflau încheieturile 
mâinilor şi genunchii, îi tremurau mâinile iar opiul a încetat să 
mai fie o distracţie în Chinatown, devenind o necesitate. 
Amanda Lowell, buna lui amică de petreceri şi singura 
confidentă, a fost cea care i-a arătat avantajele injecţiilor cu 
morfină, mai eficientă, curată şi elegantă decât o pipă cu opiu: o 
doză minimă şi durerea dispărea iar liniştea se instaura. 
Scandalul cu bastardul care era pe drum a sfârşit prin a-l 
termina nervos, aşa că la jumătatea verii a anunţat brusc că 
peste câteva zile pleacă în Europa, poate că schimbarea de aer, 
apele termale din Italia şi medicii englezi îi vor uşura suferinţa. 
N-a mai spus că avea de gând să se întâlnească la New York cu 
Amanda Lowell pentru a continua călătoria împreună, pentru că 
numele ei nu se pronunţa niciodată în casă, unde amintirea 
scoţienei roşcovane îi provoca lui Feliciano indigestie iar Paulinei 
o furie surdă. Plecarea precipitată a lui Matias era determinată 
nu doar de atacurile bolii şi de dorinţa de a se depărta de Lynn 


Sommers, ci şi de noi datorii la cărţi, cum s-a aflat la puţin timp 
după plecarea sa, când doi chinezi circumspecţi şi-au făcut 
apariţia în biroul lui Feliciano pentru a-l avertiza cu cea mai 
mare politeţe că ori plăteşte suma pe care o datorează fiul său, 
plus dobânda de rigoare, ori cineva din onorabila lui familie 
păţeşte ceva realmente neplăcut. Singurul răspuns al 
magnatului a fost să-i dea în brânci afară din birou în stradă, 
apoi l-a chemat pe Jacob Freemont, ziaristul expert în lumea 
interlopă a oraşului. Omul l-a ascultat cu simpatie, fiind bun 
amic cu Matias, apoi l-a dus la şeful poliţiei, un australian cu 
faimă tulbure care îi datora niscaiva favoruri, cerându-i să 
rezolve afacerea în stilul lui. „Singurul mod pe care îl cunosc 
este să fie plătiţi", a spus ofiţerul, pornind să explice că nimeni 
nu se punea cu tong-urile din Chinatown. Avusese ocazia să 
vadă trupuri spintecate de sus până jos, cu viscerele frumos 
puse într-o cutie alături. Erau răzbunări între celeşti, desigur, a 
adăugat; măcar în cazul albilor se străduiau să pară un accident. 
Nu băgase de seamă câţi oameni piereau în incendii 
inexplicabile, zdrobiţi de copitele cailor pe o stradă liniştită, 
înecaţi în apele calme ale golfului sau striviţi de cărămizi care 
cădeau nu se ştie cum de pe o clădire în construcţie? Feliciano 
Rodriguez de Santa Cruz a plătit. Când Severo del Valle i-a spus 
că Matias plecase în Europa şi nu avea să se întoarcă prea 
curând, Lynn Sommers a început să plângă şi a tot plâns timp 
de cinci zile, în ciuda tranchilizantelor pe care i le administra 
Tao Chi'en, până când maică-sa i-a tras două palme şi a obligat- 
o să privească realitatea în faţă. Făcuse o imprudenţă şi-acum 
trebuia să plătească urmările; nu mai era o fetiţă, avea să fie 
mamă şi trebuia să fie recunoscătoare că are o familie dispusă 
s-o ajute, pentru că altele în situaţia ei erau aruncate în stradă 
unde îşi câştigau pâinea într-un mod greşit, şi bastarzii ajungeau 
la orfelinat; era timpul să accepte faptul că iubitul ei se topise în 
zare, trebuia să fie şi mamă şi tată pentru copil şi să se 
maturizeze odată, pentru că toţi cei din casă se cam saturaseră 
de capriciile ei; de douăzeci de ani nu făcea decât să primească; 
să nu creadă cumva că o să-şi petreacă zilele trântită în pat şi 
bocind; şi să facă bine să-şi sufle nasul şi să se îmbrace, pentru 
că aveau să iasă la plimbare şi aşa vor face de două ori pe zi, că 
plouă sau tună, s-a înţeles? Da, Lynn ascultase şi înţelesese, cu 
ochii căscaţi de surpriză şi obrajii arzând de singurele palme 


primite în viaţa ei. S-a îmbrăcat şi a ascultat fără un cuvânt. Din 
clipa aceea s-a înţelepţit dintr-o dată, şi-a asumat soarta cu o 
seninătate uimitoare, nu s-a mai lamentat, a înghiţit doctoriile 
lui Tao Chi'en, făcea lungi plimbări cu maică-sa, ba chiar a fost 
în stare să râdă în hohote aflând că proiectul statuii Republicii se 
dusese dracului, cum a explicat frate-său Lucky, dar nu din 
cauza modelului ci pentru că sculptorul o ştersese cu banii în 
Brazilia. 

La finele lunii august Severo del Valle s-a încumetat în 
sfârşit să-i vorbească lui Lynn Sommers de sentimentele lui. Ea 
se simţea greoaie ca un elefant şi nu se recunoştea în oglindă, 
dar pentru Severo era mai frumoasă ca oricând. Se întorceau 
încinşi dintr-o plimbare, el a scos batista ca să-i şteargă fruntea 
şi gâtul, dar nu a apucat să-şi ducă gestul la bun sfârşit. Fără să 
ştie cum, s-a pomenit aplecat peste ea, apucând-o strâns de 
umeri şi sărutând-o pe gură în plină stradă. l-a cerut să se 
mărite cu el şi ea i-a spus simplu că niciodată nu va iubi alt 
bărbat în afară de Matias Rodriguez de Santa Cruz. 

— Nu-ţi cer să mă iubeşti, Lynn, dragostea pe care ţi-o 
port ajunge pentru amândoi, a răspuns Severo vorbindu-i 
ceremonios, cu dumneata, ca întotdeauna. Bebeluşul are nevoie 
de un tată. Dă-mi ocazia să vă protejez pe amândoi şi-ţi promit 
că, cu timpul, voi deveni demn de dragostea dumitale. 

— Tata zice că în China oamenii se căsătoresc fără a se 
cunoaşte şi învaţă să se iubească după aceea, dar nu e cazul 
meu, Severo, sunt sigură de asta. Îmi pare atât de rău... 

— Nu va trebui să locuieşti cu mine, Lynn. Imediat ce naşti 
am să plec în Chile. Tara mea e în război şi am amânat destul 
să-mi fac datoria. 

— Şi dacă nu te întorci din război? 

— Cel puţin copilul va avea numele meu şi moştenirea 
după tata, pe care o mai am. Nu este mult, dar destul ca să 
studieze. lar dumneata, dragă Lynn, vei fi respectabilă... 

In aceeaşi seară Severo a scris pentru Nivea scrisoarea pe 
care nu o putuse scrie înainte. l-a spus totul în patru fraze, fără 
preambul şi fără scuze, înțelegând că ea nu ar fi acceptat s-o 
facă altfel. Nici măcar nu a îndrăznit să-şi ceară iertare pentru 
pierderea de dragoste şi de timp din aceşti patru ani de logodnă 
epistolară, căci astfel de socoteli meschine ar fi fost nedemne 
de inima generoasă a verişoarei sale. A chemat un servitor care 


să pună a doua zi scrisoarea la postă şi s-a trântit îmbrăcat pe 
pat, epuizat. A dormit fără vise prima dată după mult timp. 
După o lună, Severo del Valle şi Lynn Sommers se căsătoreau 
într-o mică ceremonie, de faţă fiind familia ei şi Williams, 
singurul pe care Severo îl invitase de acasă. Ştia că majordomul 
îi va spune mătuşă-sii Paulina şi a hotărât să aştepte să facă ea 
primul pas întrebându-l. Nu anunţase pe nimeni, pentru că Lynn 
îi ceruse maximă discreţie până după ce se va fi născut copilul 
şi îşi va fi recăpătat aspectul normal; n-avea curaj să se arate cu 
pântecul ăsta ca un dovleac şi cu faţa plină de pete, aşa i-a zis. 
Seara Severo s-a despărţit de noua lui soţie cu un sărut pe 
frunte şi s-a dus să se culce ca de obicei în camera lui de flăcău. 

A fost săptămâna în care în apele Pacificului s-a mai dat o 
bătălie navală, flota chiliana învingând cele două cuirasate 
inamice. Amiralul peruvian Miguel Grâu, cel care în urmă cu 
câteva luni înmânase spada căpitanului Prat văduvei sale, a 
murit la fel de eroic ca acela. Pentru Peru a fost un dezastru 
pentru că pierderea controlului maritim a însemnat ruperea 
comunicărilor şi fărâmițarea şi izolarea trupelor. Chilienii au 
devenit stăpânii mării, au putut să-şi transporte trupele până la 
punctele nevralgice din nord şi au avansat în teritoriul inamic 
ajungând să ocupe Lima. Severo del Valle urmărea ştirile cu 
aceeaşi pasiune ca şi ceilalţi compatrioți ai lui din Statele Unite, 
dar dragostea pentru Lynn îi depăşea de departe patriotismul şi 
nu s-a grăbit să se întoarcă. 

In lunea a doua din octombrie, Lynn s-a trezit cu cămaşa 
udă şi a ţipat de oroare, crezând că urinase. „E rău, i s-a rupt 
apa prea devreme", i-a spus Tao Chi'en soţiei sale, dar în faţa 
fiică-sii a apărut surâzător şi liniştit. După zece ore, când 
contracţiile erau aproape imperceptibile şi familia obosise tot 
jucând mah-jong ca să o distreze pe Lynn, Tao Chi'en s-a 
hotărât să recurgă la ierburile lui. Viitoarea mamă glumea 
sfidătoare: astea erau durerile facerii despre care o preveniseră 
atâta? Păi erau mai uşor de suportat decât crampele produse de 
mâncarea chinezească. Era mai degrabă plictisită decât 
incomodată şi îi era foame, dar taică-său nu i-a dat voie decât 
să bea apă şi ceaiuri medicinale, în timp ce îi aplica acupunctura 
destinată a grăbi naşterea. Combinația de medicamente şi ace 
de aur şi-a produs efectul, drept care pe seară, când Severo del 
Valle a sosit în vizita cotidiană, l-a găsit pe Lucky, schimbat la 


faţă, la intrare şi casa zgâlţâită de gemetele lui Lynn şi de zarva 
produsă de o moaşă chinezoaică, care în loc să vorbească striga 
şi alerga de colo-colo cu cârpe şi ulcioare cu apă. Tao Chien o 
tolera pentru că în domeniul acesta avea mai multă experienţă 
decât el, totuşi nu i-a permis să o chinuiască pe Lynn asezându- 
se călare pe ea sau cărându-i pumni în burtă, cum avea de 
gând. Severo del Valle a rămas în salon, lipit de perete, 
încercând să se facă nevăzut. Fiecare vaiet al fetei îi sfâşia 
inima, îi venea să fugă cât mai departe, dar nu putea să se 
mişte din loc şi nici să scoată o vorbă. Aşa se găsea când a 
apărut Tao Chi'en, impasibil şi îmbrăcat cu grijă ca de obicei. 

— Pot aştepta aici? Nu deranjez? Cu ce pot fi de folos? s-a 
pâlbâit, ştergându-şi transpiraţia care îi curgea pe gât. 

— Nu deranjezi deloc, tinere, dar nu o poti ajuta pe Lynn, 
treaba asta trebuie să o facă ea singură. Dar o poţi ajuta pe 
Eliza, care nu se simte tocmai bine. 

Eliza Sommers trecuse prin efortul naşterii şi, ca orice 
femeie, ştia că era ca un prag de moarte. Cunoştea drumul 
ostenitor şi misterios prin care corpul se deschide pentru a face 
drum altei vieţi; îşi amintea de clipa în care începi să te 
rostogoleşti fără oprelişte pe o pantă, zbătându-te şi împingând 
fără control, îşi amintea teroarea, suferinţa şi uimirea 
nemaipomenită când în sfârşit copilul se desprinde şi se iveşte. 
Cu toată înţelepciunea sa de zhong yi, Tao Chi'en şi-a dat seama 
mai târziu decât ea că ceva nu era în regulă cu Lynn. Leacurile 
chinezeşti provocaseră contracţii puternice, dar copilul avea 
poziţie greşită şi era împiedicat de oasele mamei. Era vorba de 
o naştere uscată şi grea, a explicat Tao, dar fiica lor era 
puternică, totul era ca Lynn să rămână calmă şi să nu se 
obosească mai mult decât era cazul; era o cursă de rezistenţă, 
nu de viteză, a mai spus. Într-o pauză, la fel de epuizată ca şi 
fiică-sa, Eliza Sommers a ieşit din cameră şi a dat de Severo pe 
coridor. l-a făcut semn şi el o urmă, nedumerit, în cămăruţa cu 
altarul, unde nu mai fusese până atunci. Pe o măsuţă joasă se 
găseau o cruce simplă, o statuetă a zeiţei chineze a milei, Kuan 
Yin, iar în mijloc un vulgar desen în peniță al unei femei în tunică 
verde cu două flori la urechi. A mai văzut două lumânări aprinse 
şi farfurii cu apă, orez şi petale de flori. Eliza a îngenuncheat în 
faţa altarului pe o pernă de mătase portocalie şi s-a rugat lui 
Cristos, lui Buddha şi spiritului lui Lin, prima soţie a lui Tao, săo 


ajute pe Lynn să nască. Severo a rămas în picioare mai în spate, 
murmurând inconştient rugăciunile catolice învăţate în copilărie. 
Au stat astfel o bucată de vreme, uniţi prin frică şi prin 
dragostea pentru Lynn, până când Tao Chi'en şi-a chemat soţia 
ca să-l ajute: o trimisese acasă pe moaşă şi avea de gând să 
răsucească bebeluşul şi să-l scoată cu mâna. Severo a rămas cu 
Lucky să fumeze afară, în timp ce Chinatown începea să se 
trezească. 

Marţi dimineaţa copilul s-a născut. Mama, scăldată în 
sudoare şi tremurând, se lupta să nască, nu mai ţipa, doar 
gâfâia, atentă la indicaţiile tatălui, în cele din urmă, a strâns din 
dinţi, s-a apucat de zăbrelele patului şi s-a scremut cu o 
hotărâre brutală, şi atunci a apărut un smoc de păr negru. Tao 
Chi'en a apucat căpşorul şi a tras ferm şi blând în acelaşi timp 
până ce au apărut umerii, apoi a răsucit trupul şi l-a extras iute 
dintr-o singură mişcare, în timp ce cu mâna cealaltă desprindea 
maţul vineţiu din jurul gâtului. Eliza Sommers a primit în braţe 
un ghemotoc însângerat, o fetiţă minusculă cu faţa turtită şi 
pielea albăstrie, în timp ce Tao Chi'en tăia cordonul ombilical şi 
se ocupa de partea a doua a naşterii, bunica spăla fetiţa cu un 
burete şi o bătea pe spate ca să respire. Când a auzit strigătul 
cu care îşi anunţa intrarea în lume şi a constatat că începea să 
aibă o culoare normală, a aşezat-o pe burta lui Lynn. Epuizată, 
încă pulsând din tot corpul, aceasta s-a ridicat într-un cot ca s-o 
vadă şi şi-a pus-o la piept, sărutând-o şi urându-i bun venit într- 
un amestec de engleză, spaniolă, chineză şi cuvinte inventate. 
O oră mai târziu, Eliza i-a chemat pe Severo şi pe Lucky să vadă 
fetiţa. Au găsit-o dormind liniştită în leagănul de argint lucrat 
care fusese al familiei Rodriguez de Santa Cruz, îmbrăcată în 
mătase galbenă şi cu o scufie roşie pe cap, care o făcea să 
semene cu un spiriduş mititel. Lynn dormea, palidă şi liniştită, 
între cearşafuri curate, iar alături de ea Tao Chi'en îi controla 
pulsul. 

— Ce nume îi puneţi? a întrebat înduioşat Severo del Valle. 

— Lynn şi dumneata trebuie să hotărâți, a răspuns Eliza. 

— Eu? 

— Păi nu eşti dumneata tatăl? a întrebat Tao Chi'en, 
făcându-i glumet cu ochiul. 

— Se va numi Aurora pentru că s-a născut în zori, a 
murmurat Lynn fără a deschide ochii. 


— În chineză numele este Lai-Ming, înseamnă zori de zi, a 
spus Tao Chi'en. 

— Bine ai venit pe lume Lai-Ming, Aurora del Valle..., a 
zâmbit Severo, sărutând fetiţa pe frunte, convins că asta era 
ziua cea mai fericită din viaţa lui şi că făptura aceasta zbârcită 
îmbrăcată ca o păpuşă chinezească era fiica lui de parcă într- 
adevăr i-ar purta sângele. Lucky şi-a luat nepoata în braţe şi a 
pornit să-i sufle în faţă respiraţia lui care mirosea a tutun şi a 
sos de soia. 

— Ce faci! a exclamat bunica, încercând să i-o smulgă. 

— Îi suflu aer ca să-i transmit bafta mea. Ce alt cadou care 
să merite as putea să-i dau lui Lai-Ming, a râs unchiul. 

La cină, când Severo del Valle a ajuns la conacul din Nob 
Hill cu vestea că se căsătorise cu Lynn Sommers acum o 
săptămână şi că azi s-a născut fetiţa, uluiala unchilor lui a fost 
atât de mare încât ai fi zis că le-ar fi pus pe masa din sufragerie 
un câine mort. 

— Şi toţi l-au învinuit pe Matias! Am ştiut tot timpul că nu 
el era tatăl, dar niciodată nu mi-am închipuit că ai fost tu, a 
aruncat Feliciano după ce şi-a mai revenit. 

— Nu sunt tatăl biologic, dar sunt tatăl legal. Fata se 
numeşte Aurora del Valle, a lămurit Severo lucrurile. 

— Ce îndrăzneală de neiertat! Ai trădat familia asta, care 
te-a primit ca pe un fiu! mugi unchiul. 

— Nu am trădat pe nimeni. M-am căsătorit din dragoste. 

— Dar femeia aia nu era îndrăgostită de Matias? 

— Femeia aia se numeşte Lynn şi este soţia mea, îţi cer să 
o tratezi cu respectul cuvenit, spuse Severo pe un ton sec, 
ridicându-se în picioare. 

— Eşti un idiot, Severo, eşti completamente idiot! l-a 
insultat Feliciano şi a ieşit trântind uşa furios. 

Impenetrabilul Williams, care tocmai intra să controleze 
servirea deserturilor, nu şi-a putut reprima un zâmbet iute de 
complicitate înainte de a se retrage discret. Paulina a ascultat 
nevenindu-i să creadă cum Severo îi spunea că peste câteva zile 
pleacă la război în Chile, că Lynn rămâne cu părinţii ei în 
Chinatown şi că, dacă lucrurile ies bine, se va întoarce ca să-şi 
asume rolul de soţ şi tată. 

— Stai jos, nepoate, să vorbim ca oamenii. Matias e tatăl 
fetiţei, aşa-i? 


— Întreabă-l pe el, tanti. 

— Acum înțeleg.. Te-ai căsătorit ca să-ţi pui obrazul pentru 
Matias. Fiul meu e un cinic şi tu eşti un romantic... Ce idee să-ţi 
distrugi viaţa pentru o extravaganţă! 

— Te înşeli, tanti. Nu mi-am distrus viaţa, dimpotrivă, cred 
că e singura şansă să fiu fericit. 

— Cu o femeie care iubeşte pe altul? Cu o fiică cenuea 
ta? 

— Timpul ajută. Dacă mă întorc din război, Lynn o să 
înveţe să mă iubească şi fetita va creşte crezând că sunt taică- 
său. 

— Matías se poate întoarce înaintea ta. 

— Asta nu schimbă nimic. 

— Matías nu trebuie decât să spună un cuvânt pentru ca 
Lynn să-l urmeze până la capătul lumii. 

— Este un risc inevitabil. 

— Ţi-ai pierdut capul, nepoate. Oamenii ăştia nu fac parte 
din mediul nostru social, decretă Paulina del Valle. 

— Este familia cea mai decentă din câte cunosc, tanti. 

— Văd că n-ai învăţat nimic de la mine. Ca să ai succes pe 
lumea asta trebuie să-ţi faci socotelile înainte de a acţiona. Eşti 
un avocat cu viitor strălucit şi porţi unul dintre numele cele mai 
vechi din Chile. Crezi tu că societatea o s-o accepte pe nevastă- 
ta? Cât despre vară-ta Nivea, nu cumva te aşteaptă? 

— Povestea asta s-a terminat. 

— În fine, gafa e făcută şi răs-făcută, Severo, bănuiesc că 
e prea târziu pentru căinţă. Să încercăm să dregem lucrurile 
cum putem. Banii şi poziţia socială contează mult şi aici şi în 
Chile. Am să te ajut cum pot, nu degeaba sunt bunica copilei 
ăsteia, cum ai zis că o cheamă? 

— Aurora, dar bunicii ei îi spun Lai-Ming. 

— Poartă numele Del Valle, e de datoria mea să o ajut, dat 
fiind că Matias s-a spălat pe mâini de afacerea asta mizerabilă. 

— Nu e nevoie, tanti. Am aranjat ca Lynn să primească 
banii din moştenirea mea. 

— Banii nu sunt niciodată în plus. Măcar am să pot să-mi 
văd nepoata, nu-i aşa? 

— Trebuie să-i întreb pe Lynn şi pe părinţii ei, a promis 
Severo del Valle. 

Erau încă în sufragerie când a apărut Williams cu un mesaj 


urgent care anunţa că Lynn avea hemoragie şi se temeau 
pentru viaţa ei, să vină imediat. Severo a plecat ca din puşcă în 
Chinatown. Când a ajuns, mica familie era strânsă în jurul 
patului în care se găsea Lynn, şi erau atât de tăcuţi de parcă ar 
fi pozat pentru un tablou tragic. O clipă l-a străfulgerat o 
speranţă nebunească văzând totul curat şi ordonat, fără nici un 
fel de urme după naştere, fără cârpe murdare sau miros de 
sânge, dar apoi a văzut expresia de durere de pe chipurile lui 
Tao, al Elizei şi al lui Lucky. Aerul din odaie devenise uşor; 
Severo a respirat adânc, înecându-se, ca pe vârful unui munte. 
S-a apropiat tremurând de pat şi a văzut-o pe Lynn întinsă cu 
mâinile pe piept, cu ochii închişi şi trăsăturile transparente: o 
frumoasă sculptură de alabastru cenuşiu. l-a luat o mână, tare şi 
rece ca gheaţa, s-a aplecat peste ea şi a constatat că abia mai 
respira şi avea buzele şi degetele albastre, i-a sărutat palma cu 
un gest interminabil, udând-o cu lacrimi, distrus de tristeţe. Ea a 
mai apucat să şoptească numele lui Matias, apoi a suspinat de 
două ori şi s-a dus la fel de uşor cum trecuse plutind prin lumea 
asta. O tăcere desăvârşită a primit misterul morţii, au rămas 
nemişcaţi un timp nedefinit aşteptând ca spiritul lui Lynn să se 
ridice. Severo a auzit un urlet prelung ce venea din fundul 
pământului şi îl străbătea din tălpi până în creştet, dar nu putea 
să-i iasă pe gură. Urletul l-a invadat pe dinăuntru, l-a umplut şi i- 
a izbucnit în cap, într-o explozie tăcută. A rămas pe loc, 
îngenuncheat lângă pat, chemând-o fără glas pe Lynn, neputând 
crede destinului care îi răpise dintr-o dată femeia la care visase 
ani în şir, luându-i-o tocmai când credea că o găsise. După o 
eternitate a simţit o mână pe umăr şi a dat de ochii atât de 
schimbaţi ai lui Tao Chi'en, i s-a părut că îi şopteşte „gata, 
gata", ceva mai în spate Eliza Sommers şi Lucky plângeau 
îmbrăţişaţi, şi a înţeles că era un intrus în durerea acestei 
familii. Atunci şi-a amintit de fetiţă. S-a dus la leagănul de argint 
clătinându-se ca un om beat, a luat-o în braţe pe micuța Aurora, 
a dus-o la pat şi a apropiat-o de chipul lui Lynn, ca să-şi ia 
rămas-bun de la maică-sa. Apoi s-a aşezat şi a legănat-o 
neconsolat. 

Aflând Paulina del Valle de moartea lui Lynn Sommers, a 
cuprins-o un val de bucurie şi a scos un strigăt de triumf, după 
care ruşinea de a avea astfel de sentimente a readus-o cu 
picioarele pe pământ. Întotdeauna îşi dorise o fiică, încă de la 


prima ei sarcină visase să aibă o fată pe care s-o cheme ca pe 
ea, Paulina, şi să fie prietena şi tovarăşa ei cea mai bună. Cu 
fiecare băiat pe care îl năştea se simţea înşelată, dar acum, în 
plină maturitate, primea acest dar căzut din cer: o nepoată pe 
care s-o poată creşte ca pe propria ei fiică, cineva cu care să 
împartă toate bucuriile pe care le ofereau dragostea şi banul, 
cineva cu care să-şi petreacă bătrâneţea, se gândea ea. Dacă 
scăpa de Eliza Sommers, putea obţine bebeluşul în numele lui 
Matias. Tocmai sărbătorea norocul acela imprevizibil cu o 
ceaşcă de ciocolată şi trei prăjituri cu cremă, când Williams îi 
aduse aminte că fetiţa era din punct de vedere legal fiica lui 
Severo del Valle, singurul în stare să-i hotărască viitorul. Şi mai 
bine, a tras ea concluzia, pentru că măcar nepotul era aici, pe 
când a-l aduce pe Matias din Europa şi a-l convinge să-şi ceară 
fiica era o treabă îndelungată. Nu şi-a imaginat nicidecum 
reacţia lui Severo când i-a spus ce planuri are. 

— Din punct de vedere legal tu eşti tatăl, aşa că poţi 
aduce chiar mâine dimineaţă fetiţa acasă, i-a spus Paulina. 

— Nu, tanti. Părinţii lui Lynn rămân cu nepoata lor cât timp 
voi merge la război; vor s-o crească şi sunt de acord, i-a răspuns 
nepotul pe un ton ultimativ pe care nu i-l auzise înainte. 

— Eşti nebun? Nu o putem lăsa pe nepoată-mea pe 
mâinile Elizei Sommers şi ale chinezului ăluia! 

— Şi de ce nu? Sunt bunicii ei. 

— Vrei să crească în Chinatown? Noi putem să-i dăm 
educaţie, oportunităţi, lux, un nume respectabil. Tot ce nu sunt 
ei în stare să-i dea. 

— li vor da dragoste. 

— Şi eu! Nu uita că-mi datorezi mult, nepoate. lată o 
ocazie ca să-mi plăteşti şi să faci ceva pentru fetiţa asta. 

— Imi pare rău, tanti, s-a hotărât. Aurora rămâne la bunicii 
materni. 

Şi astfel Paulina del Valle a mai trecut printr-una din 
multele momente de criză din viaţa ei. Nu-i venea să creadă că 
acest nepot pe care îl credea aliatul ei fără condiţii, care 
ajunsese să-i fie încă un fiu, putea să o trădeze într-un mod atât 
de josnic. Atâta a ţipat, a insultat, a încercat să-l convingă în van 
şi s-a sufocat, că Williams a trebuit să cheme un doctor ca să-i 
administreze o doză de tranchilizante potrivită dimensiunilor ei, 
ca să doarmă. Când s-a trezit, după treizeci de ore, nepotul se 


găsea la bordul unui vapor care mergea în Chile. Cu forţe unite, 
soţul ei şi Williams au convins-o că nu era cazul să recurgă la 
violenţă, cum avea de gând, căci oricât de coruptă ar fi fost 
justiţia la San Francisco, nu exista bază legală pentru a lua 
bebeluşul de la bunicii materni, mai ales că presupusul tată aşa 
lăsase scris. l-au mai sugerat şi să nu uzeze de trucul răsuflat de 
a da bani pentru fetiţă, căci putea să se întoarcă împotriva ei şi 
s-o plesnească peste ochi. Singurul drum posibil era diplomaţia, 
până s-o întoarce Severo del Valle, şi atunci puteau ajunge la un 
acord, au sfătuit-o, dar ea nu s-a astâmpărat şi după două zile a 
apărut la ceainăria Elizei Sommers cu o propunere pe care, era 
sigură, cealaltă bunică nu putea s-o refuze. Eliza a primit-o în 
doliu după fiică, dar luminată de mângâierea nepoatei, care 
dormea placid alături. Când a dat cu ochii de leagănul de argint 
care fusese al băieţilor ei aşezat lângă fereastră, Paulina a 
tresărit, dar şi-a amintit pe dată că ea îi dăduse voie lui Williams 
să i-l dea lui Severo şi şi-a muşcat buzele, doar nu era aici ca să 
se bată pentru un leagăn, oricât de preţios ar fi fost, ci pentru a 
negocia pentru nepoţică. Vorba ei, „nu câştigă cine are 
dreptate, ci acela care se tocmeşte mai bine". Şi în cazul de faţă 
i se părea evident nu numai că dreptatea era de partea ei, dar şi 
că nimeni n-o bătea la arta tocmelii. Eliza a ridicat bebeluşul din 
leagăn şi i l-a pus în braţe. Paulina a ţinut acel colet minuscul, 
atât de uşor că nu părea să conţină altceva decât scutece, 
simțind că inima i se umple de un sentiment absolut nou. 
„Doamne, Doamne", repeta copleşită de slăbiciunea aceasta 
necunoscută care îi muia genunchii şi o făcea să suspine. S-a 
aşezat pe un fotoliu cu nepoata care se pierdea în pieptul 
enorm, legănând-o, în timp ce Eliza Sommers îi comanda ceaiul 
şi prăjiturile pe care i le servea în vremea în care Paulina era 
clienta cea mai asiduă a cofetăriei, în acele câteva minute 
Paulina del Valle şi-a revenit din emoție şi şi-a aşezat artileria în 
poziţie de atac. A început prin a prezenta condoleanţe pentru 
moartea lui Lynn şi a admis că fiul ei Matias era neîndoielnic 
tatăl Aurorei, ajunge să te uiţi la ea ca să fii sigur: semăna cu 
toţi cei din stirpea Rodriguez de Santa Cruz y del Valle, îi părea 
atât de rău că Matias era în Europa din motive de sănătate şi nu 
putea încă să ceară fata. Apoi şi-a exprimat dorinţa de a sta ea 
cu nepoţica, dat find că Eliza muncea atâta, avea puţin timp şi 
mai puţine posibilităţi, neîndoielnic nu putea să-i ofere Aurorei 


acelaşi nivel de trai pe care l-ar avea în casa din Nob Hill. A 
spus-o cu tonul cu care faci o favoare, încercând să ascundă 
neliniştea ce-i comprima gâtlejul şi tremurul mâinilor. Eliza 
Sommers a răspuns că mulțumea pentru propunerea atât de 
generoasă, dar era sigură că împreună cu Tao Chi'en putea avea 
grijă de Lai-Ming, aşa cum le ceruse Lynn cu limbă de moarte. 
Fireşte, a adăugat, Paulina era oricând binevenită în viaţa 
fetiţei. 

— Nu trebuie să creăm confuzie în ce priveşte 
paternitatea lui Lai-Ming, a mai spus Eliza. După cum şi 
dumneata şi fiul dumitale au asigurat în urmă cu câteva luni, el 
nu a avut de-a face cu Lynn. A spus limpede că tatăl poate fi 
oricare dintre amicii lui. 

— Sunt lucruri care se spun la supărare, Eliza. Matías nu s- 
a gândit ce spune, s-a bâlbâit Paulina. 

— Faptul că Lynn s-a căsătorit cu domnul Severo del Valle 
dovedeşte că fiul dumitale spunea adevărul, Paulina. Nepoata 
mea nu are legături de sânge cu dumneata, dar repet, o poţi 
vedea când doreşti. Cu cât o iubeşte mai multă lume, cu atât 
mai bine pentru ea. 

In următoarea jumătate de oră cele două femei s-au 
înfruntat precum gladiatorii, fiecare în stilul ei. Paulina del Valle 
a trecut de la linguşeală la hărţuire, de la rugăminţi la formula 
disperată a mituirii, iar după ce a dat greş cu toate, la 
ameninţări, fără ca cealaltă bunică să se clintească cu jumătate 
de centimetru din poziţia ei, exceptând faptul că a luat-o pe 
micuță în braţe şi a pus-o înapoi în leagăn. Paulina nu şi-a dat 
seama când i s-a urcat furia la cap, a pierdut complet situaţia de 
sub control şi a sfârşit urlând că o să vadă Eliza Sommers cine e 
familia Rodriguez de Santa Cruz, câtă putere avea în oraşul ăsta 
şi cum putea s-o aducă la ruină, cu afacerea ei cretină cu 
prăjituri cu tot, şi pe chinezul ei aşijderea, că nimănui nu-i 
convine să ajungă duşmanul Paulinei del Valle, că mai devreme 
sau mai târziu o să-i ia fetiţa, să fie sigură de asta, încă nu s-a 
născut omul care s-o înfrunte. Cu o lovitură a mâinii a măturat 
ceştile fine de porțelan şi dulciurile chiliene, care au aterizat pe 
duşumea într-un nor de zahăr, şi a plecat pufnind ca un taur de 
coridă. O dată aşezată în trăsură, sângele bătându-i în tâmple şi 
inima zbuciumându-se sub straturile de osânză strânse în 
corset, a început să plângă în hohote, aşa cum nu plânsese de 


când îşi pusese zăvor la uşă şi rămăsese singură în marele pat 
mitologic. Ca şi atunci, dăduse greş cu arma ei cea mai bună: 
talentul de a se tocmi ca un negustor arab, care îi adusese 
atâtea succese în alte capitole din viaţa ei. Pierduse totul pentru 
că avusese ambiţii prea mari. 


PARTEA A DOUA 1880-1896 


Există o poză de a mea de când aveam trei sau patru ani, 
singura din vremea aceea care a supravieţuit avatarurilor sorții 
şi hotărârii Paulinei del Valle de a-mi şterge originile. Este un 
carton uzat pus într-o ramă de voiaj, un fel de etui de metal şi 
catifea, atât de la modă în secolul al XIX-lea şi care nu se mai 
folosesc acum. În fotografie se vede o copiliţă foarte mică, 
gătită ca o mireasă chineză, cu o tunică lungă de mătase 
brodată peste un pantalon în altă nuanţă; e încălţată cu nişte 
papuci delicaţi montați pe pâslă albă şi protejaţi cu o folie 
subţire de lemn; părul închis la culoare stă adunat într-un coc 
prea înalt pentru statura ei şi este ţinut de două ace groase, 
poate de aur sau de argint, unite printr-o mică ghirlandă din 
flori. Fetiţa ţine în mână un evantai deschis şi poate că râde, dar 
trăsăturile abia se disting, chipul e ca o lună albă şi ochii două 
pete negre, în spatele ei se zăresc căpăţâna mare a unui dragon 
de hârtie şi stelele strălucitoare ale focurilor de artificii. 
Fotografia a fost făcută în timpul sărbătorii de Anul Nou la San 
Francisco. Nu-mi aduc aminte de momentul acela şi nu o 
recunosc pe fetiţa din fotografie. 

În schimb, mama mea Lynn Sommers apare în mai multe 
fotografii pe care le-am salvat de la uitare prin tenacitate şi 
relaţii bune. Acum câţiva ani am fost la San Francisco să-l 
cunosc pe unchiul meu Lucky şi m-am apucat să bat librăriile 
vechi şi studiourile fotografilor în căutarea calendarelor şi a 
cărţilor poştale pentru care poza; îmi mai sosesc şi acum, mi le 
trimite Lucky când le descoperă. 

Mama era foarte drăguță, e tot ce pot spune despre ea, 
pentru că nici pe ea nu o recunosc în pozele astea. Nu mi-o 
amintesc, desigur, a murit când m-am născut eu, dar femeia din 
calendare este o străină, nu am nimic din ea, nu reuşesc să o 
vizualizez ca pe maică-mea, nu e decât un joc de lumini şi 
umbre pe o hârtie. Nu pare a fi nici sora unchiului meu Lucky, el 
fiind un chinez cu picioare scurte şi capul mare, cu înfăţişare 
vulgară, dar ce om bun. Semăn mai mult cu tata, de la el am 
tipul spaniol; din păcate, am luat prea puţin din rasa 
extraordinarului meu bunic Tao Chi'en. Dacă acest bunic nu ar 
reprezenta amintirea cea mai clară şi stăruitoare din viaţa mea, 
dragostea mea cea mai veche de care se fac ţăndări toţi bărbaţii 


pe care i-am cunoscut, căci nici unul nu se ridică la înălţimea lui, 
nu aş crede că în vinele mele curge sânge chinezesc. Tao Chi'en 
trăieşte mereu alături de mine. ÎI văd, înalt, vesel, tot timpul 
îmbrăcat impecabil, cu părul cărunt, ochelari rotunzi şi cu o 
privire de o bunătate iremediabilă în ochii oblici, în amintirile 
mele zâmbeşte mereu, câteodată îl aud cum îmi cântă în 
chineză. Mă înconjoară, mă însoţeşte, mă îndrumă, exact cum i- 
a spus bunică-mii Eliza că va face după moartea ei. Există un 
dagherotip al acestor doi bunici ai mei de când erau tineri, 
înainte de a se căsători: ea aşezată pe un scaun cu spătar înalt, 
el în picioare în spatele ei, amândoi îmbrăcaţi în stilul american 
de atunci şi privind în obiectiv cu un fel de spaimă. Portretul, pe 
care l-am salvat în cele din urmă, stă pe noptiera mea şi este 
ultimul lucru pe care îl văd înainte de a stinge veioza, dar mi-ar 
fi plăcut să-l am cu mine în copilărie, când aveam atâta nevoie 
de prezenţa acestor bunici. 

De când îmi amintesc, m-a chinuit acelaşi coşmar. 
Imaginile visului stăruitor rămân cu mine ore în şir, stricându-mi 
ziua şi cheful. Mereu aceeaşi scenă: merg pe străzile goale ale 
unui oraş necunoscut şi exotic, de mână cu cineva căruia nu 
apuc niciodată să-i văd chipul, îi văd doar picioarele şi vârful 
pantofilor lustruiţi. Deodată suntem înconjurați de nişte copii în 
pijamale negre care dansează o horă îndrăcită. O pată închisă la 
culoare, poate sânge, se întinde pe caldarâm în timp ce cercul 
de copii se strânge inexorabil, tot mai ameninţător, în jurul 
persoanei care mă ţine de mână. Ne încercuiesc, ne împing, trag 
de noi, ne despart; caut mână prietenă şi dau de gol. Strig fără 
glas, cad fără zgomot şi mă trezesc cu inima care stă să-mi iasă 
din piept. Uneori rămân tăcută mai multe zile, sub impresia 
visului, încercând să dezleg straturile lui misterioase, să 
descopăr vreun amănunt, care până atunci mi-a scăpat, în stare 
să-mi dea cheia pentru a-i descoperi înţelesul. Sunt zile în care 
sufăr de un fel de febră rece, trupul mi se închide şi mintea îmi 
este prinsă într-un tărâm îngheţat, în starea aceasta de paralizie 
m-am aflat în primele săptămâni petrecute în casa Paulinei del 
Valle. Aveam cinci ani când am fost adusă în micul palat din Nob 
Hill şi nimeni nu şi-a dat osteneala să-mi explice de ce dintr-o 
dată viaţa mea lua o întorsătură dramatică, unde erau bunicii 
mei Eliza şi Tao, cine era doamna aceea monumentală plină de 
bijuterii care mă privea de pe un fel de tron cu ochii plini de 


lacrimi. Am fugit să mă ascund sub o masă şi, după cum mi s-a 
povestit, acolo am rămas ca un câine bătut. Pe vremea aceea, 
Williams era majordomul casei Rodriguez de Santa Cruz — 
adevărul este că e greu de imaginat — şi el a găsit a doua zi 
soluţia de a mă scoate cu mâncarea pusă într-o tavă trasă deo 
sfoară: au tras de sfoară şi eu mă târam după tavă că muream 
de foame până au reuşit să mă extragă din refugiu, dar de 
fiecare dată când mă trezeam după coşmar, iar mă ascundeam 
sub masă. Asta a durat un an de zile, până când am venit în 
Chile şi în zăpăceala călătoriei şi a instalării la Santiago mania 
asta mi-a trecut. 

Coşmarul meu este în alb-negru, tăcut şi fără drept de 
apel, are calitatea eternității. Presupun că acum am destule 
informaţii pentru a-i pricepe înţelesul, totuşi continuă să mă 
chinuie. Din cauza acestor vise sunt diferită, exact ca oamenii 
care, având o boală din născare sau o diformitate fizică, trebuie 
să depună un efort constant ca să ducă o viaţă normală. La ei 
defectul e vizibil, la mine nu se vede, dar există, pot să-l compar 
cu atacurile de epilepsie, care vin pe neaşteptate şi lasă în urmă 
o stare de confuzie. Noaptea mă culc cu frică, nu ştiu ce se va 
întimpla în timpul somnului şi cum mă voi trezi. Am încercat mai 
multe leacuri pentru demonii mei nocturni, de la lichior de 
portocale cu câteva picături de opiu până la transa hipnotică şi 
alte forme de necromanţie, dar nimic nu îmi garantează un 
somn liniştit, doar o bună companie. Până acum, singurul 
remediu sigur este să dorm ţinând pe cineva în braţe. Ar trebui 
să mă mărit, aşa mă sfătuiesc toţi, dar am mai făcut-o o dată şi 
a fost o calamitate, nu pot tenta iarăşi soarta. La treizeci de ani 
şi fără soţ sunt un fel de sperietoare de păsări, prietenele mă 
privesc cu milă, deşi poate că unele mă invidiază pentru 
independenţa mea. Nu sunt singură, am o dragoste secretă, fără 
obligaţii şi fără condiții, motiv de scandal oriunde, dar mai ales 
aici unde ne e dat să trăim. Nu sunt nici necăsătorită nici 
văduvă nici divorțată, trăiesc în limbul „despărţitelor', unde 
ajung nenorocitele care preferă batjocura publică faptului de a 
trăi cu un bărbat pe care nu-l iubesc, şi cum poate fi altfel în 
Chile, unde căsătoria e eternă şi inexorabilă? In unele dimineţi 
extraordinare, când trupurile noastre, al meu şi al iubitului meu, 
ude de sudoare şi muiate de vise împărtăşite, zac încă în starea 
aceea  semiconştientă de tandreţe absolută, fericite şi 


încrezătoare ca nişte copii adormiţi, cădem în tentaţia de a vorbi 
despre căsătorie, de plecarea în altă parte, de exemplu în 
Statele Unite, unde e mult spaţiu şi nu ne cunoaşte nimeni, 
pentru a trăi împreună ca orice cuplu normal, dar pe urmă ne 
trezeşte soarele care ne bate în geam şi nu mai vorbim de asta, 
pentru că amândoi ştim că n-am putea trăi în altă parte decât în 
acest Chile plin de cataclisme geologice şi micime omenească, 
dar şi de vulcani aspri şi culmi ninse, lacuri imemoriale 
presărate cu smaralde, râuri spumoase şi păduri înmiresmate, 
tară îngustă ca o fâşie, patrie cu oameni săraci şi încă inocenți, 
în pofida atâtor abuzuri atât de diverse. Nici el nu ar putea 
pleca, nici eu nu m-aş sătura să-l fotografiez. Mi-ar plăcea să am 
copii, asta da, dar am acceptat în cele din urmă că nu voi fi 
mamă; nu sunt sterilă, fertilitatea mea se manifestă în alte 
aspecte. Nivea del Valle spune că o fiinţă omenească nu se 
defineşte prin capacitatea reproductivă, lucru care pare o ironie 
spus de ea, care a născut peste o duzină de copii. Dar aici nu 
este vorba de copiii pe care nu-i voi avea sau de iubitul meu, ci 
de întâmplările care m-au făcut să fiu cine sunt. Îmi dau seama 
că scriind aceste amintiri trebuie să trădez pe alţii, e inevitabil. 
„Adu-ţi aminte că rufele murdare se spală în familie", îmi tot 
repetă Severo del Valle, care a crescut, ca noi toţi, cu deviza 
asta. „Scrie cu onestitate şi nu lua în seamă sentimentele altora, 
pentru că orice ai spune, tot te vor urî", mă sfătuieşte în schimb 
Nivea. Aşa că să mergem mai departe. 

Fiind deci imposibil să scap de coşmaruri, măcar încerc să 
scot oarece profit de pe urma lor. Am observat că după o noapte 
de felul ăsta rămân într-o stare halucinată şi febrilă, starea cea 
mai potrivită pentru creaţie. Fotografiile mele cele mai bune le- 
am făcut în zile ca acestea, când singura mea dorinţă era să mă 
bag sub masă, aşa cum făceam în primele perioade petrecute 
acasă la bunica Paulina. Visul cu copiii în pijamale negre m-a 
îndreptat către fotografie, sunt sigură. Când Severo del Valle mi- 
a făcut cadou un aparat de fotografiat, primul lucru care mi-a 
trecut prin minte a fost că dacă reuşesc să-i fotografiez pe dracii 
ăia am să-i înving. Aveam treisprezece ani şi am încercat de 
multe ori. Am inventat tot felul de sisteme complicate cu rotiţe 
şi sfori ca să activez obiectivul pregătit în timp ce dormeam, 
până mi-a fost limpede că făpturile malefice erau invulnerabile 
în faţa tehnologiei. Dacă observi atent un obiect sau un trup 


aparent comun, el se transformă în ceva sacru. Obiectivul 
fotografic poate să descopere secretele pe care ochiul sau 
mintea nu le captează, totul dispare cu excepţia a ceea ce a 
surprins camera. Fotografia este un exerciţiu de observaţie şi 
rezultatul ţine de noroc: între miile de negative care umplu 
sertarele atelierului meu foarte puţine sunt excepţionale. 
Unchiul meu Lucky s-ar simţi înşelat dacă ar afla cât de puţin a 
contat în munca mea răsuflarea lui de baftă pe care mi-a dat-o 
la naştere. Camera fotografică este un aparat simplu, orice 
tâmpit poate s-o folosească, chestia e să creezi cu ea 
combinaţia aceea de adevăr şi frumuseţe care se numeşte artă. 
Căutarea e mai ales spirituală. Caut adevăr şi frumuseţe în 
transparenţa unei frunze de toamnă, în forma perfectă a unui 
melc pe plajă, în curba unui spate de femeie, în textura unui 
trunchi de copac bătrân, dar şi în alte forme alunecoase ale 
realităţii. Uneori, în timp ce lucrez la o imagine în camera 
obscură, apare sufletul unui om, emoția unei întâmplări sau 
esenţa vitală a unui obiect, şi-atunci recunoştinţa îmi 
explodează în piept şi plâng, e inevitabil. Spre astfel de revelaţie 
tinde meseria mea. 

Severo del Valle a dispus de mai multe săptămâni de 
navigaţie ca să o plângă pe Lynn Sommers şi să mediteze la ce 
va fi viaţa lui mai departe. Se simţea răspunzător pentru fetiţa 
Aurora şi, înainte de a se îmbarca, redactase un testament 
pentru ca mica moştenire pe care o avea de la tatăl lui şi 
economiile lui să ajungă la ea în caz că lui i se întâmplă ceva. 
Între timp, primea lună de lună dobânzile. Ştia că părinţii lui 
Lynn o îngrijeau mai bine decât oricine şi bănuia că oricât de 
bogată era, mătuşă-sa Paulina nu va încerca să o ia cu forţa, 
pentru că nu i-ar da voie soţul de teama unui scandal public. 

Aşezat la prova vasului cu privirile pierdute pe marea fără 
sfârşit, Severo a ajuns la concluzia că nu se va consola niciodată 
cu pierderea lui Lynn. Nu voia să trăiască fără ea. Să piară în 
luptă era lucrul cel mai bun pe care i-l putea rezerva viitorul: să 
moară curând şi repede, era tot ce cerea. Luni la rând, 
dragostea pentru Lynn şi hotărârea de a o ajuta îi ocupaseră 
timpul şi gândurile, de aceea şi-a amânat atâta întoarcerea, în 
timp ce toţi chilienii de vârsta lui se înrolau în masă. La bord mai 
erau câţiva tineri care mergeau cu acelaşi scop de a se înrola — 
să îmbraci uniforma era o chestiune de onoare — şi împreună cu 


care comenta ştirile din război transmise prin telegraf, în cei 
patru ani petrecuţi în California, Severo ajunsese să se 
dezrădăcineze de ţara sa, răspunsese chemării războiului ca o 
modalitate de a se abandona doliului, dar nu simţea nici cea mai 
mică fervoare belicoasă. Cu toate acestea, pe măsură ce vasul 
naviga spre sud, s-a molipsit de entuziasmul celorlalţi. S-a 
gândit din nou să-şi servească patria, aşa cum dorea în perioada 
şcolii, pe când discuta politică în cafenele cu ceilalţi studenţi. 
Presupunea că foştii lui colegi luptau de nişte luni bune, timp în 
care el se învârtea prin San Francisco asteptând să se facă ora 
la care să o viziteze pe Lynn şi să joace mah-jong. Cum să 
justifice asemenea laşitate în faţa amicilor şi rudelor? În timp ce 
medita astfel, imaginea lui Nivea îi tot dădea târcoale. Vară-sa 
nu ar fi înţeles întârzierea cu care venea să-şi apere patria 
pentru că, dacă ar fi fost bărbat, ar fi fost prima care să plece pe 
front, era convins de asta. Măcar ei nu avea să-i explice, mai 
bine murea sub gloanţe decât să dea ochii cu ea, avea nevoie 
de mult mai mult curaj pentru a o înfrunta pe Nivea după ce se 
purtase cu ea cum se purtase, decât pentru a lupta împotriva 
celui mai feroce duşman. Nava înainta cu o încetineală care te 
scotea din ţăţâni, în ritmul ăsta urmau să ajungă în Chile când 
războiul se va fi terminat, socotea nerăbdător. Era sigur că 
victoria va fi a lor, în ciuda avantajului numeric al adversarului şi 
a inepţiei arogante a comandamentului chilian. Comandantul- 
şef al armatei şi amiralul flotei de război erau nişte bătrânei care 
nu reuşeau să se pună de acord pentru strategia cea mai 
elementară, dar chilienii aveau mai multă disciplină militară 
decât peruvienii şi bolivienii. „A trebuit ca Lynn să moară pentru 
ca eu să mă hotărăsc să mă întorc în Chile să-mi îndeplinesc 
datoria patriotică, sunt un păduche'", mârâia printre dinţi, 
cuprins de ruşine. 

Portul Valparaíso strălucea în lumina radioasă a lui 
decembrie când au lăsat ancora. Intrând în apele teritoriale din 
Chile şi Peru zăriseră câteva nave de război ale ambelor flote 
făcând manevre, dar până nu s-au oprit la Valparaiso nu au 
perceput vreun semn al războiului. Portul era foarte schimbat 
faţă de cum şi-l amintea Severo. Oraşul era militarizat, vedeai 
trupe aşteptând să plece, drapelul chilian flutura pe clădiri şi era 
o mare agitaţie de bărci şi remorchere în jurul navelor de război, 
în schimb vedeai foarte puţine nave de pasageri. Tânărul o 


anunţase pe maică-sa de data sosirii, dar nu se aştepta să o 
vadă în port, pentru că de câţiva ani locuia la Santiago cu fraţii 
lui mai mici iar drumul din capitală era complicat. De aceea nu 
şi-a dat osteneala să caute cu privirile oameni cunoscuţi, aşa 
cum făceau majoritatea pasagerilor. Şi-a luat valiza, i-a dat 
câteva monede unui marinar ca să ia restul bagajelor şi a 
coborât inspirând cu putere aerul salin al oraşului în care se 
născuse. Ajuns pe uscat, se clătina ca un om beat, în 
săptămânile petrecute pe mare se obişnuise cu legănarea 
valurilor şi acum îi venea greu să păşească pe pământ ferm. A 
fluierat după un hamal care să-l ajute să care bagajele şi se uita 
după o trăsură care să-l ducă acasă la bunică-sa Emilia, unde 
avea de gând să stea câteva zile până la înrolare. Atunci cineva 
l-a apucat de braţ. S-a întors mirat şi s-a pomenit nas în nas cu 
ultima persoană pe care dorea să o vadă pe lumea asta: vară-sa 
Nivea. l-au trebuit câteva clipe să o recunoască şi să-şi revină. 
Fata pe care o lăsase acum patru ani se transformase într-o 
femeie necunoscută, tot măruntă de statură, dar mult mai 
subţire şi bine făcută. Singurul lucru neschimbat la ea era 
expresia inteligentă şi concentrată. Purta o rochie de vară din 
tafta albastră şi o pălărie de pai cu o panglică lungă de organdi 
alb legată sub bărbie, care îi încadra faţa ovală cu trăsături fine, 
în care ochii negri străluceau neliniştiţi şi jucăuşi. Era singură. 
Severo nu reuşi să o salute, rămase uitându-se la ea cu gura 
căscată. Când redeveni lucid o întrebă, zăpăcit, dacă primise 
ultima lui scrisoare, era vorba de cea în care o anunţa de 
căsătoria cu Lynn Sommers. Pentru că nu-i mai scrisese de 
atunci încoace, bănuia că nu ştia nimic de moartea lui Lynn sau 
de naşterea Aurorei, deci verişoara lui nu avea cum să 
ghicească că era văduv şi tată fără să fi fost nicicând soţ. 

— Vorbim mai târziu, acum lasă-mă să-ţi spun bine ai 
venit. Am o trăsură care aşteaptă, l-a întrerupt. 

O dată cuferele încărcate în trăsură, Nivea i-a poruncit 
vizitiului s-o ia încet pe malul mării, aşa aveau timp să 
vorbească mai mult până să ajungă acasă, unde îl aştepta restul 
familiei. 

— M-am purtat cu tine ca un om fără suflet, Nivea. 
Singurul lucru pe care-l pot spune în favoarea mea este că 
niciodată n-am vrut să te fac să suferi, spuse încet Severo 
neîndrăznind să o privească. 


— Recunosc că am fost furioasă pe tine, Severo, trebuia 
să-mi muşc limba ca să nu te blestem, dar acum mi-a trecut 
ciuda. Cred că ai suferit mai mult decât mine. Adevărul este că 
îmi pare tare rău de soţia ta. 

— De unde ştii ce s-a întâmplat? 

— Am primit o telegramă semnată de un oarecare 
Williams. 

Prima reacţie a lui Severo a fost una de furie, cum de 
îndrăznea majordomul să se amestece astfel în viaţa lui privată, 
dar apoi a fost recunoscător pentru că telegrama cu pricina îl 
scutea de explicaţii dureroase. 

— Nu aştept să mă ierţi, doar să mă uiţi, Nivea. Mai mult 
decât oricine, tu meriţi să fii fericită... 

— Dar cine ţi-a spus că vreau să fiu fericită, Severo? Este 
ultimul adjectiv pe care l-aş folosi ca să definesc viitorul la care 
aspir, îmi doresc o viaţă interesantă, aventuroasă, diferită, 
pasionată, în fine, orice altceva decât fericită. 

— Ah, vară-mea, ce minunat că nu te-ai schimbat aproape 
deloc! În orice caz, peste două zile am să mărşăluiesc cu armata 
spre Peru şi, sincer să fiu, sper să mor cu cizmele în picioare, 
pentru că viaţa mea nu mai are nici un sens. 

— Dar fiică-ta? 

— Văd că Williams ţi-a dat toate detaliile. Este la bunicii ei 
şi n-o să ducă lipsă de bani, am lăsat-o la adăpost de griji şi de 
nevoi. 

— Cum o cheamă? 

— Aurora. N 

— Aurora del Valle... frumos nume. Încearcă să te întorci 
întreg din război, Severo, pentru că atunci când ne vom căsători 
fetita asta precis va fi prima noastră fiică, spuse Nivea 
îmbujorându-se. 

— Ce-ai spus? 

— Te-am aşteptat toată viaţa, mai pot aştepta un pic. Nu 
e grabă, mai am de făcut destule până să mă mărit. Lucrez. 

— Lucrezi? De ce? exclamă Severo scandalizat: nici o 
femeie din familia sa sau din altă familie cunoscută nu lucra. 

— Ca să învăţ! Unchiul meu Jose Fernando m-a angajat ca 
să-i pun în ordine biblioteca şi-mi dă voie să citesc ce vreau. |ţi 
aduci aminte de el? 

— Foarte puţin, nu e vorba de cel care s-a căsătorit cu o 


moştenitoare şi are un palat la Vina del Mar? 

— Chiar el, e rudă cu mama. Nu cunosc alt om mai 
înţelept şi mai bun decât el, şi în plus bărbat bine, deşi nu chiar 
ca tine, râse fata. 

— Nu râde de mine, Nivea. 

— Era drăguță soţia ta? 

— Foarte drăguță. 

— Trebuie să-ţi depăşeşti doliul, Severo. Poate că războiul 
îţi va folosi. Se spune că nu poţi uita o femeie frumoasă, sper să 
înveţi să trăieşti fără ea, dar fără s-o uiţi. Am să mă rog să te 
îndrăgosteşti din nou, deie Domnul să fiu eu aceea, bolborosi 
Nivea luându-l de mână. 

Şi atunci Severo del Valle a simţit o durere imensă în 
piept, ca o lovitură de lance care îi străpungea coastele, şi a 
suspinat din rărunchi, apoi a început să plângă necontrolat, 
repetând întruna Lynn, Lynn. Nivea l-a tras spre ea 
înconjurându-l cu braţele ei subţiri, încercând să-l liniştească 
bătându-l uşor pe spate, ca pe un copil. 

Războiul Pacificului a început pe mare şi a continuat pe 
uscat, cu lupte corp la corp la baionetă şi cu cuțite încovoiate în 
cele mai aride şi nemiloase zone deşertice din lume, în 
provinciile care astăzi reprezintă nordul statului Chile, dar 
înainte de război aparţineau Peruului şi Boliviei. Armatele 
peruviene şi boliviene erau slab pregătite pentru luptă, erau 
puţin numeroase, prost înarmate, iar sistemul de aprovizionare 
era atât de deficitar încât unele bătălii şi încăierări s-au dat din 
cauza lipsei de apă de băut sau pentru că roţile carelor de luptă 
pline cu lăzi cu gloanţe se înfundau în nisip. Chile era o ţară 
expansionistă, cu economie solidă, avea marina militară cea mai 
bună din America de Sud şi o armată de peste şaizeci de mii de 
oameni. Avea faimă de civism într-un continent de caudillos 
rustici, corupţie sistematică şi revoluţii sângeroase; austeritatea 
caracterului chilian şi soliditatea instituţiilor sale trezeau invidia 
naţiunilor vecine, şcolile şi universităţile ei atrăgeau profesori şi 
studenţi străini. Influenţa imigranţilor englezi, germani şi 
spanioli reuşise să impună oarecare moderație năvalnicului 
temperament creol. Armata primea instrucţie prusacă şi nu 
cunoştea zăbavă, căci în anii de dinainte de Războiul Pacificului 
luptase în sudul ţării împotriva indienilor, în zona numită La 
Frontera: până acolo ajunsese braţul civilizator, mai departe 


începea impredictibilul teritoriu indigen, unde până atunci doar 
misiunile iezuite se aventuraseră. Nemaipomeniţii războinici 
araucani, care se luptau fără preget încă de pe vremea cuceririi 
spaniole, nu dădeau înapoi nici în faţa gloanţelor nici a celor mai 
mari atrocități, dar picau unul după altul răpuşi de alcool. 
Luptând împotriva lor, soldaţii învățau ce este ura. Curând, 
peruvieni şi bolivieni au ajuns să se teamă de chilieni, duşmani 
sângerosi care îşi lichidau prizonierii şi răniții cu cuțitul sau 
glonţul. Atâta ură şi frică au provocat chilienii la trecerea lor, 
încât au produs o violentă antipatie internaţională, care s-a 
tradus într-o serie  interminabilă de reclamaţii şi litigii 
diplomatice, exacerbând în adversarii lor hotărârea de a lupta 
până la moarte, pentru că degeaba s-ar fi predat. Trupele 
peruviene şi boliviene erau formate dintr-o mână de ofiţeri, din 
contingente de soldaţi prost echipați şi din mase de indigeni 
recrutaţi cu forţa, care abia ştiau să lupte şi la prima ocazie 
dezertau, în schimb, liniile chiliene se bazau pe o majoritate de 
civili, la fel de îndârjiţi în luptă ca militarii, care se băteau din 
pasiune patriotică şi nu se predau. Uneori condiţiile erau 
infernale. Mergând prin deşert se târau într-un nor de praf 
sălciu, morţi de sete, cu nisipul până la jumătatea coapsei, sub 
un soare nemilos şi cu raniţa şi muniţia în spate, cu puşca în 
mână, disperaţi. Variola, tifosul şi febra îi decimau; în spitalele 
militare erau mai mulţi bolnavi decât răniţi în luptă. Când 
Severo del Valle a intrat în armată, compatrioţii săi ocupau 
Antofagasta — singura provincie maritimă a Boliviei — şi 
provinciile peruviene Tarapacâ, Arica şi Tacna. La jumătatea 
anului 1880 a murit după un atac cerebral în plină campanie în 
deşert ministrul de Război şi al Marinei, lăsând guvernul în 
derută totală, în cele din urmă, preşedintele a numit în locul lui 
un civil, pe don Jose Francisco Vergara, unchiul lui Nivea, călător 
neobosit şi cititor vorace, căruia i-a fost dat să ia sabia în mână 
la patruzeci şi şase de ani şi să conducă războiul. A fost printre 
primii care a prins de veste că în timp ce Chile avansa în 
cucerirea nordului, în sud Argentina îi lua pe şest Patagonia, dar 
nimeni nu l-a luat în seamă, considerând acel teritoriu tot atât 
de inutil ca luna de pe cer. Vergara era un om strălucit, cu 
purtări fine şi memorie bună, era interesat de orice, de la 
botanică până la poezie, era incoruptibil şi lipsit total de ambiţie 
politică. A pus la punct strategia de luptă cu aceeaşi minuţie 


calmă cu care îşi conducea afacerile, în pofida lipsei de 
încredere a soldaţilor şi spre surpriza tuturor, şi-a purtat trupele 
chiliene direct la Lima. Aşa cum a spus nepoata lui Nivea, 
„războiul este o treabă prea serioasă ca să fie lăsată pe seama 
militarilor". Vorba a ieşit din sânul familiei şi s-a adăugat acelor 
judecăţi lapidare care ajung să intre în anecdotica unei ţări. 

La finele anului chilienii se pregăteau pentru a da asaltul 
final asupra Limei. Severo del Valle lupta de unsprezece luni, 
băgat până în gât în jeg, sânge şi barbaria cea mai nemiloasă, în 
timpul acesta amintirea lui Lynn Sommers ajunsese zdrenţe, nu 
mai o visa pe ea, ci trupurile sfârtecate ale camarazilor cu care 
împărţise tainul cu o zi în urmă. Războiul era înainte de toate 
marş forţat şi răbdare; momentele de luptă aproape că erau o 
uşurare după plictiseala mobilizării şi aşteptării. Când putea să 
se aşeze şi să fumeze o ţigară, profita să scrie câteva rânduri 
pentru Nivea în acelaşi ton de camaraderie pe care îl folosise 
întotdeauna cu ea. Nu vorbea de dragoste, dar încet-încet şi-a 
dat seama că ea avea să fie singura femeie din viaţa lui şi că 
Lynn Sommers nu fusese decât o lungă fantezie. Nivea îi scria 
regulat, deşi nu toate scrisorile îi parveneau, şi îi povestea de 
familie, de viaţa în oraş, de rarele întâlniri cu unchiul Jose 
Francisco şi de cărţile pe care i le recomanda acesta, îi vorbea şi 
de transformarea spirituală prin care trecea, de cum se depărta 
de anumite rituri catolice care i se păreau dovezi de păgânism, 
pentru a căuta rădăcinile unui creştinism mai curând filozofic 
decât dogmatic, îi era teamă ca nu cumva Severo, cufundat într- 
o lume aspră şi crudă, să-şi piardă sufletul şi să ajungă de 
nerecunoscut. | se părea intolerabil că era obligat să ucidă, 
încerca să nu se gândească la asta, dar era greu să treci peste 
poveştile cu soldaţi străpunşi cu cuțitul, cu trupuri decapitate, 
femei violate şi copii înfipţi în baionetă. Oare Severo lua parte la 
atrocitățile astea? Putea oare un om care fusese martor la astfel 
de fapte să se reîntoarcă la pace, să fie soţ şi tată de familie? 
Putea să-l iubească, cu toate astea? Severo del Valle era muncit 
de aceleaşi întrebări în timp ce regimentul lui se pregătea să 
atace, la câţiva kilometri de capitala Peruului. La sfârşitul lui 
decembrie contingentul chilian era gata de acţiune în valea de 
la sud de Lima. Se pregătiseră cu grijă, se bazau pe o armată 
numeroasă, cu catări şi cai, muniții, hrană şi apă, veliere pentru 
transportul soldaţilor, plus patru spitale de campanie cu şase 


sute de paturi şi două corăbii transformate în spitale sub steagul 
Crucii Roşii. Unul dintre comandanţi a ajuns pe jos cu brigada 
intactă, după ce străbătuse o mulţime de mlaştini şi munţi, 
apărând ca un prinţ mongol urmat de o mie cinci sute de chinezi 
cu femeile, copiii şi animalele lor. Văzându-i, Severo del Valle s- 
a crezut victima unei halucinaţii în care întreg Chinatown-ul 
dezertase din San Francisco pentru a se pierde în acelaşi război 
ca şi el. Pitorescul comandant recrutase chinezii pe drum: erau 
imigranţi care munceau în condiţii de sclavie şi, prinşi între două 
focuri şi fără a nutri o lealitate deosebită pentru nici una dintre 
părţi, hotărâseră să se alăture forţelor chiliene, în timp ce 
creştinii ascultau misa înainte de a intra în luptă, asiaticii şi-au 
organizat propria ceremonie, apoi preoţii militari i-au stropit pe 
toţi cu apă sfinţită. „Era ca la circ", i-a scris Severo vară-sii în 
ziua aceea, fără să bănuiască atunci că va fi ultima lui scrisoare, 
însufleţind soldaţii şi conducând îmbarcarea a mii şi mii de 
oameni, animale, tunuri şi provizii, ministrul Vergara în persoană 
a stat în picioare de la şase dimineaţa, sub un soare arzător, 
până când s-a înnoptat. 

Peruvienii organizaseră două linii de apărare la câţiva 
kilometri de oraş, în locuri de acces dificil pentru asaltanţi. 
Colinelor abrupte şi nisipoase se adăugau parapeţi puternici, 
baterii şi tranşee protejate de saci cu nisip pentru trăgători, în 
plus, instalaseră mine ascunse în nisip, care explodau dacă 
trăgeai în ele. Cele două linii de apărare erau unite între ele şi 
cu oraşul Lima prin cale ferată, pentru a asigura transportul 
oamenilor, al răniților şi al proviziilor. Severo del Valle şi 
camarazii lui ştiau încă înainte de a începe atacul de la 
jumătatea lunii ianuarie a anului 1881 că victoria, dacă victorie 
va fi, avea să coste multe vieţi. 

In acea seară de ianuarie trupele erau gata pentru marşul 
asupra capitalei. După ce au mâncat şi au ridicat tabăra au ars 
barăcile de lemn şi s-au împărţit în trei grupuri cu gândul de a 
ataca apărarea inamică prin surprindere, la adăpostul ceţii 
groase. Mergeau în tăcere, fiecare cu echipamentul greu în 
spate şi cu puşca în mână, gata să atace „frontal şi în stil 
chilian", după cum hotărâseră generalii, conştienţi de faptul că 
arma cea mai bună de care dispuneau era curajul şi sălbăticia 
soldaţilor beţi de violenţă. Severo del Valle văzuse circulând 
bidoanele cu rachiu şi praf de puşcă, un amestec incendiar care 


ardea măruntaiele, dar conferea o vitejie de neoprit. Gustase o 
dată, după care timp de două zile vomitase şi îl duruse capul, 
aşa că prefera să suporte lupta la rece. Marşul în liniştea şi 
întunericul pampei i s-a părut interminabil, în ciuda unor scurte 
momente de pauză. După miezul nopţii, mulţimea imensă s-a 
oprit să se odihnească un ceas. Intenţionau să cadă asupra unei 
mici staţiuni de băi de lângă Lima înainte de ivirea zorilor, dar 
ordinele contradictorii şi confuzia comandanților au stricat 
planul. Nu se ştia cam nimic despre starea avangardei, unde 
părea că lupta începuse deja, ceea ce a obligat oamenii epuizați 
să meargă mai departe, fără pauză. Urmând exemplul celorlalți, 
Severo s-a eliberat de raniţă, mantie şi ce mai avea, şi-a pus 
baioneta la armă şi a pornit să alerge orbeşte înainte strigând 
cât îl ţinea pieptul ca o fiară înfuriată, de-acum nemaifiind vorba 
să atace inamicul prin surprindere, ci de a-l speria. Peruvienii 
aşteptau şi decum i-au avut în cătare au tras asupra lor o ploaie 
de plumb. Peste ceaţă s-au adăugat fumul şi praful, acoperind 
orizontul cu o mantie de nepătruns, în timp ce văzduhul se 
umplea de groază din cauza trompetelor care chemau la atac, a 
urletelor şi ţipetelor bătăliei, a zbieratelor celor răniţi, a cailor 
care nechezau şi a tunurilor care trăgeau. Solul era minat, dar 
chilienii înaintau oricum cu sălbaticul strigăt „să-i căsăpim!" pe 
buze. Severo del Valle şi-a văzut doi camarazi zburând în bucăţi 
după ce călcaseră pe o mină, la câţiva paşi de el. N-a stat să 
cugete că următoarea explozie putea să-l atingă pe el, nu era 
timp de gândit căci deja primii husari săreau peste tranşeele 
inamice, săreau în şanţuri cu cuțitul în dinţi şi baioneta pentru 
atac, masacrând şi murind între şiroaie de sânge. Perwvienii 
supraviețuitori au dat înapoi şi atacanţii au prins să escaladeze 
colinele, forțând apărarea de pe laturi. Fără să ştie ce face, 
Severo del Valle s-a pomenit cu sabia în mână spintecând un 
om, apoi trăgând din plin în ceafa altuia care fugea. Furia şi 
oroarea îl copleşiseră pe de-a-ntregul, ca şi ceilalţi, se 
transformase într-o fiară. Uniforma îi era ruptă şi plină de sânge, 
o bucată de măruntaie i se lipise de o mânecă, nu mai avea glas 
de atâta strigat şi blestemat, îşi pierduse frica şi identitatea, nu 
era decât o maşină de ucis, lovind orbeşte, mânat de un singur 
gând: să ajungă în vârful colinei. 

La şapte dimineaţa, după două ore de luptă, primul drapel 
chilian flutura pe una dintre culmi iar Severo, în genunchi pe un 


deal, a văzut cum o mulţime de soldaţi peruvieni se retrăgea în 
debandadă pentru a se regrupa imediat în curtea unui conac, 
unde au primit în formaţie şarja frontală a cavaleriei chiliene, în 
câteva minute, acolo s-a dezlănţuit iadul. Severo, care venea în 
fugă, vedea strălucirea săbiilor în aer şi auzea urletele de 
durere. Când a ajuns la conac, duşmanul fugea din nou, gonit de 
trupele chiliene. Acum i-a ajuns la urechi glasul comandantului 
care îi ordona să-şi regrupeze oamenii pentru a ataca 
localitatea. A fost o scurtă pauză cât timp se organizau 
rândurile, ceea ce i-a dat un moment de respiro; s-a lăsat să 
cadă la pământ, tremurând tot şi gâfâind, cu mâinile încleştate 
pe armă. A socotit că înaintarea era o nebunie, căci numai 
regimentul lui nu putea face faţă trupelor inamice numeroase 
adăpostite prin case şi clădiri, lupta avea să se ducă din poartă 
în poartă; dar misiunea lui nu era să gândească, ci să urmeze 
ordinele superiorului şi să transforme satul peruvian în cenuşă, 
moloz şi moarte. După câteva minute mărşăluia în fruntea 
camarazilor săi, în timp ce proiectilele îi fluierau pe lângă urechi. 
Au pătruns pe două coloane, pe ambele laturi ale străzii 
principale. Majoritatea locuitorilor fugise la vestea „vin 
chilienii!", dar cei rămaşi erau hotărâți să lupte cu ce le cădea în 
mână, de la cuțite de bucătărie până la oale cu apă clocotită 
aruncate de la balcon. Regimentul lui Severo avea ordinul de a 
merge din casă în casă până când eliberează satul, sarcină 
deloc uşoară pentru că era plin de soldaţi adăpostiţi pe 
acoperişuri; în copaci, după ferestrele şi uşile caselor. Severo 
avea gâtul uscat şi ochii inflamaţi, abia vedea la un metru în 
faţa lui; aerul plin de fum şi de praf era irespirabil, zăpăceala era 
atât de mare că nimeni nu ştia ce face, pur şi simplu îi imitau pe 
cei dinaintea lor. Deodată a auzit o grindină de gloanţe şi şi-a 
dat seama că nu mai putea avansa, trebuia să se adăpostească. 
A forţat uşa cea mai apropiată şi a năvălit în casă cu sabia sus, 
orbit de contrastul dintre soarele de afară şi semiîntunericul 
dinăuntru. Avea nevoie de câteva minute pentru a-şi reîncărca 
arma, dar nu a avut parte de ele: un urlet sfâşietor l-a luat pe 
neaşteptate, paralizându-l şi a zărit o siluetă care stătuse 
ghemuită într-un colţ şi acum se năpustea asupra sa cu o 
secure. A apucat să-şi apere capul cu braţele şi să se tragă 
înapoi. Securea s-a abătut ca un fulger pe piciorul lui stâng, 
ţintuindu-l de duşumea. Severo del Valle n-a ştiut ce se 


întâmplase, a reacţionat din pur instinct. Cu toată forţa, a 
apucat arma cu baioneta pusă, a înfipt-o în burta atacantului, 
apoi a ridicat-o cu un efort brutal. Un şuvoi de sânge l-a stropit 
în faţă. Şi atunci şi-a dat seama că inamicul era o fată. O 
spintecase, în genunchi, îşi ţinea intestinele care începeau să se 
reverse pe duşumeaua de scânduri. Ochii amândurora s-au 
încrucişat într-o privire care nu se mai sfârşea, întrebându-se în 
tăcerea eternă a acestei clipe cine erau, de ce se înfruntau în 
felul ăsta, de ce se goleau de sânge, de ce trebuiau să moară. 
Severo a vrut să o ajute, dar nu se putea mişca şi a simţit abia 
atunci durerea atroce din picior, care urca precum o limbă de 
foc până la inimă. Atunci alt soldat chilian s-a năpustit în casă, a 
cântărit dintr-o privire situaţia, a împuşcat femeia trăgând din 
plin, căci murise oricum, a apucat securea şi, trăgând cu putere, 
l-a eliberat pe Severo. „Trebuie să plecăm repede, locotenente, 
artileria o să înceapă imediat!" l-a îndemnat, dar Severo pierdea 
sânge cu găleata, leşina, îşi revenea pentru câteva clipe apoi 
întunericul îl cuprindea iarăşi. Soldatul i-a pus bidonul la gură şi 
l-a obligat să soarbă o înghiţitură bună, apoi a improvizat un 
garou cu batista legată sub genunchi, l-a luat în spate şi l-a scos 
târâş. Afară, alte mâini l-au ajutat şi patruzeci de minute mai 
târziu, când artileria chiliana mătura satul, transformând 
staţiunea de băi în moloz şi fiare răsucite, Severo aştepta în 
curtea spitalului alături de sute de cadavre sfârtecate şi de mii 
de răniţi aruncaţi în mocirlă şi chinuiţi de muşte, să vină 
moartea sau să-l salveze o minune. Suferinţa şi mizeria îl 
copleşeau, mai cădea în câte un leşin îndurător şi când se 
trezea vedea cerul care devenea negru. După căldura 
ucigătoare a zilei a venit frigul umed adus de ceața deasă, 
camanchaca, ce cobora o dată cu noaptea, în clipele de trezie îşi 
aducea aminte de rugăciunile învăţate în copilărie şi se ruga 
pentru o moarte rapidă, în timp ce Nivea îi apărea ca un înger, 
avea impresia că o vede aplecată peste el, îmbărbătându-l, 
spălându-i fruntea cu o batistă udă, spunându-i cuvinte de 
dragoste. Repeta numele ei implorând fără glas un pahar cu 
apă. 

Bătălia pentru Lima s-a terminat la orele şase după- 
amiaza. În zilele următoare, când au putut socoti morţii şi răniții, 
au stabilit că douăzeci la sută dintre luptătorii ambelor armate 
pieriseră în acele ore. Mult mai mulţi aveau să moară mai târziu 


din cauza rănilor infectate. Au improvizat spitale de campanie 
într-o scoală şi în mai multe corturi. Vântul purta duhoarea de 
hoit la kilometri distanţă. Medicii şi infirmierii, epuizați, îi 
îngrijeau pe cei aduşi în măsura posibilităţilor, dar erau peste 
două mii cinci sute de răniţi din rândurile chilienilor şi probabil 
cel puţin şapte mii printre supraviețuitorii trupelor peruviene. 
Răniţii se adunau pe coridoare şi în curţi, întinşi pe jos, până le 
venea rândul. Cei cu răni grave erau imediat luaţi în primire, iar 
Severo del Valle încă nu era în agonie, în ciuda pierderii de 
forţe, de sânge şi de speranţă, astfel că brancardierii l-au tot 
amânat pentru alţii. Acelaşi soldat care îl luase în spate ca să-l 
ducă la spital i-a spintecat cizma cu cuțitul, i-a scos cămaşa 
plină de sânge cu care a improvizat un bandaj pentru piciorul 
distrus pentru că nu se găseau nici pansamente, nici 
medicamente, nici fenol dezinfectant, nici opiu sau cloroform, 
totul se terminase sau se rătăcise în dezordinea luptei. „Din 
când în când să slăbiţi garoul ca să nu se gangreneze piciorul, 
locotenente", i-a recomandat, înainte de a pleca i-a urat noroc şi 
i-a făcut cadou bunurile lui cele mai de preţ: un pachet de tutun 
şi bidonul cu restul de rachiu. Severo nu a ştiut cât a stat în 
curtea aceea, poate o zi, poate două. Când în sfârşit l-au luat de 
acolo ca să-l ducă la doctor, era inconştient şi deshidratat, dar 
când l-au mişcat durerea a fost atât de mare că s-a trezit urlând. 
„Rabdă, locotenente, încă nu a sosit ce e mai rău", i-a spus unul 
dintre brancardieri. S-a pomenit într-o sală mare, cu duşumeaua 
acoperită de nisip, peste care două ordonanţe aruncau tot 
timpul alte găleți ca să absoarbă sângele, apoi umpleau aceleaşi 
găleți cu membrele amputate pe care le duceau afară să le dea 
foc într-un rug uriaş, care impregna toată valea cu miros de 
carne pârnlită. Nefericiţii soldaţi erau operaţi pe patru mese de 
lemn acoperite cu tablă, pe jos erau vase cu apă sângerie în 
care se clăteau bureţii cu care opreau sângerarea monturilor şi 
grămezi de cârpe rupte în fâşii pe post de bandaje, totul murdar 
şi plin de nisip şi rumeguş. Pe o masă mai încolo era un întreg 
instrumentar de tortură — cleşti, foarfeci, fierăstraie, ace — 
pătat de sânge uscat. Urletele celor operaţi umpleau locul iar 
mirosul de putreziciune, vomă şi excremente era de nerespirat. 
Doctorul s-a nimerit să fie un imigrant din Balcani cu aer dur, cu 
siguranţa şi rapiditatea unui chirurg experimentat. Avea barba 
nerasă de două zile, ochii roşii de oboseală şi un sorţ gros din 


piele plin de sânge proaspăt. A scos garoul improvizat de pe 
piciorul lui Severo şi i-a fost de ajuns o privire ca să constate că 
infecția începuse şi să decidă amputarea. Era neîndoielnic faptul 
că în acele zile tăiase o mulţime de membre, căci nici măcar nu 
a clipit. 

— Ai ceva băutură, soldat? l-a întrebat cu accent străin 
evident. 

— Apă, implora Severo cu limba uscată ca iasca. 

— Apă bei după aceea. Acum ai nevoie de ceva care să te 
amorţească un pic, dar nu mai avem nici un strop de trăscău. 

Severo a arătat spre bidon. Medicul l-a obligat să tragă 
trei sorbituri zdravene, explicându-i că nu aveau anestezice, iar 
cu restul a îmbibat nişte cârpe şi a şters instrumentele, după 
care le-a făcut semn ordonanţelor să se aşeze de-a dreapta şi 
de-a stângă pacientului ca să-l ţină. „Asta e ceasul adevărului", 
s-a gândit Severo încercând să şi-o imagineze pe Nivea ca să nu 
moară cu imaginea fetei pe care o căsăpise cu baioneta. Un 
infirmier a făcut un garou nou şi l-a ţinut zdravăn de coapsă. 
Chirurgul a luat un scalpel, l-a înfipt la douăzeci de centimetri 
sub genunchi şi, cu o mişcare circulară dibace, a tăiat carnea 
până la tibie şi peroneu. Severo del Valle a mugit de durere şi a 
leşinat imediat, dar ordonanţele nu i-au dat drumul, ba chiar l- 
au ţinut şi mai bine pe masă, în timp ce doctorul trăgea înapoi 
pielea şi muşchii, descoperind oasele; apoi a apucat un 
ferăstrău şi din trei mişcări sigure le-a tăiat. Infirmierul a extras 
din mont vasele sanguine tăiate iar doctorul le-a ligaturat cu o 
îndemânare incredibilă, după care a slăbit puţin garoul şi a 
acoperit osul amputat cu carne şi piele şi a făcut cusăturile. L-au 
bandajat rapid şi l-au dus pe sus într-un colţ al sălii pentru a 
face loc altui rănit care a ajuns zbierând pe masa chirurgului. 
Totul durase mai puţin de şase minute. 

În zilele care au urmat bătăliei trupele chiliene au intrat în 
Lima. Dacă e să ne luăm după ştirile oficiale publicate în ziarele 
din Chile, au făcut-o în ordine; conform memoriei locuitorilor 
Limei a fost un carnagiu, care s-a adăugat nelegiuirilor soldaţilor 
peruvieni înfrânți şi furioşi, căci se simțeau trădaţi de şefii lor. O 
parte din populaţia civilă fugise, iar familiile bogate au căutat 
siguranţa în vapoarele din port, în consulate şi pe o plajă 
apărată de marinari străini, unde corpul diplomatic instalase 
corturi pentru refugiaţi sub drapele neutre. Cei rămaşi să-şi 


apere bunurile aveau să-şi amintească toată viaţa scenele 
infernale cu soldăţime beată şi nebună de violenţă. Au jefuit şi 
au incendiat casele, au violat, lovit şi omorât pe oricine a vrut 
să-i oprească, inclusiv femei, copii şi bătrâni. În cele din urmă o 
parte dintre regimentele peruviene a depus armele şi s-a 
predat, dar mulţi soldaţi s-au dispersat în devălmăşie în drum 
spre munţi. După două zile, generalul peruvian Andres Câceres 
părăsea oraşul ocupat cu un picior rupt, ajutat de nevastă şi de 
doi ofiţeri credincioşi, pentru a se pierde pe cărările munţilor. 
Jurase că atâta timp cât va respira, va continua să lupte. 

In portul Callao căpitanii peruvieni au ordonat echipajelor 
să părăsească corăbiile şi au incendiat flota în întregime. 
Exploziile l-au trezit pe Severo del Valle care s-a pomenit într-un 
colţ, culcat pe nisipul împuţit din sala de operaţii, alături de alţii 
care, ca şi el, trecuseră prin supliciul amputării. Cineva îl 
acoperise cu o pătură şi îi pusese alături o ploscă cu apă, a 
întins mâna dar tremura atât de tare că nu a putut să scoată 
dopul şi a rămas cu ea pe piept, gemând, până când s-a 
apropiat o tânără vivandieră şi l-a ajutat să bea. A golit-o dintr-o 
sorbire apoi, sfătuit de femeia care luptase alături de bărbaţi 
luni în şir şi se pricepea să îngrijească răniții tot atât de bine ca 
un doctor, şi-a umplut gura cu tutun şi l-a mestecat lacom ca să 
amortizeze spasmele şocului operatoriu. „Să omori este uşor, să 
supravieţuieşti e greu, puiule", i-a spus vivandieră. „Mi-e frică", 
a încercat să spună Severo, poate că nu l-a auzit dar i-a ghicit 
spaima, pentru că şi-a scos de la gât un mic medalion de argint 
şi i l-a pus în mână. „Maica Domnului să te apere", a şoptit şi l-a 
sărutat repede pe buzele arse. Severo a rămas cu atingerea 
acestor buze şi cu medalionul strâns în mâini. Tremura, îi 
clănţăneau dinţii şi ardea de febră; adormea sau leşina uneori, 
când se trezea durerea îl năucea. După nişte ceasuri vivandieră 
cu cozi negre s-a întors şi i-a dat nişte cârpe ude ca să-şi 
şteargă sudoarea şi sângele uscat şi o farfurie de tablă cu un 
terci de porumb, o bucată de pâine uscată şi o cană cu cafea de 
cicoare, un lichid călduţ şi negru de care nici nu s-a atins de 
slăbiciune şi greață. Şi-a ascuns capul sub pătură, pradă 
suferinţei şi disperării, a gemut şi a plâns ca un copilaş până a 
adormit din nou. „Ai pierdut mult sânge, fiule, dacă nu mănânci 
ai să mori", l-a trezit un capelan care se preumbla pe acolo 
consolând răniții şi făcând maslu pentru muribunzi. Atunci 


Severo del Valle şi-a adus aminte că venise la război ca să 
moară. Acesta îi fusese scopul când o pierduse pe Lynn 
Sommers, dar acum când moartea era aici, aplecată peste el ca 
un vultur, aşteptând să-i dea lovitura finală, instinctul vieţii l-a 
scuturat. Dorinţa de a se salva era mai puternică decât chinul 
înfiorător care îl străpungea de la picior până la ultima fibră din 
corp, decât tristeţea, nesiguranța şi durerea. A priceput că 
departe de a se lăsa să moară, dorea cu disperare să rămână pe 
lume, să trăiască în orice stare şi orice condiţii, oricum, şchiop, 
învins, cum o fi, dar să trăiască. Ca orice soldat, ştia că doar 
unul din zece amputaţi reuşea să-şi revină după pierderea de 
sânge şi să scape de cangrena, nu se putea altfel, era vorba de 
noroc. A hotărât că va fi unul din supraviețuitori. S-a gândit că 
minunata lui verişoară Nivea merita un bărbat întreg, nu un 
mutilat, nu dorea ca ea să-l vadă ajuns o zdreanţă, nu putea să 
suporte mila ei. Dar cum închidea ochii, o vedea lângă el, o 
vedea pe Nivea, neatinsă de violenţa războiului sau de 
urâciunea acestei lumi, aplecată asupra lui cu chipul ei 
inteligent, ochii negri şi zâmbetul jucăuş, şi-atunci orgoliul i s-a 
topit ca sarea în apă. A fost sigur că ea îl va iubi chiar dacă are o 
jumătate de picior mai puţin, aşa cum îl iubise înainte. A apucat 
lingura cu degete înţepenite, a încercat să-şi controleze 
tremuratul, s-a obligat să deschidă gura şi a înghiţit terciul 
scârbos de mălai, acum rece şi acoperit de muşte. 

Regimentele chiliene au intrat biruitoare în Lima în 
februarie 1881 şi au încercat de atunci să impună o pace forţată 
după înfrângerea Peruului. După ce s-a liniştit confuzia barbară 
din primele săptămâni, mânarii învingători au lăsat un 
contingent de zece mii de oameni pentru a controla națiunea 
ocupată, şi ceilalţi au luat drumul sudului ca să-şi capete laurii 
bine câştigaţi, ignorând olimpian miile de soldaţi învinşi care 
reuşiseră să fugă în munţi, de unde aveau de gând să continue 
lupta. Victoria fusese atât de zdrobitoare, că generalii nu-şi 
puteau imagina că peruvienii aveau să-i hărţuiască timp de trei 
ani buni. Sufletul acelei rezistenţe încăpăţânate a fost 
legendarul general Câceres, care scăpase printr-o minune de 
moarte şi plecase rănit groaznic în munţi să reînvie sămânţa 
rezistentă a curajului într-o armată zdrenţăroasă de soldaţi 
fantasmagorici şi cete de indieni, cu care a reuşit să ducă un 
război crud de gherilă, ambuscadă şi hărţuială. Soldaţii lui 


Câăceres, în uniforme ponosite, adesea desculți, nemâncaţi şi 
disperaţi, luptau cu cuțite, sulițe, ghioage, pietre şi cu câteva 
flinte vechi, dar beneficiau de avantajul terenului. Aleseseră 
bine câmpul de luptă pentru a înfrunta un inamic disciplinat şi 
înarmat, deşi nu mereu destul de aprovizionat, pentru că să 
ajungi pe aceste înălţimi abrupte era o treabă pentru condori. 
Se ascundeau între culmile înzăpezite, în peşteri şi râpe, pe 
ghețarii înalţi, unde atmosfera era atât de rarefiată şi 
pustietatea atât de adâncă încât doar ei, oamenii muntelui, 
puteau supravieţui. Soldaţii chilieni cădeau leşinaţi din cauza 
lipsei de oxigen, le ieşea sângele pe urechi şi îngheţau în 
trecătorile înzăpezite ale Anzilor. În timp ce urcau cu greu, 
pentru că inima lor nu era făcută pentru astfel de efort, indienii 
platourilor înalte se căţărau precum lamele cărând în spate o 
greutate egală cu a lor, fără altă hrană decât carnea amară a 
vulturilor şi un ghemotoc verde de frunze de cola pe care îl 
mestecau neîncetat. Au fost trei ani de război fără pauză şi fără 
prizonieri, dar cu mii de morţi. Forţele peruviene nu au câştigat 
decât o singură bătălie, într-un sat fără valoare strategică, 
apărat de şaizeci şi şapte de soldaţi chilieni, dintre care unii 
bolnavi de tifos. Apărătorii aveau doar o sută de gloanţe de om, 
dar au luptat toată noaptea cu o asemenea bravură împotriva a 
sute de soldaţi şi indieni, că în zorii zilei, când rămăseseră 
numai trei, ofiţerii peruvieni i-au implorat să se predea, pentru 
că li se părea o ticăloşie să-i ucidă. Nu au făcut-o, au continuat 
să se lupte şi au pierit cu baioneta în mână strigând numele 
patriei. Cu ei se găseau trei femei, pe care cetele indigene le-au 
târât în mijlocul pieţei însângerate, le-au violat şi le-au căsăpit. 
Una dintre ele născuse noaptea în biserică, în timp ce bărbatul 
ei se lupta afară, au căsăpit şi copilul nou-născut. Au mutilat 
cadavrele, le-au despicat burta, le-au scos măruntaiele şi, după 
cum se zvonea în Santiago, indienii le-au mâncat la frigare. 
Bestialitatea aceea nu a fost singulară, barbaria a fost identică 
de ambele părţi ale războiului. Predarea finală şi semnarea 
tratatului de pace s-au realizat în octombrie 1883, după ce 
trupele lui Căceres au fost înfrânte într-o ultimă bătălie, un 
masacru la cuţit şi baionetă care a lăsat peste o mie de morţi 
întinşi pe câmpul de luptă. Chile a lăsat Peru fără trei provincii. 
Bolivia şi-a pierdut singura ieşire la mare şi a fost obligată să 
semneze un armistițiu interminabil care a durat douăzeci de ani, 


de-abia atunci a semnat tratatul de pace. 

Împreună cu mii de alţi răniţi, Severo del Valle a fost adus 
în Chile pe un vapor. Dacă mulţi au murit de cangrenă sau de 
tifos şi dizenterie în ambulanţele militare improvizate, el s-a 
salvat mulţumită vară-sii Nivea, care de cum a aflat, l-a căutat 
pe unchiul ei, ministrul Vergara, şi nu l-a lăsat până nu l-a găsit 
pe Severo, l-a scos dintr-un spital în care nu era decât un număr 
printre mii de bolnavi care se găseau acolo în condiţii groaznice 
şi l-a trimis la Valparaiso cu primul transport disponibil. A mai 
emis şi un permis special pentru nepoata sa, pentru ca aceasta 
să poată pătrunde în incinta militară a portului şi i-a desemnat 
un locotenent să o ajute. Când Severo del Valle a fost coborât 
pe o targa, nu l-a recunoscut: pierduse douăzeci de kilograme, 
era murdar, părea un cadavru galben şi hirsut, cu o barbă de 
câteva săptămâni, şi avea ochii îngroziţi şi deliranţi ai unui 
nebun. Nivea şi-a revenit din şoc cu aceeaşi voinţă de amazoană 
care o ajuta în toate împrejurările vieţii şi l-a salutat cu un 
„salut, vere, ce bine-mi pare că te văd" vesel, la care Severo nu 
a putut răspunde. A fost atât de uşurat să o vadă că şi-a 
acoperit faţa cu mâinile ca să nu-l vadă plângând. Locotenentul 
organizase un mijloc de transport şi, dând curs ordinelor primite, 
i-a condus pe rănit şi pe Nivea direct la palatul ministrului de la 
Vina del Mar, unde soţia acestuia pregătise totul. „Soţul meu 
zice să stai aici până te pui pe picioare, fiule", l-a anunţat 
imediat. Medicul familiei Vergara a pus la bătaie toate resursele 
ştiinţei pentru a-l face bine, dar după o lună, când rana încă nu 
se cicatrizase şi Severo se lupta în continuare cu febra, Nivea a 
priceput că avea sufletul bolnav de ororile războiului şi singurul 
leac pentru atâtea remuşcări era dragostea, aşa că a optat 
pentru măsuri extreme. 

— Am să le cer voie părinţilor mei să ne căsătorim, i-a 
spus. 

— Sunt pe moarte, Nivea, a suspinatel. 

— Mereu găseşti câte o scuză, Severo! Agonia nu a fost 
niciodată o piedică în calea căsătoriei. 

— Vrei să fii văduvă fără a fi fost soţie? Nu vreau să 
păţeşti ce am păţit eu cu Lynn. 

— N-am să fiu văduvă pentru că n-ai să mori. Ce-ar fi să 
mă ceri frumos în căsătorie, vere? Să-mi spui, de pildă, că sunt 
femeia vieţii tale, îngerul tău, muza ta sau ceva în genul ăsta. 


Dar inventează ceva, omule! Spune-mi că nu poţi trăi fără mine, 
măcar asta e ceva adevărat, nu-i aşa? Recunosc că nu are 
niciun haz să fiu doar eu romantică în relaţia asta. 

— Eşti nebună, Nivea. Nici măcar nu sunt un bărbat întreg, 
sunt un invalid nenorocit. 

— Îţi mai lipseşte ceva în afară de o bucată de picior? a 
întrebat alarmată. 

— i se pare puţin lucru? 

— Dacă toate celelalte sunt la locul lor, mi se pare că ai 
pierdut puţin, a râs ea. 

— Atunci, te rog, mărită-te cu mine, a şoptit el, extrem de 
uşurat şi cu un suspin în gât, prea slăbit ca s-o îmbrăţişeze. 

— Nu plânge, vere, sărută-mă; pentru asta n-ai nevoie de 
picior, i-a răspuns înclinându-se peste pat cu acelaşi gest pe 
care îl văzuse de atâtea ori în delirul lui. 

Trei zile mai târziu s-au căsătorit printr-o ceremonie scurtă 
într-unul din frumoasele saloane ale rezidenţei ministrului, în 
prezenţa ambelor familii. Date fiind împrejurările, a fost o 
căsătorie privată, dar chiar dacă au venit numai rudele 
apropiate, tot s-au adunat nouăzeci şi patru de persoane. 
Severo a apărut palid şi slab, cu părul tuns a la Byron, obrazul 
ras şi îmbrăcat de gală, cu cămaşă cu guler tare, nasturi de aur 
şi cravată de mătase, într-un scaun cu rotile. Nu a fost timp 
pentru confecţionarea rochiei de mireasă şi nici o zestre 
potrivită pentru Nivea, dar surorile şi verişoarele ei i-au umplut 
două lăzi cu lucruri pe care le brodaseră ani în şir pentru propria 
lor zestre. Şi-a pus o rochie de satin alb şi o tiară de perle şi 
diamante pe care le-a împrumutat mătuşa, în fotografia de 
nuntă apare radioasă în picioare lângă scaunul soţului. Seara a 
fost o masă în familie la care Severo del Valle nu a luat parte, 
pentru că emoţiile zilei îl sfârşiseră. După plecarea invitaţilor, 
mătuşa a condus-o pe Nivea în camera pe care i-o pregătise, 
„Îmi pare tare rău că prima ta noapte de femeie măritată 
trebuie să fie aşa", a îngăimat buna ei mătuşă, înroşindu-se. 
„Nu-ţi face griji, tanti, am să mă consolez cu rugăciuni", i-a 
răspuns tânăra. A aşteptat ca toată lumea din casă să adoarmă 
şi când a fost sigură că doar vântul sărat se mai mişca printre 
copacii din grădină, a ieşit în cămaşă de noapte, a străbătut 
lungile coridoare ale palatului străin şi a intrat în camera lui 
Severo. Călugăriţa angajată să vegheze somnul bolnavului 


dormea răscrăcănată într-un fotoliu, dar Severo era treaz, 
aşteptând-o. A pus un deget la buze cerându-i să tacă, a stins 
lămpile şi s-a băgat în pat. 

Nivea fusese educată la călugăriţe şi provenea dintr-o 
familie de tip vechi, în care funcţiile corpului nu erau niciodată 
menţionate, cu atât mai puţin cele legate de reproducere, dar 
ea avea douăzeci de ani, o inimă pasionată şi memorie bună. Işi 
amintea perfect jocurile clandestine cu vărul ei în colţurile 
întunecoase, forma trupului lui Severo, neliniştea plăcerii 
niciodată satisfăcute, fascinația păcatului. Pe atunci pudoarea şi 
vina îi inhibau şi ieşeau din colţurile interzise tremurând, 
extenuaţi şi cu pielea arzându-le. |n anii în care fuseseră 
departe unul de altul avusese timp să retrăiască fiecare clipă 
petrecută cu vărul ei şi să transforme curiozitatea copilăriei într- 
o iubire adâncă. In plus, profitase din plin de biblioteca unchiului 
Jose Francisco Vergara, om cu gândire liberală şi modernă, care 
nu accepta nici o limită în calea curiozităţii intelectuale şi nu 
admitea cu atât mai puţin cenzura religioasă, în timp ce Nivea 
clasifica opurile de ştiinţă, de artă şi de război, descoperise din 
întâmplare modalitatea de a deschide un sertar secret şi se 
pomenise în faţa unei cantităţi deloc neglijabile de romane de 
pe lista neagră a bisericii şi texte erotice, ba chiar şi o amuzantă 
colecţie de desene japoneze şi chinezeşti care prezentau cupluri 
cu picioarele în sus, în poziţii imposibile din punct de vedere 
anatomic, dar în stare să inspire chiar şi pe cel mai mare ascet, 
cu atât mai mult o persoană atât de imaginativă cum era ea. 
Totuşi, textele cele mai didactice au fost romanele pornografice 
scrise de o Doamnă Anonimă, foarte prost traduse din engleză 
în spaniolă, pe care fata le-a luat una câte una ascunse în 
geantă, le-a citit cu atenţie şi le-a pus la loc, precauţie inutilă, 
pentru că unchiul ei era la război şi nimeni din palat nu mai intra 
în bibliotecă. Îndrumată de cărţile acelea şi-a explorat trupul, a 
învăţat rudimentele celei mai vechi arte a omenirii şi s-a 
pregătit pentru ziua în care avea să poată aplica teoria în 
practică. Ştia, fireşte, că face un păcat groaznic — întotdeauna 
plăcerea este un păcat —, dar s-a abținut să discute tema cu 
duhovnicul ei pentru că i s-a părut că plăcerea pe care şi-o 
provoca şi avea să şi-o provoace şi mai târziu merita riscul 
infernului. Se ruga ca moartea să n-o ajungă brusc şi să apuce, 
înainte de a-şi da obştescul sfârşit, să mărturisească orele de 


delectare pe care i le produceau cărţile. Niciodată nu se gândise 
însă că antrenamentul acela solitar îi va sluji să-l readucă la 
viaţă pe bărbatul pe care îl iubea şi cu atât mai puţin că o va 
face la mai puţin de trei metri de o călugăriţă adormită. După 
prima noapte cu Severo, Nivea avea grijă să-i lase făpturii lui 
Dumnezeu o ceaşcă cu ciocolată fierbinte şi nişte pişcoturi 
înainte de a-i spune noapte bună soţului şi de a pleca în camera 
ei. Ciocolata conţinea o doză de valeriană în stare să adoarmă o 
cămilă. Severo del Valle nu şi-a închipuit niciodată că 
nevinovata lui verişoară ar fi în stare de asemenea isprăvi 
extraordinare. Rana de la picior, care îi provoca dureri 
înţepătoare, febră şi slăbiciune, îl limita la un rol pasiv, dar lipsa 
lui de forţă era suplinită de iniţiativa şi ştiinţa ei. Nu-şi închipuise 
că asemenea lucruri erau posibile şi era convins că numai 
creştineşti nu erau, dar asta nu l-a împiedicat să se bucure din 
plin. Dacă n-ar fi cunoscut-o pe Nivea din copilărie ar fi zis că 
vară-sa se antrenase într-un harem turcesc, dar chiar dacă îl 
neliniştea felul în care domnişoara învățase atâtea trucuri de 
curtezană, a avut inteligenţa să nu pună întrebări. A urmat-o 
docil în călătoria simţurilor cât îl ţinea corpul, lăsând pe drum 
ultimele îndoieli. Se căutau sub aşternut în formele descrise de 
pornografii din biblioteca onorabilului ministru de război şi în 
altele pe care le inventau mânaţi de dorinţă şi de dragoste, dar 
limitate de montul înfăşurat în bandaje şi de călugăriţa care 
sforăia în fotoliu. Zorii îi prindeau palpitând îmbrăţişaţi, cu gurile 
unite şi respirând la unison; la primele raze ale soarelui în geam, 
ea se strecura ca o umbră în camera ei. Jocurile de odinioară au 
devenit adevărate maratoane de concupiscenţă, se mângâiau 
cu o poftă vorace, se sărutau, se lingeau şi se pătrundeau peste 
tot, totul pe întuneric şi în liniştea cea mai adâncă, înăbuşindu-şi 
suspinele şi muşcând perna când ajungeau la extaz în acele 
nopţi prea scurte. Timpul zbura: nici nu apuca bine Nivea să se 
strecoare ca o fantomă în camera şi în patul lui Severo şi era 
dimineaţă. Nu lipeau geană de geană, nu puteau pierde nici 
măcar un minut din binecuvântatele lor întâlniri. A doua zi, el 
dormea ca un prunc nou-născut până la prânz, dar ea se scula 
dimineaţa cu expresie de somnambulă şi îşi făcea treburile de 
rutină. După-amiezile Severo del Valle se odihnea pe terasă în 
scaunul lui cu rotile şi privea apusul soarelui pe mare, în timp ce 
soţia lui dormea alături pe broderiile ei. De faţă cu alţii se purtau 


ca doi fraţi, nu se atingeau, aproape că nu se priveau, dar în 
jurul lor aerul ardea de nerăbdare. Numărau orele, aşteptând în 
delir să ajungă în pat. Ceea ce făceau noaptea ar fi îngrozit 
doctorul, ambele familii, societatea întreagă, ca să nu mai 
vorbim de călugăriţă, între timp, rudele şi prietenii comentau 
abnegaţia acestei tinere atât de pure şi catolice condamnată la 
o dragoste platonică şi forţa morală a lui Severo, care îşi 
pierduse un picior şi îşi distrusese viaţa apărând patria. Bârfele 
cumetrelor întindeau zvonul că pe câmpul de luptă îşi pierduse 
nu numai piciorul, ci şi atributele virile. Sărăcuţii, spuneau între 
suspine, nebănuind ce bine se distrau cei doi destrăbălaţi. După 
o săptămână de când măicuţa era anesteziată cu ciocolată şi ei 
făceau amor ca egiptenii, rana se cicatrizase şi febra dispăruse. 
Nu trecuseră două luni şi Severo del Valle mergea în cârje şi 
vorbea de un picior de lemn, în timp ce Nivea vomita pe ascuns 
în oricare din cele douăzeci şi trei de băi ale palatului. Când n-a 
mai fost chip să ascundă sarcina familiei surpriza generală a fost 
atât de mare încât s-a spus că era vorba de un miracol. Cea mai 
scandalizată a fost călugăriţa, fără doar şi poate, dar Severo şi 
Nivea au bănuit tot timpul că, în ciuda dozei superlative de 
valeriană, femeia cea sfântă a avut ocazia să înveţe destule; se 
prefăcea adormită ca să nu piardă plăcerea de a-i spiona. 
Singurul care a bănuit cum procedaseră şi care a elogiat isprava 
cu un râs în hohote a fost ministrul Vergara. Când Severo făcea 
primii paşi cu piciorul artificial iar pântecul soţiei sale nu mai 
putea fi ascuns, i-a ajutat să se instaleze în altă casă şi i-a dat o 
slujbă lui Severo del Valle. „Ţara şi partidul liberal au nevoie de 
bărbaţi îndrăzneţi ca tine", i-a spus, deşi, spre cinstirea 
adevărului, cea îndrăzneață era Nivea. 

Nu l-am cunoscut pe bunicul meu Feliciano Rodriguez de 
Santa Cruz, a murit două luni înainte de venirea mea în casa lor. 
L-a lovit apoplexia pe când se afla în capul mesei la un banchet 
în conacul din Nob Hill şi s-a înecat cu o bucată de plăcintă cu 
carne de cerb şi cu vin negru franțuzesc. Mai multe persoane au 
reuşit să-l ridice de pe jos şi l-au întins muribund pe o canapea. 
Frumosul lui cap de prinţ arab se odihnea pe pieptul Paulinei del 
Valle care încerca să-i dea curaj repetându-i: „Nu muri, 
Feliciano, ştii că o văduvă nu mai este invitată nicăieri... 
Respiră, omule! Dacă respiri, îţi promit că chiar azi scot zăvorul 
de la camera mea." Se spune că Feliciano a mai apucat să 


zâmbească înainte de a i se inunda inima de sânge. Există 
nenumărate portrete ale acelui chilian robust şi vesel; e uşor să 
mi-l imaginez viu, pentru că în nici unul nu pozează pictorului 
sau fotografului, peste tot impresia este că a fost surprins într- 
un gest spontan. Râdea cu dinţi de rechin, gesticula în timp ce 
vorbea, se mişca la fel de sigur şi de neruşinat ca un pirat. La 
moartea lui, Paulina s-a prăbuşit; depresia ei a fost atât de 
adâncă încât nu a putut participa nici la funeralii nici la omagiile 
numeroase care s-au organizat pentru el în tot oraşul. Cei trei fii 
erau absenţi, aşa că majordomul Williams şi avocaţii familiei s- 
au ocupat de funeralii. Cei doi fii mai mici au ajuns după câteva 
săptămâni, dar Matias era în Germania, cu scuza problemelor de 
sănătate, şi nu a venit să-şi consoleze mama. Pentru prima dată 
în viaţă, Paulina şi-a pierdut cochetăria, pofta de mâncare şi 
interesul pentru dosarele de contabilitate, refuza să iasă şi îşi 
petrecea zilele în pat. A interzis să fie văzută în halul ăsta, 
singurii care îi ştiau durerea erau servitoarele şi Williams, care 
se făcea că nu vede şi se limita să vegheze de la o distanţă 
prudentă ca s-o poată ajuta dacă i-ar fi cerut-o. Intr-o seară s-a 
oprit întâmplător în faţa marii oglinzi aurite care acoperea o 
jumătate de perete din baie şi a văzut cum arăta: o vrăjitoare 
bătrână şi grasă, cu un căpşor de broască ţestoasă acoperit de o 
claie de laţe cenușii. A scos un țipăt de groază. Niciun bărbat pe 
lumea asta, cu atât mai puţin Feliciano, nu merită atâta 
abnegaţie, şi-a spus. Atinsese fundul, acum trebuia să înfigă 
piciorul în nisip şi să iasă din nou la suprafaţă. A sunat 
servitoarele şi le-a poruncit să o ajute să facă baie şi să aducă 
coaforul. Din ziua aceea şi-a revenit din doliu cu o voinţă de fier, 
fără alte ajutoare decât grămezi de dulciuri şi băi prelungite în 
cadă. Noaptea o prindea cu gura plină şi în baie, dar n-a mai 
plâns. In preajma Crăciunului a ieşit din izolare cu câteva 
kilograme în plus şi perfect refăcută şi a constatat cu 
surprindere că în absenţa ei lumea continuase să se învârtească 
şi că nimeni nu îi dusese lipsa, ceea ce a reprezentat ultimul 
imbold pentru a se pune definitiv pe picioare. Nu va permite să 
fie ignorată, a hotărât, împlinise şaizeci de ani şi avea de gând 
să mai trăiască treizeci, chiar de ar fi doar ca să-i enerveze pe 
ceilalţi. Va purta doliu câteva luni, era cel mai mic lucru pe care- 
| putea face din respect pentru Feliciano, dar lui nu i-ar fi plăcut 
să o vadă în chip de văduvă greacă ce se îngroapă pentru tot 


restul zilelor în văluri negre. S-a apucat să-şi compună o 
garderobă nouă în culori pastel pentru anul următor şi să 
plănuiască un voiaj de plăcere prin Europa, întotdeauna vrusese 
să meargă în Egipt, dar Feliciano era de părere că era o ţară de 
nisip şi de mumii, unde toate lucrurile interesante se 
petrecuseră acum trei mii de ani. Acum era singură şi-şi putea 
realiza visul. Totuşi, şi-a dat seama curând cât i se schimbase 
viaţa şi ce puţin o preţuia societatea din San Francisco; toată 
averea ei nu ajungea ca să i se ierte originea hispanică şi 
accentul de bucătăreasă. Aşa cum spusese în glumă, nimeni nu 
o invita, nu mai era prima care să primească invitaţii la 
petreceri, nu i se cerea să inaugureze un spital sau un 
monument, numele ei nu mai era menţionat în paginile 
mondene şi abia dacă o salutau la operă. Era exclusă. Pe de altă 
parte, îi venea foarte greu să-şi sporească afacerile, în absenţa 
soţului nu avea cine s-o reprezinte în mediile financiare. A făcut 
un calcul minuţios al averii sale şi a constatat că cei trei fii ai ei 
reuşeau să facă praf banii mai repede decât putea ea să-i 
câştige, că existau datorii peste datorii şi că, înainte de a muri, 
Feliciano făcuse nişte investiţii foarte proaste fără să o consulte. 
Nu era atât de bogată pe cât credea, dar nu s-a dat bătută. L-a 
chemat pe Williams şi i-a ordonat să angajeze un decorator care 
să schimbe saloanele, un maestru bucătar pentru banchetele pe 
care voia să le dea de Anul Nou, un agent de voiaj cu care să 
vorbească despre Egipt şi un croitor care să-i creeze rochiile 
cele noi. Aşa stăteau lucrurile şi aşa încerca să-şi revină din 
spaima văduviei cu măsuri de urgenţă când a apărut o fetiţă 
îmbrăcată în poplin alb, cu o bonetă din dantelă şi botine de lac, 
pe care o ţinea de mână o femeie în doliu. Erau Eliza Sommers 
şi nepoata ei Aurora, pe care Paulina del Valle nu le văzuse de 
cinci ani. 

— Îţi aduc fata, aşa cum ai vrut, Paulina, a spus Eliza cu 
tristeţe. 

— Dumnezeule mare, dar ce s-a întâmplat? a întrebat 
Paulina încremenită de surpriză. 

— Mi-a murit soţul. 

— Amândouă suntem văduve... 

Eliza Sommers i-a explicat că nu putea avea grijă de 
nepoată pentru că trebuia să ducă trupul lui Tao Chi'en în China, 
după cum îi promisese. Paulina del Valle l-a chemat pe Williams 


şi l-a rugat să ducă fetiţa în grădină şi să-i arate păunii în timp 
ce ele stăteau de vorbă. 

— Când crezi că te întorci, Eliza? 

— Călătoria poate să fie foarte lungă. 

— Nu vreau să prind drag de fetiţă şi peste câteva luni să 
trebuiască s-o dau înapoi. Mi s-ar rupe inima. 

— Asta n-o să se întâmple, Paulina, îţi promit. Dumneata îi 
poţi oferi nepoatei mele o viaţă mult mai bună decât pot eu să-i 
dau. Locul meu nu e nicăieri, fără Tao n-are nici un rost să 
trăiesc în Chinatown. Sunt o străină oriunde, dar vreau ca Lai- 
Ming să aibă rădăcini, o familie şi o educaţie bună. Ar fi de 
competenţa lui Severo del Valle, tatăl ei legal, să se ocupe de 
ea, dar el e departe şi are alţi copii acum. Ai vrut mereu să iei 
fetiţa, aşa că m-am gândit că... 

— Ai făcut foarte bine, Eliza, a întrerupt-o Paulina. Apoi a 
ascultat până la sfârşit tragedia care se abătuse peste Eliza 
Sommers şi a aflat toate amănuntele despre Aurora, inclusiv 
despre rolul pe care îl avea Severo del Valle în destinul ei. Pe 
nesimţite, toată ciuda şi toată mândria ei s-au topit şi s-a 
pomenit îmbrăţişind-o înduioşată pe femeia pe care cu câteva 
minute mai devreme o considera cea mai mare duşmancă, 
mulţumindu-i pentru incredibila generozitate de a-i fi încredinţat 
nepoata şi jurându-i că avea să fie o bunică adevărată, sigur, nu 
atât de bună ca ea şi Tao Chi'en, dar hotărâtă să-şi consacre 
restul zilelor creşterii şi fericirii Aurorei. Va fi prima ei misiune pe 
această lume. p 

— Lai-Ming e o fetiță isteață. In curând o să întrebe cine e 
tatăl ei. Până de curând credea că taică-său, bunicu-său, cel mai 
bun prieten şi Dumnezeu erau aceeaşi persoană, Tao Chi'en, a 
adăugat Eliza. 

— Ce să-i spun atunci? 

— Spune-i adevărul, e cel mai uşor de înţeles, a sfătuit-o 
Eliza. 

— Că fiul meu Matias este tatăl biologic şi nepotul meu 
Severo este tatăl legal? 

— De ce nu? Şi mai spune-i că pe mama ei o chema Lynn 
Sommers şi era o tânără bună şi frumoasă, a şoptit Eliza cu 
glasul care i se frângea. 

Cele două bunici au căzut de acord că, pentru a nu zăpăci 
şi mai mult copila, era mai bine să o despartă definitiv de familia 


ei maternă, să nu mai vorbească chinezeşte şi să nu mai aibă 
contact cu nimeni din trecut. La cinci ani încă nu ai uzul raţiunii, 
a fost concluzia lor; cu timpul, micuța Lai-Ming îşi va uita 
originile şi trauma faptelor recente. Eliza Sommers a promis că 
nu va încerca nicicum să comunice cu fetiţa, iar Paulina del Valle 
că o va adora ca pe fiica pe care şi-o dorise atâta şi nu o 
avusese. S-au despărţit cu o îmbrăţişare scurtă şi Eliza a ieşit pe 
o uşă de serviciu, pentru ca nepoata ei să n-o vadă plecând. 

Îmi pare tare rău că aceste bune doamne, bunicile mele 
Eliza Sommers şi Paulina del Valle, mi-au hotărât soarta fără să 
am voie să iau parte în niciun fel. Cu aceeaşi voinţă colosală cu 
care la optsprezece ani evadase din mânăstire cu capul ras 
pentru a fugi cu iubitul ei, iar la douăzeci şi opt făcuse avere 
cărând gheţuri preistorice cu vaporul, bunică-mea Paulina s-a 
apucat să-mi şteargă originea. Şi ar fi reuşit, dacă în ultimul 
moment o întorsătură a destinului nu i-ar fi zădărnicit planul, îmi 
amintesc foarte bine prima mea impresie despre ea. Mă văd 
intrând într-un palat căţărat pe un deal, străbătând grădini cu 
oglinzi de apă şi arbori tăiaţi artistic, văd scările de marmură cu 
câte un leu de bronz în mărime naturală de ambele laturi, uşa 
dublă din lemn închis la culoare şi holul imens luminat de 
vitraliile colorate ale cupolei majestuoase care încununa 
acoperişul. Niciodată nu fusesem într-un loc ca acela, eram 
fascinată şi speriată deopotrivă. Imediat după asta m-am 
pomenit în faţa unui jilţ aurit în care stătea Paulina del Valle, 
regină pe tronul ei. Tot revăzând-o de multe ori instalată în 
acelaşi jilt, îmi imaginez uşor cum putea să arate în acea primă 
zi: gătită cu o grămadă de bijuterii şi îmbrăcată într-o cantitate 
de material suficientă pentru a ajunge pentru perdele, 
impunătoare, în preajma ei, toţi ceilalţi dispăreau. Avea glas 
frumos, o mare eleganţă naturală şi dinţii albi şi regulaţi, 
rezultat al unei plăci dentare din porțelan. Pe atunci pesemne că 
avea părul cărunt, dar şi-l vopsea în acelaşi castaniu din tinereţe 
şi îi sporea volumul cu câteva meşe iscusit aşezate, astfel ca 
părul strâns în coc să pară cât un turn. Nu văzusem până atunci 
o fiinţă de asemenea dimensiuni, perfect adecvată mărimii şi 
somptuozităţii locuinţei. Acum, când ştiu în sfârşit ce s-a 
întâmplat în zilele care au precedat acel moment, înţeleg că 
spaima mea nu trebuie pusă în legătură doar cu această bunică 
formidabilă; când am fost adusă la ea frica făcea parte din 


bagajele mele, alături de valijoară şi de păpuşa chinezească pe 
care le ţineam strâns. După ce m-a plimbat prin grădină şi m-a 
aşezat într-o sufragerie imensă şi goală în faţa unei cupe cu 
îngheţată, Williams m-a dus în salonul acuarelelor, unde bănuia 
că mă aşteaptă bunică-mea Eliza, dar acolo am dat de Paulina 
del Valle, care s-a apropiat de mine cu fereală, de parcă ar fi 
vrut să prindă o mâţă pusă pe fugă, şi mi-a spus că mă iubeşte 
mult şi că de-acum înainte am să locuiesc în casa asta mare şi 
am să mă joc cu multe păpuşi, ba chiar cu un poney şi o 
trăsurică. 

— Eu sunt bunica ta, m-a lămurit. 

— Unde e bunica mea adevărată? se spune că am 
întrebat. 

— Sunt bunica ta adevărată, Aurora. Cealaltă bunică a 
plecat într-o călătorie lungă, mi-a explicat Paulina. 

Am rupt-o la fugă, am traversat holul cu cupolă, m-am 
rătăcit în bibliotecă, am ajuns în sufragerie şi m-am băgat sub 
masă, unde am rămas ghemuită, mută de nedumerire. Era o 
piesă de mobilier enormă acoperită cu o placă de marmură 
verde şi cu picioare sculptate cu cariatide, imposibil de clintit 
din loc. Curând au venit Paulina del Valle, Williams şi doi 
servitori, cu gândul de a mă ademeni afară, dar eu mă mişcăm 
ca o nevăstuică cum vedeam că se apropie vreo mână. „Lăsaţi- 
o, doamnă, o să iasă singură", a sugerat Williams, dar orele 
treceau şi eu continuam să mă adăpostesc sub masă, aşa că mi- 
au adus încă o farfurie cu îngheţată, o pernă şi o pătură. „Când 
adoarme, o scoatem", spusese Paulina del Valle, dar eu nu am 
dormit, în schimb am făcut pipi stând pe vine, perfect conştientă 
că fac o măgărie, dar prea speriată să mă duc la baie. Am rămas 
sub masă chiar şi în timp ce Paulina cina; din tranşeea mea îi 
vedeam picioarele groase încălţate în pantofiori de atlaz peste 
care se revărsa carnea şi pantalonii negri ai servitorilor care 
slujeau la masă. S-a aplecat cu eforturi deosebite de două ori ca 
să-mi facă cu ochiul, dar eu mi-am ascuns faţa în genunchi. 
Muream de foame, de oboseală şi de nevoia de a mă duce la 
toaletă, dar eram tot atât de mândră ca Paulina del Valle şi nu 
m-am predat uşor. Puţin mai târziu, Williams a strecurat sub 
masă o tavă cu a treia îngheţată, fursecuri şi o bucată mare de 
tort de ciocolată. Am aşteptat să se depărteze şi când m-am 
simţit în siguranţă am vrut să mănânc, dar cu cât întindeam mai 


mult mâna cu atât mai departe era tava pe care majordomul o 
legase cu o sfoară şi o trăgea. Când am reuşit să apuc un fursec 
mă găseam afară din refugiu, dar în sufragerie nu era nimeni, 
aşa că am înfulecat bunătăţile şi am zburat iar sub masă de cum 
am auzit un zgomot. Acelaşi lucru s-a repetat dimineaţa, până 
când tot mergând după tava năzdrăvană m-am pomenit la uşă, 
unde mă aştepta Paulina del Valle care mi-a pus în braţe un 
căţel galben. 

— Uite, e pentru tine, Aurora. Şi cățelul ăsta este singur şi 
speriat. 

— Pe mine mă cheamă Lai-Ming. 

— Te cheamă Aurora del Valle, mi-a răspuns sec. 

— Unde e baia, am şoptit cu picioarele încrucişate, şi 
astfel a început legătura mea cu colosala bunică pe care mi-o 
hărăzise soarta. M-a instalat într-o cameră de lângă a ei şi mi-a 
dat voie să dorm cu cățelul pe care l-am botezat Caramela 
pentru că era exact de această culoare. La miezul nopţii m-am 
deşteptat din coşmarul cu copiii în pijamale negre şi, fără să 
stau pe gânduri, m-am dus drept la patul legendar al Paulinei 
del Valle, aşa cum înainte mă vâram în fiecare dimineaţă în 
patul bunicului meu, ca să mă răsfeţe. Eram obişnuită să fiu 
primită de braţele tari ale lui Tao Chi'en, nimic nu mă liniştea 
mai mult decât mirosul lui de mare şi litania de cuvinte dulci 
rostite în chineză pe care mi le spunea pe jumătate adormit. Nu 
ştiam că un copil normal nu intră în dormitorul celor mari, cu 
atât mai puţin dacă aceştia sunt în pat; crescusem într-un 
contact fizic permanent, pupată şi legănată îndelung de bunicii 
materni, să fiu luată în braţe era singura modalitate de alinare 
sau de odihnă pe care o cunoşteam. Când m-a văzut, Paulina 
del Valle m-a respins scandalizată şi eu am început să mă 
tângui încetişor la unison cu cățelul; pesemne că aveam 
amândoi un aer atât de jalnic că ne-a făcut semn să venim. M- 
am urcat în pat şi mi-am tras cearşafurile peste cap. Presupun 
că am adormit imediat, oricum, m-am trezit ghemuită lângă 
sânii ei mari parfumaţi cu gardenie, cu cățelul la picioare. Primul 
lucru pe care l-am făcut când m-am trezit între delfinii şi 
naiadele florentine a fost să întreb de bunicii mei Eliza şi Tao. l- 
am căutat peste tot în casă şi în grădină, după care m-am 
aşezat lângă uşă aşteptând să vină să mă ia. Asta s-a repetat 
toată săptămâna, în ciuda cadourilor, plimbărilor şi răsfăţurilor 


cu care mă copleşea Paulina. Sâmbătă am fugit. Niciodată nu 
mă aflasem singură pe stradă şi eram incapabilă să mă orientez, 
dar instinctul m-a făcut să cobor dealul, aşa am ajuns în centrul 
oraşului San Francisco, unde m-am învârtit câteva ceasuri, 
copleşită, până am văzut doi chinezi cu un cărucior cu rufe de 
spălat şi m-am luat după ei la o distanţă prudentă pentru că 
semănau cu unchiul meu Lucky. Se duceau în Chinatown — 
acolo erau toate spălătoriile din oraş — şi de cum am intrat în 
cartier m-am simţit în siguranţă, deşi nu cunoşteam numele 
străzilor sau adresa bunicilor. Eram timidă şi prea speriată ca să 
cer ajutor, astfel că am continuat să merg fără ţintă, purtată de 
mirosurile de mâncare, sunetul limbii şi înfăţişarea sutelor de 
mici prăvălii pe care le colindasem de atâtea ori de mână cu 
bunicul Tao Chi'en. La un moment dat oboseala m-a învins, m- 
am aşezat pe pragul unei clădiri dărăpănate şi am adormit. M-au 
trezit zgâlţăiala şi mărâielile unei bătrâne care din cauza 
sprâncenelor fine trasate cu cărbune la mijlocul frunţii părea o 
mască. Am scos un țipăt de surpriză, dar era deja prea târziu s-o 
şterg, mă apucase zdravăn de mână. M-a luat pe sus în timp ce 
dădeam din picioare şi m-a închis într-o chichineaţă infectă. 
Mirosul era groaznic şi de foame şi frică mi s-a făcut rău şi am 
început să vomit. Habar nu aveam unde mă aflam. De cum mi-a 
trecut greaţa am început să-l strig cât mă ţinea gura pe bunicul 
şi-atunci femeia s-a întors şi mi-a cârpit nişte palme care mi-au 
tăiat respiraţia; niciodată nu fusesem bătută şi cred că mai 
mare decât durerea a fost mirarea. Mi-a poruncit în cantoneză 
să tac naibii dacă nu vreau să mă bată cu o prăjină de bambus, 
apoi m-a dezbrăcat şi m-a cercetat din cap până-n picioare, mai 
ales la gură, urechi şi organele genitale, mi-a pus o cămaşă 
curată şi a plecat luându-mi hainele cu ea. Am rămas din nou 
singură în magherniţa care se întuneca pe măsură ce scădea 
lumina care se strecura printr-un mic luminator. 

Cred că aventura aceea m-a marcat, căci au trecut 
douăzeci şi cinci de ani şi tot îmi mai aduc aminte de orele care 
nu se mai terminau. Pe atunci nu vedeai în Chinatown fetiţe 
singure pe stradă, familiile lor aveau mare grijă de ele pentru că 
într-o clipă de neatenţie puteau dispărea în tentaculele 
prostituţiei infantile. Eu eram prea mică, dar adesea erau răpite 
sau cumpărate copile de vârsta mea pentru a fi învăţate de mici 
la tot felul de depravări. Femeia s-a întors după câteva ceasuri, 


era întuneric deplin, însoţită de un tânăr. S-au uitat la mine la 
lumina unei lămpi şi s-au pus să discute însufleţit în limba lor, pe 
care o cunoşteam, dar am priceput puţin pentru că eram 
extenuată şi moartă de frică. Mi s-a părut că aud de câteva ori 
numele bunicului Tao Chi'en. Au plecat iar, lăsându-mă singură 
şi dârdâind de frig şi de frică nu ştiu cât timp. Când uşa s-a 
redeschis, lumina lămpii m-a orbit, m-am auzit strigată pe 
numele meu chinezesc, Lai-Ming, şi am recunoscut vocea de 
neconfundat a unchiului Lucky. M-a ridicat în braţe şi n-am mai 
ştiut nimic, uşurarea era prea mare. Nu-mi amintesc de drumul 
în trăsură şi nici de clipa în care m-am revăzut în palatul din Nob 
Hill în faţa bunică-mii Paulina. Nu mai ştiu nici ce s-a întâmplat 
în săptămânile care au urmat, pentru că am fost bolnavă de 
varicelă; a fost o perioadă confuză, cu multe schimbări şi 
contradicții. 

Acum, când pun cap la cap crâmpeie din trecut, pot spune 
cu certitudine că m-a salvat norocul unchiului Lucky. Femeia 
care mă răpise pe stradă s-a dus atunci la un reprezentant al 
tong-ului din care făcea parte, căci nimic nu mişca în Chinatown 
fără cunoştinţa şi aprobarea acestor bande, întreaga comunitate 
aparţinea acestor tong-uri, fraternităţi închise şi zeloase care îşi 
strângeau membrii cerându-le lealitate şi comisioane în 
schimbul protecţiei, relaţiilor pentru ca să poată munci şi pentru 
a duce în China trupurile chinezilor morţi pe sol american. 
Bărbatul mă văzuse de mână cu bunicul de multe ori şi, printr-o 
întâmplare fericită, ţinea de acelaşi tong ca şi Tao Chi'en. El l-a 
chemat pe unchiul meu. Primul impuls al lui Lucky a fost să mă 
ia acasă la el, pentru ca proaspăta lui soţie, recent comandată 
în China după catalog, să aibă grijă de mine, dar apoi şi-a dat 
seama că instrucţiunile părinţilor trebuie respectate. După ce m- 
a depus la Paulina del Valle, bunica Eliza a plecat să îngroape 
trupul lui Tao Chi'en la Hong Kong. Atât ea cât şi Tao Chi'en 
repetaseră mereu că pentru mine cartierul chinezesc din San 
Francisco era o lume prea mică, doreau ca eu să fac parte din 
Statele Unite. Deşi nu împărtăşea acest principiu, Lucky nu 
putea să nu asculte de dorinţa părinţilor, aşa că a plătit 
răpitorilor suma convenită şi m-a dus înapoi la Paulina del Valle. 
Aveam să-l revăd abia după douăzeci de ani, când l-am căutat 
pentru a afla ultimele detalii despre povestea mea. 

Trufaşa familie a bunicilor mei paterni a locuit la San 


Francisco treizeci şi şase de ani, fără să lase multe amintiri. Am 
mers pe urmele lor. Astăzi, pălăţelul din Nob Hill este 
transformat într-un hotel şi nimeni nu-şi aminteşte de primii lui 
stăpâni. Căutând la bibliotecă ziare vechi am găsit numele 
familiei menţionat adesea în paginile mondene, de asemenea 
povestea statuii Republicii şi numele mamei. Mai există şi o 
scurtă ştire despre moartea bunicului Tao Chi'en, un ferpar 
foarte elogios scris de un anume Jacob Freemont, cât şi un 
anunţ de condoleanţe din partea Societăţii de Medicină care 
exprimă gratitudinea pentru contribuţiile pe care zhong yi Tao 
Chi'en le-a avut în medicina occidentală. Lucru rar, căci pe 
atunci populaţia chineză era aproape invizibilă, se năştea, trăia 
şi murea la marginea evenimentelor americane, dar prestigiul 
lui Tao Chi'en depăşise limitele Chinatown-ului şi ale Californiei, 
ajunsese până în Anglia, unde prezentase câteva conferinţe 
despre acupunctură. Fără aceste mărturii tipărite, cea mai mare 
parte a protagoniştilor acestei istorii ar fi pierit duşi de vântul 
uitării. 

Escapada mea în Chinatown în căutarea bunicilor materni 
s-a adăugat altor motive care au determinat-o pe bunică-mea 
Paulina del Valle să se întoarcă în Chile. Şi-a dat seama că nicio 
petrecere oricât de somptuoasă şi nicio risipă nu erau în stare 
să-i readucă poziţia socială pe care o avusese pe când trăia 
bărbatul ei. Imbătrânea singură, departe de copii, de rude, de 
limba şi de pământul ei. Banii rămaşi nu erau destui ca să 
trăiască în căsoiul cu patruzeci şi cinci de încăperi ca până 
atunci, dar reprezentau o avere uriaşă în Chile, unde totul era 
mai ieftin, în plus, îi căzuse în braţe o nepoată cam ciudată pe 
care trebuia să o dezrădăcineze complet de trecutul ei 
chinezesc, dacă voia să o transforme într-o domnişoară chiliana. 
Fiindu-i teamă să nu fug iar, a angajat o dădacă englezoaică ce 
trebuia să mă vegheze zi şi noapte. Şi-a anulat planurile de 
călătorie în Egipt şi banchetele de Anul Nou, dar a grăbit 
refacerea garderobei şi a purces metodic să-şi împartă banii 
între Statele Unite şi Anglia, trimițând în Chile doar suma 
indispensabilă pentru instalare, căci situaţia politica i se părea 
instabilă. A scris o lungă misivă lui Severo del Valle, ca să se 
împace cu el, să-i povestească ce i se întâmplase lui Tao Chi'en 
şi decizia Elizei Sommers de a-i încredința fata, explicându-i în 
detaliu avantajele. Severo del Valle a înţeles motivele şi a fost 


de acord, pentru că avea deja doi copii şi nevastă-sa îl aştepta 
pe al treilea, dar nu a renunţat la tutela legală, aşa cum îi cerea 
mătuşă-sa. 

Avocaţii Paulinei au ajutat-o să aranjeze finanţele şi să 
vândă conacul, în timp ce majordomul Williams s-a ocupat de 
aspectele practice ale mutării în sudul lumii şi de ambalarea 
lucrurilor stăpânei, pentru că aceasta nu voia să vândă nimic, ca 
să nu zică gurile rele că era strâmtorată. Planul era ca Paulina 
să se îmbarce cu mine, cu dădaca englezoaică şi câţiva servitori 
de încredere, iar Williams să trimită în Chile bagajele, după care 
era liber şi rămânea cu o suculentă gratificaţie în lire sterline. 
Avea să fie ultimul serviciu în slujba ei. Cu o săptămână înainte 
de plecarea ei, majordomul i-a cerut o întrevedere între patru 
ochi. 

— lertaţi-mă, doamnă, dar pot afla de ce am decăzut în 
ochii dumneavoastră? 

— Ce spui, Williams! Doar ştii cât te apreciez şi cât de 
recunoscătoare îţi sunt pentru câte ai făcut. 

— Totuşi, nu mă luaţi în Chile... 

— Pentru Dumnezeu, omule! Nici nu mi-a trecut prin cap. 
Ce să facă un majordom britanic în Chile? Nimeni nu are aşa 
ceva acolo. Ar râde lumea şi de mine şi de dumneata. Te-ai uitat 
pe hartă? Ţara asta e foarte departe şi nimeni nu vorbeşte 
engleza, ai duce o viaţă foarte neplăcută. Nu am dreptul să-ţi 
cer asemenea sacrificiu, Williams. 

— Dacă-mi permiteţi, despărţirea de dumneavoastră ar fi 
un sacrificiu şi mai mare. 

Paulina del Valle s-a oprit şi l-a privit cu ochii rotunjiţi de 
uimire. Şi-a dat seama pentru prima dată că Williams era mai 
mult decât un automat în redingotă neagră cu cozi şi mănuşi 
albe. A văzut un bărbat de vreo cincizeci de ani, lat în spate şi 
plăcut la chip, cu un păr bogat de culoarea piperului şi ochi 
pătrunzători; avea mâini puternice de matelot şi dinţii galbeni 
de nicotină, deşi niciodată nu îl văzuse fumând sau mestecând 
tutun. Au rămas tăcuţi, ea privindu-l, el suportându-i privirile 
fără pic de stânjeneală. 

— Doamnă, spuse în cele din urmă în limbajul indirect 
care îl caracteriza, nu pot să nu observ greutăţile prin care 
treceţi de când sunteţi văduvă. 

— ţi baţi joc de mine? 


— Nici nu-mi trece prin gând, doamnă. 

— Aha, îşi drese ea vocea după o lungă pauză. 

— Probabil că vă întrebaţi de ce vă spun toate astea. 

— Să spunem că ai reuşit să mă faci curioasă, Williams. 

— Mă gândesc că dacă nu pot să vă urmez în Chile în 
calitate de majordom, poate că nu ar fi o idee chiar proastă să o 
fac în calitate de soţ. 

Paulina del Valle a crezut că se despică duşumeaua sub 
ea şi că pică cu scaun cu tot în fundul pământului. Primul gând a 
fost că omul se ţicnise, nu era altă explicaţie, dar constatând 
calmul şi atitudinea demnă ale majordomului şi-a înghiţit ocările 
care îi stăteau pe buze. 

— Daţi-mi voie să vă explic punctul meu de vedere, 
doamnă. Nu pretind, fireşte, să-mi exercit rolul de soţ sub 
aspect sentimental. Nu aspir nici la averea dumneavoastră, care 
va fi în perfectă siguranţă, şi puteţi lua măsurile legale în acest 
sens. Rolul meu ar fi practic acelaşi: să vă ajut la tot ce-mi stă în 
puteri cu discreţie maximă. Presupun că în Chile, ca şi în restul 
lumii, o femeie singură are de înfruntat destule neplăceri. Ar fi o 
onoare pentru mine să ies în faţă pentru dumneavoastră. 

— Şi ce câştigi cu aranjamentul ăsta ciudat? a întrebat 
Paulina fără a putea ascunde o nuanţă muşcătoare. 

— Pe de o parte, respect. Pe de alta, recunosc că gândul 
de a nu vă mai vedea mă chinuie de când aţi plănuit să plecaţi. 
Am trăit alături de dumneavoastră o jumătate din viaţa mea, m- 
am obişnuit. 

Paulina a rămas mută o lungă bucată de vreme, tot 
învârtind în minte curioasa propunere a angajatului ei. Aşa cum 
era expusă, era o afacere bună, cu avantaje pentru ambii: el s- 
ar bucura de o viaţă bună pe care n-ar putea s-o ducă altfel, ea 
ar merge la braţ cu un tip bine care, dacă îl priveai atent, părea 
cât se poate de distins. De fapt, părea un nobil britanic. Doar 
imaginându-şi mutra rudelor ei din Chile şi invidia surorilor, a 
pufnit în râs. 

— Dar eşti cu cel puţin zece ani mai tânăr decât mine şi cu 
treizeci de kilograme mai uşor, nu ţi-e teamă de ridicol? 

— Eu nu. Dar dumneavoastră nu vă e teamă să fiţi văzută 
cu cineva de condiţia mea? 

— Eu nu mă tem de nimic în viaţa asta şi mă încântă să-mi 
scandalizez semenii. Care ţi-e numele mic, Williams? 


— Frederick. 

— Frederick Williams... Frumos nume, cât se poate de 
aristocratic. 

— Cu regret vă spun că e singurul lucru aristocratic pe 
care îl am, doamnă, a zâmbit Williams. 

Şi aşa s-a întâmplat că o săptămână mai târziu bunică- 
mea Paulina, noul ei soţ, coaforul, dădaca, două cameriste, un 
valet, un servitor şi cu mine am plecat cu trenul la New York cu 
o parte din cufere şi de acolo ne-am îmbarcat spre Europa pe o 
navă britanică. L-am luat cu noi şi pe Caramela, care era în 
perioada de creştere în care câinii vor să copuleze cu tot ce 
întâlnesc în cale, în cazul de faţă cu o blană de vulpe a bunică- 
mii. Blana avea de jur împrejur cozi întregi iar Caramela, supărat 
de pasivitatea cu care îi acceptau avansurile, le-a făcut praf cu 
dinţii. Furioasă, Paulina del Valle a fost pe punctul de a-l zvârii 
peste bord, dar criza mea de spaimă i-a salvat pielea. Bunica 
ocupa o suită de trei camere, Frederick Williams una identică pe 
partea opusă a culoarului. Ea îşi petrecea zilele mâncând tot 
timpul,  schimbându-şi tot timpul rochiile, învăţându-mă 
aritmetică pentru ca în viitor să-i pot ţine contabilitatea şi 
povestindu-mi istoria familiei sale ca să ştiu de unde veneam, 
fără a-mi spune niciodată cine e tatăl meu, de parcă aş fi apărut 
în clanul Del Valle prin generaţie spontanee. Dacă o întrebam de 
mama şi de tata îmi spunea că muriseră şi nu avea importanţă, 
pentru că având o bunică aşa ca ea era de ajuns şi prea de 
ajuns, între timp, Frederick Williams juca bridge şi citea ziare 
englezeşti, exact ca ceilalţi pasageri de la clasa întâi. Işi lăsase 
favoriţi şi o mustață bogată cu vârfurile geminate, care îi 
dădeau un aer important, şi fuma pipă şi trabuce cubaneze. l-a 
mărturisit bunicii că era un fumător împătimit şi că cel mai greu 
îi fusese în timpul cât era majordom să se abţină să fumeze în 
public, acum putea în sfârşit să savureze tutunul şi să arunce la 
gunoi pastilele de mentă pe care le cumpăra în cantităţi 
industriale şi care-i perforaseră stomacul, în epoca aceea în care 
bărbaţii cu situaţie aveau burtă şi guşă dublă, silueta mai 
curând zveltă şi atletică a lui Williams era o raritate în 
societatea înaltă, deşi purtările lui impecabile erau mult mai 
convingătoare decât cele ale bunică-mii. Seara, înainte de a 
cobori amândoi în salonul de dans, veneau să-mi spună noapte 
bună în cabina pe care o împărţeam cu dădaca. Era un 


spectacol să-i vezi, ea pieptănată şi machiată de coafor, 
îmbrăcată de gală şi sclipind de bijuterii precum un idol grăsan, 
el pe post de prinţ-consort distins. Uneori îi spionam uimită din 
uşa salonului: Frederick Williams o manipula pe Paulina del Valle 
pe pista de dans cu siguranţa cuiva obişnuit să mute din loc 
baloturi grele. 

Am ajuns în Chile după un an, când averea nesigură a 
bunicii se redresase încă o dată graţie speculațiilor cu zahăr pe 
care le făcuse în timpul Războiului Pacificului. Teoria ei se 
dovedise exactă: lumea mănâncă mai multe dulciuri în vremuri 
de restrişte. Sosirea noastră a coincis cu cel mai celebru rol pe 
care incomparabila Sarah Bernhardt venise să-l prezinte la 
teatru, cel din Dama cu camelii. Celebra actriţă nu a reuşit să 
emoţioneze publicul aşa cum făcuse în restul universului 
civilizat, pentru că mitocăneasca societate chiliana n-a avut nici 
un fel se simpatie pentru curtezana tuberculoasă, tuturor li s-a 
părut normal să se sacrifice pentru amantul ei, nu vedeau 
raţiunea pentru atâta dramă şi atâtea camelii ofilite. Faimoasa 
actriţă s-a convins că venise într-o ţară de idioţi, părere pe care 
Paulina del Valle o împărtăşea pe deplin. Bunica se plimbase cu 
toată suita prin mai multe oraşe din Europa, dar nu-şi împlinise 
visul de a merge în Egipt presupunând că nu putea găsi acolo o 
cămilă care să-i suporte greutatea şi că trebuia să ajungă la 
piramide pe jos, sub un soare de lavă topită. In 1886 eu aveam 
şase ani, vorbeam un amestec de chineză, engleză şi spaniolă, 
dar ştiam să fac cele patru operaţii aritmetice de bază şi eram în 
stare să convertesc incredibil de uşor francii francezi în lire 
sterline şi pe acestea în mărci germane sau lire italiene, 
încetasem să plâng la tot pasul după bunicul Tao şi bunica Eliza, 
dar mă chinuiau regulat aceleaşi coşmaruri inexplicabile. Exista 
o gaură neagră în memoria mea, ceva tot timpul prezent şi 
periculos pe care nu reuşeam să-l precizez, ceva necunoscut 
care mă teroriza, mai ales pe întuneric sau în mijlocul unei 
mulţimi. Nu suportam să fiu înconjurată de lume, mă porneam 
să ţip ca apucată de draci şi bunică-mea Paulina trebuia să mă 
liniştească  învăluindu-mă în îmbrăţişarea ei de urs. Mă 
obişnuisem să mă refugiez la ea în pat când mă trezeam 
speriată, astfel s-a creat între noi o intimitate care, sunt 
convinsă, m-a salvat de la demenţa şi teroarea în care m-aş fi 
cufundat în alte condiţii. Tot trebuind să mă consoleze, Paulina 


del Valle s-a schimbat imperceptibil faţă de noi toţi, în afară de 
Frederick Williams. A devenit mai drăgăstoasă şi mai tolerantă, 
ba chiar a şi slăbit puţin, tot alergând după mine şi fiind atât de 
ocupată că uita de dulciuri. Cred că mă adora. O spun fără falsă 
modestie, căci mi-a dovedit-o de multe ori, m-a ajutat să cresc 
dându-mi toată libertatea posibilă pentru timpurile acelea, 
aţâţându-mi curiozitatea şi arătându-mi lumea. Nu-mi dădea 
voie să fiu sentimentală sau să mă vait, „nu trebuie să priveşti 
în urmă" era una din devizele ei. Făcea tot felul de glume cu 
mine, unele destul de grosolane, până când am învăţat să-i 
răspund cu aceeaşi monedă, asta a dat tonul relaţiei noastre, 
într-o zi am găsit în curte o şopârlă strivită de roata unei trăsuri, 
care rămăsese la soare mai multe zile şi era fosilizată, fixată 
definitiv într-o formă tristă de reptilă fleşcăită. Am luat-o de jos 
şi am păstrat-o fără un scop precis, până mi-a venit ideea. 
Stăteam la birou făcându-mi temele la matematică şi bunica a 
intrat neatentă în cameră; am mimat un acces violent de tuse şi 
a venit să mă bată pe spate. M-am aplecat înainte, cu faţa în 
mâini şi, spre oroarea bunei femei, am „scuipat" şopârla care 
mi-a aterizat în poală. Atât de îngrozită a fost bunica văzând 
dihania care cică-mi ieşise din plămâni, că a căzut în fund, dar 
pe urmă a râs la fel de tare ca şi mine iar eu păstrez ca amintire 
animăluţul disecat între paginile unei cărţi. E greu de priceput 
de ce femeia asta atât de puternică se temea să-mi spună 
adevărul despre trecutul meu. Bănuiesc că în ciuda atitudinii 
sfidătoare faţă de convenţii n-a reuşit niciodată să treacă peste 
prejudecățile de clasă. Ca să mă protejeze de faptul că fusesem 
respinsă mi-a ascuns cu grijă sfertul meu de sânge chinez, 
modestia socială a mamei şi faptul că în realitate eram o 
bastardă. Este singurul lucru pe care îl reproşez uriaşei mele 
bunici. 

În Europa l-am cunoscut pe Matias Rodriguez de Santa 
Cruz y del Valle. Paulina nu şi-a ţinut promisiunea făcută bunicii 
Eliza Sommers de a-mi spune adevărul şi în loc de a mi-l 
prezenta ca pe tatăl meu a spus că era alt unchi dintre 
numeroşii unchi pe care-i are orice copil chilian, căci orice rudă 
sau prieten de familie destul de bătrân ca să poarte acest titlu 
cu oarecare demnitate începe să fie numit automat unchi sau 
mătuşă, de aceea i-am spus mereu unchiule Frederick bunului 
de Williams. Am aflat că Matias era tatăl meu după mulţi ani, 


când s-a întors în Chile să moară şi mi-a spus-o chiar el. Omul 
nu mi-a făcut o impresie memorabilă, era slab, palid şi de 
treabă, părea tânăr când stătea jos, dar mult mai bătrân când 
încerca să se mişte. Mergea în baston şi lângă el se găsea tot 
timpul un servitor care îi deschidea uşile, îi punea pardesiul, îi 
aprindea ţigările şi îi dădea paharul cu apă de pe măsuţa de 
alături, căci efortul de a întinde braţul era prea mare pentru el. 
Mătuşa Paulina mi-a explicat că acel unchi al meu suferea de 
artrită, boală foarte dureroasă care îl făcea fragil precum 
cristalul, drept care trebuia să fiu foarte atentă cum mă apropii 
de el, aşa mi-a spus. Bunica avea să moară câtiva ani mai târziu 
neştiind că fiul ei cel mare suferea de sifilis, nu de artrită. 
Stupoarea pe care a produs-o în familia Del Valle sosirea bunicii 
la Santiago a fost monumentală. De la Buenos Aires am 
traversat Argentina pe uscat ca să ajungem în Chile, un 
adevărat safari, având în vedere cantitatea de bagaje care 
venea din Europa plus cele unsprezece valize cu cumpărăturile 
făcute la Buenos Aires. Am mers în trăsuri, cu încărcătura cărată 
de o caravană de catâri şi însoţită de paznici înarmaţi sub 
conducerea unchiului Frederick, pentru că umblau bandiți de o 
parte şi de alta a graniţei, dar din păcate nu ne-au atacat şi am 
ajuns în Chile fără nimic interesant de povestit despre trecerea 
Arizilor. Pe drum am pierdut doica (s-a înamorat de un 
argentinian şi a preferat să rămână) şi o servitoare (răpusă de 
tifos), dar unchiul Frederick avea grijă să angajeze oameni 
pentru ajutor la fiecare etapă a pelerinajului nostru. Paulina 
hotărâse să se instaleze la Santiago, în capitală, socotind după 
atâţia ani petrecuţi în Statele Unite că micul port Valparaiso, 
unde se născuse, ar fi prea mic pentru ea. În plus, se obişnuise 
să fie departe de clan iar ideea de a-şi vedea rudele în fiecare zi, 
obiceiul de temut al oricărei familii chiliene, o îngrozea. Totuşi, 
nici în Santiago n-a scăpat de ei, acolo locuind două surori 
măritate „bine'", cum vorbeau despre ei membrii clasei de sus, 
presupunând, bănuiesc, că restul lumii intra în categoria 
„proastă". Nepotul ei Severo del Valle, care locuia şi el în 
capitală, a venit cu nevastă-sa să ne salute de cum am sosit. 
Am de la prima întâlnire cu ei o amintire mai limpede decât cea 
din Europa cu tatăl meu, pentru că mi-au arătat o afecţiune atât 
de exagerată încât m-am speriat. Lucrul cel mai notabil la 
Severo era că în ciuda şchiopătatului şi a bastonului părea un 


prinţ din poveştile cu poze — rareori mi-a fost dat să văd un 
bărbat mai frumos — iar la Nivea că avea un pântec mare şi 
rotund. Pe vremea aceea procrearea era socotită un lucru 
indecent şi femeile însărcinate din burghezie se claustrau în 
casă, dar ea nu încerca să-şi ascundă condiţia, ba chiar o exhiba 
indiferentă la jena pe care o producea. Pe stradă, lumea încerca 
să nu o privească, de parcă ar fi fost diformă sau ar fi umblat 
goală. Eu nu văzusem până atunci aşa ceva şi când am întrebat 
ce păţise doamna, bunica Paulina mi-a spus că, sărăcuţa, 
înghiţise un pepene. Pe lângă chipeşul ei soţ, Nivea părea un 
şoricel, dar ajungea să vorbeşti două minute cu ea ca să te 
cucerească cu încântarea şi energia ei neobişnuite. 

Santiago era un oraş frumos situat într-o vale roditoare, 
înconjurat de munţi înalţi verzi vara şi înzăpeziţi pe timp de 
iarnă, oraş liniştit, somnolent, ce mirosea a un amestec de 
grădini înflorite şi balegă de cal. Avea un aer franţuzit, cu 
copacii lui bătrâni, pieţele maure, portalurile şi pasajele, femeile 
elegante, prăvăliile rafinate care vindeau lucrurile cele mai fine 
aduse din Europa şi din Orient, aleile şi promenadele pe care cei 
bogaţi îşi arătau trăsurile şi caii minunati. Străzile erau 
străbătute de vânzători ambulanți care-şi strigau mărfurile umile 
purtate în coşuri, alergau haite de câini vagabonzi iar sub 
acoperişuri cuibăreau porumbei şi vrăbii. Clopotele bisericilor 
băteau toate orele, cu excepţia perioadei de siestă, când străzile 
rămâneau goale şi oamenii se odihneau. Era un oraş seniorial, 
foarte diferit de San Francisco, cu pecetea lui inconfundabilă de 
loc de frontieră şi cu aerul său cosmopolit şi colorat. Paulina del 
Valle a cumpărat un conac pe Ejercito Libertador (Armata 
eliberatoare), strada cea mai aristocratică, aproape de Alameda 
de las Delicias (Aleea Desfătărilor), pe care trecea în fiecare 
primăvară trăsura napoleoniană cu cai cu panaş şi gardă de 
onoare a preşedintelui republicii în drum spre parada militară de 
ziua naţională din Parcul lui Marte. Casa nu se putea compara cu 
splendoarea pălăţelului din San Francisco, dar pentru Santiago 
era de o opulenţă enervantă. Cu toate acestea, nu etalarea 
belşugului sau lipsa de tact a lăsat cu gura căscată mica 
societate a capitalei, ci soţul cu pedigree pe care Paulina del 
Valle „şi-l cumpărase", cum se spunea, şi glumele care circulau 
despre imensul pat aurit cu figuri mitologice marine, în care cine 
ştie ce păcate făcea cuplul ăsta de bătrâiori. Pe Williams îl 


bănuiau de titluri nobiliare şi de intenţii rele. Ce motiv ar putea 
să aibă un lord britanic, atât de fin şi de arătos, să se 
căsătorească cu o femeie al cărei caracter prost era bine 
cunoscut şi destul de mai bătrână decât el? Nu putea fi decât un 
conte ruinat, un vânător de zestre dispus să o jumulească şi- 
apoi să o părăsească. De fapt cu toţii îşi doreau ca lucrurile să fi 
stat aşa, ca să-i mai reteze din nas arogantei mele bunici, totuşi 
nimeni nu îndrăznea să râdă de soţul ei, fideli tradiţiei chiliene 
de a fi ospitalieri cu străinii, în plus, Frederick Williams şi-a 
câştigat respectul unanim cu purtările lui excelente, cu felul 
prozaic de a privi viaţa şi cu ideile lui monarhice, socotea că 
toate relele societăţii se datorau indisciplinei şi lipsei de respect 
pentru ierarhie. Deviza celui ce fusese un servitor atâtia ani era 
„fiecare la locul său şi un loc pentru fiecare". Ajuns soţul bunică- 
mii, şi-a asumat rolul de oligarh cu aceeaşi naturaleţe cu care 
înainte îşi îndeplinea destinul de slujitor; atunci nu încerca să se 
amestece între cei de sus, acum n-avea de a face cu cei de jos; 
separarea claselor i se părea indispensabilă pentru a evita 
haosul şi vulgaritatea. In familia aceasta de barbari pasionaţi 
care era clanul Del Valle, Williams producea stupoare şi 
admiraţie cu politeţea lui exagerată şi calmul lui impasibil, 
rezultate ale anilor în care fusese majordom. Ştia doar câteva 
cuvinte  spanioleşti şi tăcerea lui forţată trecea drept 
înţelepciune, orgoliu şi mister. Singurul capabil să-l demaşte pe 
presupusul lord britanic era Severo del Valle, dar nu a făcut-o, 
pentru că îl aprecia pe fostul servitor şi o admira pe mătuşa asta 
care îşi râdea de toată lumea împăunându-se cu faţosul ei 
bărbat. 

Bunica Paulina s-a lansat într-o campanie de caritate 
publică pentru a reduce la tăcere invidia şi bârfele pe care le 
produceau averea ei. Se pricepea, pentru că crescuse în ţara 
asta, unde a-i ajuta pe săraci este o sarcină obligatorie pentru 
orice femeie de lume. Cu cât se sacrificau mai mult pentru 
săraci bătând spitalele, azilurile, orfelinatele şi casele de raport, 
cu atât mai sus urcau în stima generală şi de aceea îşi clamau 
pomenile în toate părţile. A ignora această obligaţie însemna să- 
ţi atragi priviri crucişe şi admonestările clerului, aşa că nici 
măcar Paulina del Valle nu ar fi putut scăpa de sentimentul de 
vină şi de teama de a-şi pierde fericirea veşnică. M-a antrenat şi 
pe mine în treburile acestea, dar mărturisesc că mă simţeam 


stânjenită când ajungeam într-o mahala mizeră cu trăsura 
noastră luxoasă plină de alimente, cu doi lachei care împărțeau 
darurile unor fiinţe jerpelite care ne mulţumeau cu multă 
umilinţă şi cu ura sticlind în ochi. 

Educaţia a trebuit să mi-o fac acasă, pentru că am fugit 
din toate stabilimentele religioase în care m-a înscris bunica. 
Familia ajunsese s-o convingă că internatul era singura 
modalitate de a mă transforma într-un copil normal, că aveam 
nevoie de compania altor copii pentru a-mi depăşi timiditatea 
patologică şi de mâna fermă a călugăriţelor pentru a deveni 
supusă. „Ai răsfăţat-o prea mult pe fetiţa asta, Paulina, devine 
un monstru", o băteau la cap, şi bunică-mea a sfârşit prin a 
crede evidenţelor. Dormeam cu Caramela în pat, mâncam şi 
citeam ce aveam chef, îmi petreceam zilele jucându-mă cu 
imaginaţia, fără multă disciplină pentru că nimeni din jurul meu 
nu-şi dăduse osteneala să mi-o impună, cu alte cuvinte: mă 
bucuram de o copilărie destul de fericită. Nu am suportat 
internatele cu călugărițele bigote şi mulţimea de fete care îmi 
readuceau în minte coşmarul cu copiii în pijamale negre, nu am 
suportat rigoarea regulamentelor, monotonia programului şi 
frigul din aceste mânăstiri coloniale. Nu mai ştiu de câte ori s-a 
repetat această rutină: Paulina del Valle mă îmbrăca în alb de 
sus până jos, îmi repeta instrucţiunile pe un ton ameninţător, 
mă lua practic pe sus şi mă lăsa cu bagaje cu tot în mânile unei 
novice zdravene, după care o ştergea cât de repede o ţineau 
picioarele, cuprinsă de remuşcări. Erau colegii pentru fete 
bogate în care domneau supunerea şi urâţenia, iar scopul final 
era să primim o spoială de cultură cât să nu fim ignorante de 
tot, spoiala aceasta având valoare pe piaţa matrimonială, dar nu 
destulă ca să ne punem întrebări. Ideea era să renunţi la voinţa 
proprie în favoarea binelui colectiv, ca să devenim bune 
catolice, mame pline de abnegaţie şi soţii ascultătoare. 
Călugăriţele trebuiau să înceapă prin a ne stăpâni corpul, izvor 
de deşertăciune şi alte păcate; nu ne lăsau să râdem, să 
alergăm, să ne jucăm în aer liber. Făceam baie o dată pe lună, 
îmbrăcate în nişte cămăşi lungi ca să nu ne arătăm ruşinea 
ochilor lui Dumnezeu, care este peste tot. Se pleca de la 
principiul că învăţătura intră cu băţul, astfel că nu făceau 
economie la severitate. Ne inculcau frica de Dumnezeu, de 
dracul, de adulţi, de rigla cu care ne loveau peste degete, de 


pietricelele pe care ne puneau să stăm când ne pedepseau, de 
propriile noastre gânduri şi dorinţe, frica de frică. Niciodată nicio 
vorbă de laudă, de teamă să nu devenim îngâmfate, în schimb 
pedepse din belşug pentru a ne căli caracterul, între aceste 
ziduri groase supravieţuiau colegele mele în uniformă, cu cozile 
atât de strâns împletite că ajungea să le sângereze pielea 
capului şi cu mâinile pline de degeraturi din cauza frigului etern. 
Contrastul cu căminele lor, unde erau răsfăţate ca nişte prințese 
în timpul vacanţelor, pesemne că le putea scoate din minţi chiar 
şi pe cele mai tari. Eu nu am suportat. O dată am reuşit să 
câştig complicitatea unui grădinar şi am sărit gardul. Nu ştiu 
cum am ajuns singură pe strada Ejercito Libertador, unde m-a 
primit Caramela isterizat de bucurie, dar Paulina del Valle 
aproape că a făcut infarct când m-a văzut apărând cu rochia 
plină de noroi şi cu ochii umflaţi. Am petrecut acasă câteva luni 
până când presiunile din afară au obligat-o să repete 
experimentul. A doua oară m-am ascuns între nişte arbuşti din 
curte unde am rămas toată noaptea cu gândul de a muri de frig 
şi de foame, îmi imaginam chipurile călugăriţelor şi ale familiei 
în faţa cadavrului meu şi-mi plângeam de milă, biata fată, să 
moară la o vârstă atât de fragedă. A doua zi, şcoala a anunţat-o 
pe Paulina del Valle că dispărusem şi ea a venit în trombă să 
ceară explicaţii, în timp ce o novice îmbujorată o conducea 
împreună cu Frederick Williams la biroul stareţei, eu m-am făcut 
nevăzută ştergând-o din bălăriile în care mă ascunsesem la 
trăsura care aştepta în curte, m-am urcat fără ca vizitiul să 
prindă de veste şi m-am ghemuit sub banchetă. Cu forţe unite, 
Frederick Williams, vizitiul şi stareţa au aburcat-o pe bunică-mea 
în trăsură, în timp ce aceasta tipa că dacă nu am să fiu găsită 
repede, or să vadă ei cine e Paulina del Valle. Dar când am ieşit 
din ascunzătoare înainte de a ajunge acasă, şi-a uitat lacrimile 
de amărăciune, m-a apucat de ceafă şi mi-a tras o chelfăneală 
care a durat cât am mers mai multe cvartale, până când unchiul 
Frederick a liniştit-o. Disciplina nu era însă punctul tare al bunei 
doamne: aflând că nu mâncasem de o zi şi că petrecusem 
noaptea sub cerul liber, m-a acoperit de sărutări şi m-a dus să- 
mi dea îngheţată. Din cea de a treia instituţie în care a vrut să 
mă înscrie am fost respinsă din start pentru că la întrevederea 
cu directoarea am asigurat-o că îl văzusem pe dracul şi că avea 
labele verzi, în cele din urmă bunica s-a dat bătută. Severo del 


Valle a convins-o că nu avea rost să mă chinuie, puteam să 
învăţ cele necesare acasă, cu profesori particulari. Copilăria mi-a 
fost traversată de o serie de institutoare engleze, franceze şi 
germane care au sucombat succesiv în faţa apei contaminate 
din Chile şi toanelor Paulinei del Valle; nefericitele s-au întors în 
ţările lor cu diaree cronică şi amintiri rele. Educaţia mea a fost 
destul de accidentată până la apariţia unei învăţătoare chiliene 
excepţionale, domnişoara Matilde Pineda, care m-a învăţat cam 
toate lucrurile importante pe care le ştiu, în afară de bunul-simţ, 
pe care nu-l avea nici ea. Era pasionată şi idealistă, scria poezie 
filozofică pe care nu a reuşit să o publice niciodată, suferea de o 
foame nepotolită de cunoaştere şi în faţa slăbiciunilor celorlalţi 
dovedea o intransigenţă proprie fiinţelor prea inteligente. Nu 
admitea lenea; nu aveai voie să spui „nu pot" în prezenţa ei. 
Bunica o angajase pentru că se declara agnostică, socialistă şi 
partizană a sufragiului feminin, trei motive arhisuficiente pentru 
a nu fi primită în nicio instituţie educativă. „Să vedem dacă 
reuşeşti să mai micşorezi făţărnicia conservatoare şi patriarhală 
a acestei familii", i-a spus Paulina del Valle la prima întrevedere, 
sprijinită de Frederick Williams şi de Severo del Valle, singurii 
care au întrezărit talentul domnişoarei Pineda, toţi ceilalţi 
susţinând că femeia aia avea să hrănească monstrul care 
creştea deja în mine. Mătuşile au taxat-o imediat de „golancă 
parvenită" şi au pus-o în gardă pe bunica împotriva acestei 
femei din clasa de jos care se băga pe sub pielea omului, cum 
ziceau, în schimb Williams, cel mai mare adept al claselor din 
câţi am cunoscut, a simpatizat-o. Şase zile pe săptămână, fără 
să lipsească o dată, învăţătoarea venea la şapte dimineaţa 
acasă la bunica, unde o aşteptam toată în alb, scrobită toată, cu 
unghiile curate şi cozile proaspăt împletite. Luam micul dejun 
într-o mică sufragerie de toată ziua comentând ştirile 
importante din ziar, după care aveam lecţii două ore, iar apoi, 
până la sfârşitul zilei, mergeam la muzeu şi la librăria „Secolul 
de Aur" să cumpărăm cărţi şi să luăm ceaiul cu librarul, don 
Pedro Tey, vizitam artişti, mergeam să observăm natura, 
făceam experienţe de chimie, citeam poveşti, scriam poezii şi 
puneam în scenă piese din teatrul clasic cu personaje de carton. 
Ea a fost cea care i-a sugerat bunicii ideea de a înfiinţa un club 
de doamne pentru a canaliza operele de caritate şi în loc să dea 
săracilor haine purtate sau mâncarea ce le prisosea în 


bucătărie, să creeze un fond, să-l administreze ca pe o bancă şi 
să împrumute bani femeilor pentru a-şi deschide o mică afacere: 
o crescătorie de găini, un atelier de croitorie, nişte albii mari ca 
să spele rufe pentru alţii, un căruţ pentru a transporta diverse 
mărfuri, în fine, necesarul pentru a ieşi din sărăcia absolută în 
care supravieţuiau împreună cu copiii lor. Nu şi bărbaţilor, 
spunea domnişoara Pineda, căci banii împrumutaţi lor s-ar duce 
pe vin şi, oricum, proiectele sociale ale guvernului aveau grijă 
de ei, în schimb, de femei şi de copii nimeni nu se ocupa în mod 
serios. „Oamenii nu vor cadouri, vor să-şi câştige traiul cu 
demnitate", a explicat învăţătoarea mea, iar Paulina del Valle a 
priceput imediat şi s-a apucat de treabă cu acelaşi entuziasm pe 
care-l punea în cele mai lacome planuri ale ei de a face bani. 
„Cu o mână apuc tot ce pot şi cu cealaltă dau, aşa omor doi 
iepuri dintr-un foc: mă distrez şi îmi asigur un loc în cer", râdea 
în hohote originala de bunică-mea. Ba chiar a dus iniţiativa mai 
departe, nu numai că a creat Clubul Doamnelor pe care îl 
conducea cu eficienţa ei obişnuită (le teroriza pe celelalte 
cucoane), a finanţat şi şcoli, dispensare medicale ambulatorii şi 
a organizat un sistem destinat să adune ce nu se vindea în piaţă 
sau la brutării, dar în stare bună, care se împărțea la orfelinate 
şi aziluri. 

Când Nivea venea în vizită, mereu gravidă şi cu copiii în 
braţele câte unei dădace, domnişoara Matilde Pineda lăsa tabla 
şi în timp ce servitoarele purtau de grijă cârdului de plozi, noi 
luam ceaiul şi cele două femei croiau planuri pentru o societate 
mai dreaptă şi mai nobilă. Deşi n-avea nici timp şi nici bani de 
aruncat, Nivea era cea mai tânără şi mai activă dintre doamnele 
din club. Uneori mergeam să o vedem pe fosta ei profesoară, 
sora Măria Escapulario, care conducea un azil pentru călugăriţe 
bătrâne, căci nu mai avea voie să-şi exercite pasiunea de 
educatoare; congregația hotărâse că ideile ei înaintate nu erau 
recomandate pentru fete de şcoală şi că răul era mai mic dacă 
avea grijă de nişte babe ramolite decât dacă semăna revolta în 
capul unor copii. Sora Măria Escapulario avea o chilie mică într-o 
clădire dărăpănată, dar cu o grădină vrăjită unde ne primea 
recunoscătoare, pentru că iubea conversaţia intelectuală, 
plăcere de neatins în azilul ei. Îi aduceam cărţile pe care ni le 
cerea şi pe care le cumpăram din prăfuita librărie Secolul de 
Aur. Îi mai duceam şi pişcoturi sau câte o tartă pentru ceaiul pe 


care îl pregătea pe o spirtieră cu parafină şi îl servea în ceşti 
ciobite. Pe timp de iarnă rămâneam în chilie, călugăriţa aşezată 
pe singurul scaun disponibil, Nivea şi domnişoara Pineda pe pat 
iar eu pe jos, dar dacă vremea era bună ne plimbam prin 
grădina minunată, printre arbori centenari, hăţişuri de iasomie, 
trandafiri, camelii şi multe alte flori într-o dezordine încântătoare 
şi care mă ameţeau cu parfumul lor amestecat. Nu pierdeam 
niciun cuvânt din acele conversații, deşi fireşte că pricepeam 
foarte puţin; de-atunci nu mi-a fost dat să ascult discursuri atât 
de pasionate, îşi şopteau secrete, mureau de râs şi vorbeau de 
orice, numai de religie nu, din respect pentru ideile domnişoarei 
Matilde Pineda, care susţinea că Dumnezeu este o invenţie a 
bărbaţilor pentru a-i controla pe alţi bărbaţi şi mai ales pe femei. 
Sora Măria Escapulario şi Nivea erau catolice, dar nici una nici 
alta nu păreau fanatice, spre deosebire de majoritatea celor 
care se găseau în preajma mea în acea perioadă, în Statele 
Unite nimeni nu vorbea de religie, dar în Chile se comenta şi la 
desert. Din când în când bunica şi unchiul Frederick mă duceau 
la slujbă ca să fim văzute, căci nici măcar Paulina del Valle, cu 
toată îndrăzneala şi cu toată averea ei, nu-şi putea permite luxul 
de a nu veni la biserică. Familia şi societatea nu ar fi tolerat aşa 
ceva. 

— Eşti catolică, bunico? o întrebam de fiecare dată când 
trebuia să amân o plimbare sau o carte ca să merg la slujbă. 

— Crezi tu că se poate să nu fii catolic în Chile? 

— Domnişoara Pineda nu merge la slujbă. 

— Şi uite ce rău îi merge, sărăcuţa. Dacă s-ar duce, cu 
inteligenţa ei ar putea fi directoare de scoală... 

Contrar oricărei logici, Frederick Williams s-a adaptat 
foarte bine cu enorma familie Del Valle şi cu Chile. Avea 
pesemne măruntaie de oţel, căci doar el nu a făcut viermişori în 
burtă de la apa de băut şi era în stare să mănânce mai multe 
empanadas fără să-i ia foc stomacul. Nici un chilian dintre 
cunoştinţele noastre, cu excepţia lui Severo del Valle şi a lui don 
Jose Francisco Vergara, nu vorbea engleza — cea de a doua 
limbă a oamenilor cu educaţie era franceza, în ciuda numeroasei 
populaţii britanice din portul Valparaiso — aşa că Williams nu a 
avut încotro şi s-a apucat să înveţe spaniola, îi dădea lecţii 
domnişoara Pineda şi după câteva luni a reuşit să se facă înţeles 
într-o spaniolă bolovănoasă dar funcţională, putea citi ziarele şi 


să ia parte la viaţa socială din Clubul Uniunii, unde juca bridge 
cu Patrick Egan, diplomatul nord-american care conducea 
legația. Bunica a reuşit să-l înscrie în Club insinuând că era de 
origine aristocratică înrudită cu curtea regală engleză, lucru pe 
care nimeni nu şi-a dat osteneala să-l verifice, deoarece titlurile 
de nobleţe fuseseră abolite din vremea Independenţei şi, pe de 
altă parte, ajungea să te uiţi la el ca să fii convins de asta. Prin 
definiţie, membrii Clubului Uniunii aparțineau „familiilor 
cunoscute" şi erau „bărbaţi cu stare" (femeile nu îi treceau 
pragul) şi dacă ar fi descoperit identitatea lui Frederick Williams 
oricare din acei boieroi s-ar fi bătut în duel pentru ruşinea de a fi 
fost dus de nas de un fost majordom din California ajuns cel mai 
fin, mai elegant şi mai cult dintre membrii clubului, cel mai bun 
jucător de bridge şi, neîndoielnic, unul dintre cei mai bogaţi. 
Williams se ţinea la curent cu afacerile, pentru a o consilia pe 
bunica, şi cu politica, temă obligatorie de conversaţie mondenă. 
Se declara conservator convins, ca aproape toţi din familie, şi 
regreta faptul că Chile nu avea o monarhie ca în Marea Britanie, 
democraţia părându-i-se vulgară şi puţin eficientă. La mesele 
duminicale obligatorii din casa bunicii discuta cu Severo şi cu 
Nivea, singurii liberali ai clanului. Ideile lor erau divergente, dar 
toţi trei se respectau reciproc şi eu cred că în secret râdeau de 
ceilalţi membri ai primitivului trib Del Valle, în rarele ocazii în 
care îl aveam printre noi pe don Jose Francisco Vergara, cu care 
ar fi putut conversa în engleză, Frederick Williams păstra o 
distanţă respectuoasă; era singurul care reuşea să-l intimideze 
prin superioritatea sa intelectuală, probabil singurul care ar fi 
detectat imediat condiţia sa de fost servitor. Bănuiesc că mulţi 
se întrebau cine eram eu şi de ce mă adoptase Paulina, dar 
subiectul nu se comenta în prezenţa mea; la prânzurile 
duminicale de familie se adunau vreo douăzeci de verişori de 
vârste diferite, dar nici unul nu m-a întrebat vreodată de părinţii 
mei, le era de ajuns să ştie că port acelaşi nume ca al lor ca să 
mă accepte. 

Bunică-mii i-a venit mai greu să se adapteze în Chile decât 
soţului ei, în ciuda faptului că numele şi averea îi deschideau 
toate uşile. Se sufoca de micimea şi mitocănia mediului, tânjea 
după libertatea de dinainte; nu degeaba trăise mai bine de 
treizeci de ani în California, dar de cum şi-a deschis uşile 
conacului a ajuns să conducă viata mondenă din Santiago, 


pentru că a făcut-o cu clasă şi tact, ştiind foarte bine cât de urâţi 
sunt în Chile bogătaşii şi cu atât mai mult înfumuraţii. Nici gând 
de lachei în livrea ca în vremurile din San Francisco, doar nişte 
servitoare discrete îmbrăcate în negru şi cu şorţ alb; nici gând 
de petreceri faraonice care dădeau casa peste cap, ci reuniuni 
potolite cu aer de familie, ca să nu fie acuzată că face pe 
cucoana mare sau că e parvenită, cel mai rău epitet posibil. 
Dispunea, fireşte, de echipaje opulente, de caii cei mai invidiaţi 
şi de loja personală la Teatrul Municipal, cu salonaş şi bufet şi 
unde servea invitaţilor săi îngheţată şi şampanie, în ciuda 
vârstei şi a tonajului, Paulina del Valle dicta moda, pentru că 
tocmai venise din Europa şi se presupunea că era la curent cu 
stilul şi evenimentele moderne. In acea societate austeră şi 
cuminte a devenit farul influențelor străine, singura doamnă din 
cercul ei care vorbea engleza, primea reviste şi cărţi de la New 
York şi Paris, îşi comanda stofele, pantofii şi pălăriile direct de la 
Londra şi fuma în public aceleaşi ţigări egiptene pe care le fuma 
fiul ei Matias. Cumpăra obiecte de artă şi la masa ei se serveau 
feluri nemaivăzute, pentru că până şi cele mai ajunse familii mai 
mâncau încă precum neciopliţii căpitani din timpurile 
Conquistei: supă, tocană, friptură, fasole şi deserturi coloniale 
greţoase. Când bunică-mea a servit prima dată foie gras şi o 
varietate de brânzeturi importate din Franţa, doar domnii care 
fuseseră în Europa le-au putut mânca. La mirosul varietăţilor de 
Camembert şi Port-Salut unei doamne i s-a făcut rău şi a trebuit 
s-o ia la goană spre baie. Casa bunicii era centrul de reuniune al 
artiştilor şi literaţilor tineri de ambele sexe, care veneau să-şi 
prezinte operele, evident în cadrul obişnuit al clasei înalte, căci 
dacă cineva nu era de rasă albă şi nu avea un nume cunoscut, 
trebuia să fie extrem de talentat pentru a fi acceptat, sub acest 
aspect Paulina nu se deosebea de restul înaltei societăţi 
chiliene. La Santiago, reuniunile intelectuale se ţineau în 
cafenele şi cluburi, şi nu asistau decât bărbaţi, ideea fiind că 
femeile erau mai potrivite să mestece în oală decât să scrie 
versuri. Iniţiativa bunicii de a include în salonul ei şi artişti de 
genul feminin s-a dovedit o noutate oarecum licenţioasă. 

Viaţa mi s-a schimbat în conacul de pe Ejercito Libertador. 
Pentru prima dată după moartea bunicului Tao Chi'en am avut o 
senzaţie de stabilitate, de trai în mijlocul a ceva ce nu se mişcă 
şi nu se schimbă, un soi de fortăreață bine înfiptă în pământ. M- 


am apucat să cercetez toată clădirea pas cu pas, ungher cu 
ungher, chiar şi acoperişul unde stăteam cu orele privind 
porumbeii, chiar şi camerele de serviciu, deşi acolo nu aveam 
voie. Enorma proprietate dădea în două străzi şi avea două 
intrări, cea principală pe Ejercito Libertador şi cea a 
personalului, pe strada din spate, cuprindea zeci de saloane, 
camere, grădini, terase, ascunzători, poduri şi scări. Efa salonul 
roşu, cel albastru şi cel aurit, care se foloseau doar la ocazii, era 
o minunată galerie de cristal în care ne petreceam timpul 
printre jardiniere de faianţă chinezească, ferigi şi colivii cu 
canari. În sufrageria principală era o frescă pompeiană care 
ocupa toţi pereţii de jur împrejur, mai multe vitrine cu o colecţie 
de porţelanuri şi argintărie, un candelabru cu lacrimi de cristal şi 
o fereastră mare în faţă căreia apa ţâşnea tot timpul dintr-o 
fântână maură. 

De îndată ce bunica a renunţat să mă trimită la şcoală şi 
orele cu domnişoara Pineda au devenit rutină, am devenit foarte 
fericită. Când întrebam ceva, magnifica mea profesoară nu îmi 
dădea răspunsul, ci îmi arăta cum să-l descopăr singură. M-a 
învăţat cum să-mi ordonez gândirea, cum să cercetez, să citesc 
şi să ascult, să caut alternative, să rezolv probleme vechi cu 
soluţii noi, să discut logic. M-a învăţat, în primul rând, să nu cred 
orbeşte, să mă îndoiesc şi să întreb chiar şi când era vorba de 
un adevăr aparent irefutabil, de pildă superioritatea bărbatului 
faţă de femeie sau a unei rase sau clase sociale asupra alteia, 
idei noi într-o ţară patriarhală unde indienii nici nu erau pomeniţi 
şi unde dacă apucai să cobori din ierarhia claselor sociale cu o 
treaptă dispăreai din memoria colectivă. A fost prima femeie 
intelectuală din viaţa mea. Cu toată inteligenţa şi educaţia ei, 
Nivea nu se putea compara cu profesoara mea: ea se distingea 
prin intuiţie şi prin uriaşa ei generozitate, îşi avansa epoca cu 
jumătate de secol, dar niciodată nu a pozat ca intelectuală, nici 
măcar la faimoasele reuniuni ale bunicii, unde strălucea cu 
pasionatele ei discursuri sufragiste şi cu îndoielile ei teologice. 
Ca aspect, domnişoara Pineda era tot ce poate fi mai chilian cu 
putinţă, acel amestec de element spaniol şi indian care produce 
femei scunde, late în solduri, cu ochii şi părul negru, pomeţi 
înalţi şi mers greoi, de parcă ar fi ţintuite de pământ. Dar mintea 
era ceva neobişnuit pentru vremea şi condiţia ei, provenea 
dintr-o familie nevoiaşă din sud, tatăl ei lucra la căile ferate şi 


dintre cei opt fraţi numai ea a terminat şcoala. Era discipola şi 
prietena lui don Pedro Tey, patronul librăriei Secolul de Aur, un 
catalan cu purtări aspre şi inimă mare, care îi orienta lecturile şi 
îi împrumuta sau dăruia cărţile pe care nu le putea cumpăra. La 
orice discuţie, oricât de banală, Tey trebuia să contrazică. L-am 
auzit, de pildă, decretând că sud-americanii sunt nişte maimuțe 
cu pornire spre risipă, petrecere şi lene, dar a fost de ajuns ca 
domnişoara Pineda să fie de acord, că imediat a cotit-o, 
adăugind că măcar erau mai buni decât compatrioţii săi, veşnic 
supăraţi şi gata să se bată în duel pentru orice fleac. Se 
înțelegeau foarte bine, deşi era imposibil să fie de acord în vreo 
privinţă. Don Pedro Tey era probabil cu cel puţin douăzeci de ani 
mai în vârstă decât profesoara mea, dar când se puneau pe 
discutat diferenţa aceasta dispărea, el întinerea prin entuziasm, 
ea creştea prin prestanţă şi maturitate. 

În zece ani Severo şi Nivea au avut şase copii şi au 
continuat să procreeze până la cincisprezece. O ştiu pe Nivea de 
mai bine de douăzeci de ani şi mereu avea un bebeluş în braţe, 
dacă nu i-ar plăcea atât de mult copiii, fertilitatea i s-ar părea un 
blestem. „Ce n-aş da să-mi educi dumneata copiii", suspina ea 
când o întâlnea pe domnişoara Pineda. „Sunt mulţi, doamnă 
Nivea, şi Aurora îmi este prea de ajuns", răspundea profesoara 
mea. Severo ajunsese un avocat renumit, unul dintre stâlpii cei 
mai tineri ai societăţii şi un membru marcant al partidului 
liberal. Nu era de acord cu multe puncte din politica 
Preşedintelui, de asemenea liberal, şi pentru că nu era în stare 
să-şi ascundă criticile, nu a fost niciodată chemat să facă parte 
din guvern. Opiniile sale l-au făcut să formeze ceva mai târziu 
un grup disident care a trecut în opoziţie la izbucnirea 
Războiului Civil, la fel ca Matilde Pineda şi prietenul ei de la 
librăria Secolul de Aur. Unchiul Severo mă prefera între duzinile 
de nepoți pe care îi avea, zicea că sunt „adoptata" sa şi îmi 
spunea că el îmi dăduse numele Del Valle, dar de fiecare dată 
când îl întrebam dacă ştie cine era tatăl meu bun îmi răspundea 
evaziv: „să zicem că eu sunt acela". Subiectul îi provoca bunicii 
dureri de cap, iar dacă o asediam pe Nivea, mă trimitea la 
Severo. Era un cerc care nu se închidea niciodată. 

— Bunico, nu pot trăi cu atâtea mistere, i-am spus o dată 
Paulinei del Valle. 

— De ce nu? Oamenii care au o copilărie nasoală ajung 


mai creativi. 

— Sau o iau razna, am sugerat. 

— În familia Del Valle nu există nebuni de legat, Aurora, 
doar excentrici, ca în orice familie care se respectă, m-a 
asigurat. 

Domnişoara Matilde Pineda mi-a jurat că îmi ignora 
originea dar că nu trebuia să-mi fac griji, pentru că important nu 
este de unde vii, ci unde ajungi, dar când mi-a predat teoria 
genetică a lui Mendel a admis că există motive serioase pentru 
a ne afla strămoşii. Şi dacă tatăl meu o fi fost un dement care 
omora fete? 

Schimbarea a început din ziua în care am ajuns la 
pubertate. M-am trezit cu cămaşa de noapte mânjită cu o 
substanţă asemănătoare ciocolatei, m-am ascuns în baie ca să 
mă spăl ruşinată şi am descoperit că nu era caca: aveam sânge 
între picioare. Am fugit speriată să-i spun bunicii şi pentru prima 
dată nu am găsit-o în marele pat imperial, lucru neobişnuit 
pentru cineva care nu se scula înainte de prânz. Am gonit pe 
scări în jos, urmată de Caramela care lătra, am dat buzna în 
birou ca un cal speriat şi acolo am dat de Severo şi de Paulina 
del Valle, el îmbrăcat de drum, ea într-un halat de mătase 
vişinie care o făcea să semene cu un episcop în Săptămâna 
Mare. 

— Am să mor! am strigat repezindu-mă la ea. 

— Acum nu e momentul, mi-a răspuns sec. 

De ani de zile lumea se plângea de guvern şi de câteva 
luni bune se zvonea că Preşedintele Balmaceda era pe cale să 
devină un dictator, întrerupând astfel cincizeci şi şapte de ani de 
respect pentru Constituţie. Constituţia aceasta, redactată de 
aristocrație în ideea de a guverna etern, conferea puteri enorme 
executivului; când puterea a intrat pe mâinile unui om care avea 
păreri contrare, clasa de sus s-a revoltat. Balmaceda, om 
strălucit şi cu idei moderne, nu făcuse rău, în definitiv. 
Impulsionase educaţia mai mult decât oricare guvernant de 
până atunci, apărase salpetrul chilian de companiile străine, 
înființase spitale şi tot felul de lucrări publice, mai ales căi 
ferate, deşi începea multe şi nu reuşea să le şi termine; Chile 
era o putere militară şi navală, o ţară prosperă şi avea moneda 
cea mai solidă din America Latină. Dar aristocrația nu îl ierta că 
ridicase clasa mijlocie şi că încerca să guverneze împreună cu 


aceasta, iar clerul nu putea tolera separaţia Bisericii de Stat, 
căsătoria civilă în loc de cea religioasă şi legea care stipula că în 
cimitire puteau fi îngropaţi oameni de orice credinţă. Până 
atunci era o întreagă tevatură să te îngrijeşti de decedaţii care 
în viaţă nu fuseseră catolici, cât şi de atei sau de sinucigaşi, 
care adesea ajungeau în râpe sau în mare. Din cauza acestor 
măsuri, femeile l-au abandonat în masă pe Preşedinte. Deşi nu 
aveau putere politică erau stăpâne la ele acasă şi aveau o 
influenţă teribilă. Clasa mijlocie, pe care Balmaceda o sprijinise, 
i-a întors la rândul ei spatele, dar el a tratat faptul cu infatuare, 
obişnuit să poruncească şi să fie ascultat, precum oricare 
potentat din vremea aceea. Familia lui poseda pământuri 
imense, o provincie întreagă cu gări, cale ferată, sate şi sute de 
ţărani; bărbaţii din clanul său nu aveau faimă de stăpâni blajini, 
ci de tirani grosolani care dormeau cu arma sub pernă şi 
pretindeau respect orb din partea supuşilor. Probabil de aceea 
avea pretenţia să guverneze ţara ca pe propria lui feudă. Era un 
bărbat înalt şi dichisit, viril, cu frunte înaltă şi ţinută nobilă, copil 
născut dintr-o dragoste romanţioasă, crescut pe şaua calului, cu 
biciul într-o mână şi pistolul în alta. Făcuse seminarul, dar nu era 
făcut pentru sutană, era pasionat şi vanitos. Era poreclit 
Ciufulitul pentru că tot timpul îşi schimba pieptănătura, 
mustăţile şi favoriţii; se bârfea despre hainele prea elegante pe 
care le comanda la Londra. Lumea râdea de oratoria lui 
grandilocventă şi de declaraţiile de iubire arzătoare pentru 
Chile, spunea că se identificase într-atât cu patria încât nu o 
putea concepe decât cu el la cârmă, „a mea sau a nimănui" era 
o vorbă care i se punea în cârcă. Anii de guvernare l-au izolat iar 
spre sfârşit ajunsese să aibă o atitudine instabilă care oscila 
între manie şi depresie, dar chiar şi duşmanii săi cei mai 
înverşunaţi îl considerau un mare om de stat şi o persoană 
extrem de onestă, aşa cum fuseseră aproape toţi preşedinţii 
chilieni care, spre deosebire de caudillos din celelalte ţări din 
America Latină, plecau de la guvernare mai săraci decât 
veniseră. Avea viziunea viitorului, visa să creeze o mare 
naţiune, dar i-a fost dat să trăiască sfârşitul unei epoci şi uzura 
unui partid care stătuse prea mult la putere. Ţara şi lumea se 
schimbau, regimul liberal se corupsese. Preşedinţii îşi desemnau 
succesorul şi autorităţile civile şi militare falsificau alegerile; 
câştiga mereu partidul de guvernământ graţie forţei atât de 


nimerit numită brută: pentru candidatul oficial votau până şi 
morţii şi absenţii, se cumpărau voturi iar cei nehotărâţi erau 
înfricoşaţi cu bâta. Preşedintele se înfrunta cu opoziţia 
implacabilă a conservatorilor, cu câteva grupări liberale 
disidente, cu clerul în întregime şi cu cea mai mare parte a 
presei. A fost prima dată când extremele spectrului politic s-au 
unit pentru o cauză unică: răsturnarea guvernului, în fiecare zi 
manifestanţii opoziţiei se adunau în piaţă şi poliţia călare îi 
dispersa; în timpul ultimului turneu pe care l-a făcut prin 
provincie, Preşedintele a trebuit să fie apărat cu sabia de 
soldaţi, mulțimile îl huiduiau şi aruncau în el cu legume. A rămas 
imperturbabil în faţa acestor dovezi de nemulţumire, parcă nu 
îşi dădea seama că naţia alunecă în haos. După spusele lui 
Severo del Valle şi ale domnişoarei Matilde Pineda, optzeci la 
sută din populaţie detesta guvernul şi lucrul cel mai corect ar fi 
fost ca Preşedintele să renunţe, căci atmosfera tensionată 
ajunsese de nesuportat şi oricând ar fi putut izbucni ca un 
vulcan. Ceea ce s-a şi întâmplat în dimineaţa aceea de ianuarie 
a anului 1891, când marina s-a revoltat şi Congresul l-a destituit 
pe Preşedinte. 

— Se va declanşa o represiune teribilă, tanti. Mă duc în 
nord să lupt. Te rog să ai grijă de Nivea şi de copii, că eu cine 
ştie când mă întorc, l-am auzit spunând pe Severo. 

— Ai mai pierdut un picior în război, Severo, dacă ţi-l pierzi 
şi pe celălalt ai să ajungi un pitic. 

— N-am ce face, o să mă omoare şi dacă rămân în 
Santiago. 

— Nu fi melodramatic, nu suntem la operă! 

Dar Severo del Valle era mai bine informat decât mătuşa 
lui, ceea ce s-a vădit după câteva zile, când s-a dezlănţuit 
teroarea. Reacţia Preşedintelui a fost să dizolve Congresul, să se 
proclame dictator şi să numească un oarecare Joaquín Godoy 
pentru a organiza represiunea, un sadic ce credea că „bogaţii să 
plătească pentru că sunt bogaţi, săracii pentru că sunt săraci, 
iar pe popi să-i împuşcăm pe toţi!". Armata a rămas fidelă 
guvernului şi ceea ce începuse ca o revoltă politică s-a 
transformat într-un război civil înfricoşător în care s-au 
confruntat cele două ramuri ale forţelor armate. Cu sprijinul 
hotărât al şefilor armatei, Godoy a purces să-i arunce la 
închisoare pe toţi congresiştii opoziţiei pe care a reuşit să pună 


laba. S-a terminat cu garanţiile cetăţeneşti, au început 
percheziţiile şi torturile sistematice, în timp ce Preşedintele s-a 
închis în palat, scârbit de aceste metode, dar convins că nu 
existau altele pentru a-i învinge pe inamicii săi politici. „Aş 
prefera să nu am cunoştinţă de aceste măsuri", a fost auzit 
spunând nu o dată. Pe strada pe care era librăria Secolul de Aur 
nu se putea dormi noaptea sau merge ziua din cauza urletelor 
celor care erau biciuiţi. Fireşte, nu se vorbea despre asta în 
prezenţa copiilor, dar eu aflam totul pentru că ştiam toate 
colţurile casei şi spionam conversațiile adulţilor, oricum, altceva 
nu prea era de făcut în lunile acelea. Dacă afară războiul era în 
fierbere, înăuntru trăiam ca într-o claustrare mânăstirească de 
lux. Bunica Paulina a primit-o pe Nivea împreună cu tot 
regimentul ei de copii, doici şi guvernante şi a închis casa ca 
pentru asediu, convinsă că nimeni nu va îndrăzni să atace o 
doamnă cu poziţia ei socială şi căsătorită cu un cetăţean 
britanic. Pentru orice eventualitate, Frederick Williams a arborat 
steagul englezesc pe acoperiş şi şi-a uns armele. 

Severo del Valle a plecat să lupte în nord exact la timp, 
pentru că a doua zi au venit să facă percheziţie acasă la el şi 
dacă l-ar fi găsit ar fi ajuns în beciurile poliţiei politice, unde 
erau torturați în parte bogaţi şi săraci. Nivea fusese partizana 
regimului liberal, ca şi Severo, dar a devenit o feroce oponentă a 
lui în momentul în care Preşedintele a vrut să-şi impună 
succesorul prin înşelăciune şi a încercat să zdrobească 
Congresul, în lunile Revoluţiei, în timp ce aştepta doi gemeni şi 
creştea şase copii, a avut timp şi curaj să activeze de partea 
opoziţiei în nişte modalităţi care ar fi costat-o viaţa dacă ar fi 
fost prinsă. O făcea pe ascuns de bunica Paulina, care dăduse 
ordine categorice să rămânem nevăzuţi pentru a nu atrage 
atenţia autorităţilor, dar cu ştirea lui Williams. Domnişoara 
Matilde Pineda se afla la extrema cealaltă faţă de Frederick 
Williams, pe cât de monarhist era el, pe atât de socialistă era 
ea, dar ura faţă de guvern îi unea. Într-una din camerele din 
spate, unde bunică-mea nu intra niciodată, au instalat o mică 
tiparniţă cu ajutorul lui don Pedro Tey şi tipăreau manifeste şi 
pamflete revoluţionare pe care domnişoara Matilde Pineda le 
distribuia din casă în casă, ascunzându-le sub palton. M-au pus 
să jur că n-o să suflu o vorbă nimănui despre ce se petrecea în 
acea cameră şi nici n-am suflat, secretul părându-mi-se un joc 


fascinant, deşi nu bănuiam pericolul care ne ameninţa familia. 
Când s-a terminat Războiul Civil am înţeles că pericolul era real, 
căci în ciuda poziţiei Paulinei del Valle nimeni nu era la adăpost 
de braţul lung al poliţiei politice. Casa bunicii nu era sanctuarul 
pe care îl credeam, faptul că era o văduvă cu avere, relaţii şi 
nume bun nu ar fi ferit-o de percheziţie şi poate că nici de 
închisoare. De partea noastră erau confuzia acelor luni şi faptul 
că majoritatea populaţiei se întorsese împotriva guvernului — 
era imposibil să controlezi atâta lume. Existau partizani ai 
Revoluţiei chiar şi în sânul poliţiei, care îi făceau scăpaţi pe cei 
pe care trebuiau să-i prindă, în fiecare casă la a cărei uşă bătea 
domnişoara Pineda ca să distribuie manifestele, era primită cu 
braţele deschise. 

In sfârşit, Severo şi rudele sale se găseau de aceeaşi parte 
a baricadei, căci conflictul făcuse să se unească conservatorii cu 
o parte a liberalilor. Restul familiei Del Valle s-a retras la moşii, 
cât mai departe de Santiago, iar tinerii s-au dus să lupte în nord, 
unde se aduna un contingent de voluntari sprijiniți de marina 
răsculată. Armata, credincioasă guvernului, credea că va 
învinge mâna asta de civili răzvrătiți în câteva zile, nu şi-a 
imaginat cu câtă rezistenţă avea să se confrunte. Escadra şi 
revoluționarii s-au îndreptat spre nord pentru a ocupa minele de 
salpetru, cea mai mare sursă de venit a ţării, unde erau 
cantonate regimentele armatei regulate. În prima înfruntare 
serioasă au învins trupele guvernului iar după bătălie au ucis 
răniții şi prizonierii, aşa cum procedaseră adeseori cu zece ani în 
urmă, în timpul Războiului Pacificului. Brutalitatea măcelului i-a 
înflăcărat într-atâta pe revoluționari încât la următoarea 
confruntare au obţinut o victorie zdrobitoare. A fost rândul lor să 
masacreze învinşii. La jumătatea lunii martie congresmenii, cum 
erau numiţi răzvrătiţii, controlau cinci provincii din nord şi 
formaseră o Junta de Guvernare, în timp ce, în sud, preşedintele 
Balmaceda îşi pierdea susţinătorii minut după minut. Ce mai 
rămăsese din trupele leale din nord trebui să se retragă spre 
sud ca să se alăture grosului armatei; cincisprezece mii de 
oameni au traversat pe jos munţii, au intrat în Bolivia, au trecut 
în Argentina, apoi au trecut din nou munţii pentru a ajunge la 
Santiago. Au intrat în capitală morţi de oboseală, bărboşi şi 
zdrenţăroşi după ce mărşăluiseră mii de kilometri printr-o natură 
nemiloasă cu văi şi munţi, călduri infernale şi gheţuri eterne, 


vânând pe drum lame şi vigonii în podişurile înalte, adunând 
dovleci şi prinzând tatu în pampas şi păsări pe culmi. Au fost 
primiţi ca nişte eroi. Ispravă ca a lor nu se văzuse din timpurile 
străvechi ale mândrilor conquistadori spanioli, dar nu au 
participat toţi la primire pentru că opoziţia crescuse precum o 
avalanşă de neoprit. Casa noastră a rămas cu obloanele trase şi 
porunca bunicii era ca nimeni să nu iasă în stradă, dar eu nu am 
rezistat curiozităţii şi m-am căţărat pe acoperiş să văd defilarea. 

Arestările, jafurile, torturile şi percheziţiile îi ţineau pe jar 
pe cei din opoziţie, nu exista familie nedezbinată, frica nu ierta 
pe nimeni. Trupele făceau razii ca să recruteze tineri, apăreau 
pe neaşteptate la înmormântări, nunţi, pe ogoare şi în fabrici ca 
să prindă bărbaţii care aveau vârsta potrivită pentru a ţine o 
armă şi să-i ia cu forţa. Agricultura şi industria au paralizat din 
lipsă de mână de lucru. Atotputernicia militarilor a devenit de 
nesuportat şi Preşedintele şi-a dat seama că trebuia să-i pună 
stavilă, dar când a vrut s-o facă era deja prea târziu, soldaţii şi-o 
luaseră în cap şi s-a temut că-l vor destitui ca să instaureze o 
dictatură militară, de mii de ori mai de temut decât represiunea 
impusă de poliţia politică a lui Godoy. „Nimic mai periculos ca 
puterea nepedepsită", ne avertiza Nivea. Am întrebat-o pe 
domnişoara Matilde Pineda care era deosebirea între cei de la 
guvern şi revoluționari şi mi-a răspuns că şi unii şi alţii luptau 
pentru legitimitate. Când am întrebat-o acelaşi lucru pe bunica, 
mi-a spus că nici una, cu toţii erau nişte canalii. 

Teroarea ne-a bătut la uşă când zbirii l-au arestat pe don 
Pedro Tey ca să-l ducă în beciurile sinistre ale lui Godoy. 
Bănuiau, pe drept cuvânt, că era răspunzător pentru 
manifestele politice împotriva guvernului care circulau peste tot. 
Într-o seară de iunie, una din acele seri cu ploaie mocănească şi 
vânt pătrunzător, pe când cinam în sufrageria de toată ziua, uşa 
s-a deschis dintr-o dată şi a dat buzna domnişoara Matilde 
Pineda, zăpăcită, lividă şi udă leoarcă. 

— Ce se întâmplă, a întrebat bunica, deranjată de lipsa de 
politeţe a profesoarei. 

Domnişoara Pineda ne-a spus pe nerăsuflate că bandiții lui 
Godoy descinseseră la librăria Secolul de Aur, lovind în stingă şi 
în dreapta, şi-l ridicaseră pe don Pedro Tey ducându-l într-o 
trăsură închisă. Bunica a rămas cu furculita în aer aşteptând 
ceva în plus care să justifice scandaloasa apariţie a femeii; pe 


domnul Tey abia de-l cunoştea şi nu pricepea ce era atât de 
urgent în vestea aceasta. Habar n-avea că librarul venea acasă 
la noi aproape zi de zi, intra pe uşa din spate şi scotea 
pamfletele revoluţionare la o tiparniţă ascunsă sub propriul ei 
acoperiş, în schimb, Nivea, Williams şi domnişoara Pineda 
puteau ghici consecinţele dacă nefericitul de Tey ar fi fost 
obligat să mărturisească şi ştiau că mai devreme sau mai târziu 
o va face, metodele lui Godoy nu lăsau loc de îndoială. Am văzut 
privirile disperate pe care le schimbau cei trei şi deşi nu îmi 
dădeam seama de dimensiunea celor petrecute, am bănuit 
motivul. 

— E din cauza maşinii pe care o ţinem în camera din fund? 
am întrebat. 

— Ce maşină? a exclamat bunica. 

— Nici o maşină, am zis, amintindu-mi de pactul secret, 
dar Paulina del Valle nu m-a lăsat să continuu, m-a apucat de o 
ureche şi m-a zgâlţâit cu o furie neobişnuită. 

— Te-am întrebat ce maşină, mucoasa dracului! 

— Lasă fata, Paulina. N-are nimic de a face cu treaba asta. 
E vorba de o tiparniţă, a spus Frederick Williams. 

— O tiparniţă? Aici, în casa mea? a urlat bunica. 

— Mă tem că da, tanti, a şoptit Nivea. 

— Nenorocire! Ce ne facem? — şi matroana şi-a pus 
mâinile în cap, bodogănind că propria ei familie o trădase, că 
aveam să plătim pentru asemenea imprudenţă, că eram nişte 
idioţi, că o primise pe Nivea cu braţele deschise şi uite cum o 
răsplătea, că Frederick nu ştia oare că asta ne putea costa 
capul, doar nu eram în Anglia nici în California, oare când o să 
priceapă cum stau lucrurile în Chile, că nu mai voia s-o vadă 
niciodată pe domnişoara Pineda şi să nu mai pună piciorul în 
casa ei sau să mai vorbească cu nepoată-sa. 

Frederick Williams a cerut trăsura şi a anunţat că se duce 
să „rezolve problema", ceea ce, departe de a o linişti pe bunica, 
nu a făcut decât să o înspăimânte şi mai mult. Domnişoara 
Matilde Pineda mi-a făcut un semn de rămas-bun, a ieşit şi nu 
am văzut-o decât după mulţi ani. Williams s-a dus direct la 
Legația americană şi a cerut să vorbească cu mister Patrick 
Egon, amicul şi partenerul lui de bridge, care la ceasul acela se 
găsea în fruntea unui banchet oficial împreună cu alţi membri ai 
corpului diplomatic. Egon sprijinea guvernul, dar era şi cât se 


poate de democrat, ca mai toţi yankeii, şi detesta metodele lui 
Godoy. A ascultat între patru ochi cele relatate de Williams şi s-a 
pus imediat în mişcare pentru a vorbi cu ministrul de interne, 
care l-a primit în aceeaşi noapte, dar i-a explicat că nu avea 
căderea să intervină în favoarea arestatului. Totuşi, a reuşit să 
fie primit a doua zi la prima oră de Preşedinte. A fost noaptea 
cea mai lungă din câte am trăit în casa bunicii. Nimeni nu s-a 
culcat. Eu am petrecut-o ghemuită cu Caramela în braţe într-un 
fotoliu într-un colţ al salonului în timp ce în jur servitorimea 
făcea bagajele, dădacele umblau cu copiii lui Nivea adormiţi în 
braţe şi bucătăresele aranjau coşuri cu alimente, în trăsuri au 
ajuns chiar şi două colivii cu păsările preferate ale bunicii. 
Williams şi grădinarul, care era de încredere, au demontat 
tiparniţa, au îngropat piesele în fundul celei de a treia curţi şi au 
ars toate hârtiile compromiţătoare, în zori, cele două trăsuri şi 
patru servitori înarmaţi şi călări erau gata să ne scoată din 
Santiago. Restul personalului plecase să se refugieze în biserica 
cea mai apropiată, de unde aveau să fie luaţi mai târziu de alte 
trăsuri. Frederick Williams nu a vrut să vină cu noi. 

— Sunt răspunzător de cele întâmplate şi rămân să apăr 
casa, a spus. 

— Viaţa ta e mult mai prețioasă decât casa şi decât tot ce 
am, te rog, vino cu noi, l-a implorat Paulina del Valle. 

— Nu vor îndrăzni să se atingă de mine, sunt cetăţean 
britanic. 

— Nu fi naiv, Frederick, crede-mă, nimeni nu e în 
siguranţă în vremurile astea. 

Dar nu a fost chip să-l convingă. M-a sărutat pe obraji, a 
ţinut îndelung mâinile bunicii într-ale lui şi şi-a luat rămas-bun 
de la Nivea, care respira ca un tipar de mare scos din apă, nu 
ştiu dacă de frică sau doar fiindcă era borţoasă. Am plecat când 
un soare timid începea să lumineze culmile înzăpezite ale 
munţilor, ploaia se oprise şi cerul se anunţa senin, dar sufla un 
vânt rece care se strecura prin crăpăturile trăsurii. Bunica mă 
ţinea strâns la piept şi era învelită în capa din piei de vulpe, 
aceeaşi ale cărei cozi le devorase Caramela într-o criză de 
dezmăţ. Avea buzele cusute de furie şi sperietură, dar nu uitase 
de coşurile cu merinde şi de cum am ieşit din Santiago le-a 
deschis şi s-a pus pe o masă îmbelşugată cu pui fripţi, ouă 
răscoapte, prăjituri cu cremă, brânzeturi, pâine de casă, vin şi 


lapte de migdale, care trebuiau să ne ţină tot drumul. 

Unchii Del Valle, care se refugiaseră la ţară când începuse 
răscoala din ianuarie, ne-au primit încântați: veneam după şapte 
luni în care se plictisiseră cumplit şi le aduceam veşti. Veştile 
erau rele, dar şi mai rău era să nu le primeşti deloc. Mi-am 
revăzut verii, iar acele zile de mare tensiune pentru cei adulţi, 
pentru copii au fost de vacanţă; ne îndopam cu lapte proaspăt 
muls, cu brânză de vaci şi conserve păstrate din vara trecută, 
călăream, alergam prin ploaie umplându-ne de noroi, ne jucam 
în grajduri şi poduri, dădeam reprezentații de teatru şi cântam 
în cor cu efecte deprimante, căci nici unul nu aveam aptitudini 
muzicale. La casă se ajungea pe un drum numai curbe străjuit 
de plopi înalţi în mijlocul unei văi rustice, unde plugul lăsase 
puţine urme şi tamazlâcurile păreau abandonate; mai vedeam şi 
nişte şiruri de bețe uscate şi ca roase de molii care, după 
spusele bunicii, erau viţă de vie. Dacă pe drum ne încrucişam cu 
un ţăran, acesta îşi scotea pălăria de pai şi, cu ochii în pământ, 
îşi saluta stăpânii cu „înălţimea voastră". Bunica venise la ţară 
obosită şi prost dispusă, dar după câteva zile a arborat o 
umbrelă şi, cu Caramela pe urme, a străbătut împrejurimile 
plină de curiozitate. Am văzut-o cum cerceta beţele răsucite de 
viţă de vie şi colecta mostre de pământ, pe care le păstra în 
nişte săculeţi misterioşi. Casa, în formă de U, era din cărămidă 
şi olane, fără nici un pic de eleganţă, dar avea aerul încântător 
al unor ziduri care văzuseră multă istorie. Pe timp de vară, era 
un paradis de arbori încărcaţi de fructe dulci, parfum de flori, 
ciripit de păsărele şi murmur de albine harnice, dar iarna 
semăna cu o cucoană bătrână şi bombănitoare sub ploile reci şi 
cerul înnorat. Ziua începea foarte devreme şi se termina la 
apusul soarelui, când ne adunam în camerele uriaşe luminate 
slab de lumânări şi lămpi cu gaz. Era frig, dar ne aşezam în jurul 
meselor rotunde acoperite cu o pânză groasă sub care se 
puneau brasero-uri aprinse, ca să ne încălzim picioarele, şi 
beam vin roşu fiert cu zahăr, coji de portocală şi scorţişoară, 
numai aşa se putea înghiţi. Unchii Del Valle produceau acest vin 
aspru pentru a fi consumat în familie, dar bunica susţinea că nu 
era făcut pentru un gâtlej omenesc, ci pentru a dizolva vopsea. 
Orice moşie care se respecta cultiva viţă de vie şi îşi producea 
propriul vin, unele mai bune decât altele, dar acesta era 
deosebit de aspru. Pe tavanele de lemn păianjenii îşi ţeseau 


delicatele dantele şi şoriceii zburdau liniştiţi, pentru că pisicile 
casei nu se căţărau atât de sus. Pereţii, văruiţi sau vopsiți cu 
albastru de indigo, străluceau în goliciunea lor, dar pretutindeni 
se găseau statuete de sfinţi şi imagini ale lui Isus pe cruce. La 
intrare era un manechin cu cap, mâini şi picioare de lemn, cu 
ochi de sticlă albastră şi păr de om, care o reprezenta pe 
Fecioara Maria şi era în permanenţă împodobit cu flori 
proaspete şi străjuit de lumânări aprinse, în faţa căruia cu toţii 
ne închinam când treceam pe acolo, nu ieşeai şi nu intrai fără să 
o saluţi pe Maica Domnului. O dată pe săptămână i se schimbau 
hainele, avea un dulap plin cu rochii renascentiste, iar pentru 
procesiuni îi puneau bijuterii şi o capă de hermină mătuită de 
trecerea anilor. Mâncam de patru ori pe zi în cadrul unor 
ceremonii îndelungate, nu apuca să se termine una şi începea 
următoarea, astfel că bunica se ridica de la masă doar ca să 
doarmă sau să meargă la capelă. La şapte dimineaţa asistam la 
slujba ţinută de părintele Teodoro Riesco, care locuia în casa 
unchilor mei, un preot destul de bătrân ca să aibă virtutea 
toleranţei; în ochii lui nu exista păcat care să nu poată fi iertat, 
cu excepţia trădării lui luda; până şi oribilul Godoy putea găsi 
alinarea la sânul Domnului, spunea. „Asta nu, părinte, dacă 
poate fi iertare pentru Godoy, eu prefer să mă duc în iad cu luda 
şi cu toţi copiii mei", l-a contrazis Nivea. După ce soarele 
apunea, familia se aduna împreună cu copiii, servitorii şi ţăranii 
ca să se roage. Fiecare apuca o lumânare aprinsă şi mergeam în 
şir spre capela rustică din extremitatea sudică a casei. Au 
început să-mi placă aceste rituri zilnice care marcau calendarul, 
anotimpurile şi vieţile, mă făceam utilă aranjând florile din altar 
şi curăţând artofoarele de aur. Cuvintele sfinte erau poezie: 

Nu Dumnezeu mă face să-mi doresc raiul ceresc pe care 
mi-l promiţi, nici iadul cel temut nu mă îndeamnă să nu te mai 
jignesc din când în când. 

Doar tu mă mişti, Isuse, când te văd țintuit pe-o cruce şi 
batjocorit; atât de adânc rănitul trup; ocările şi moartea ta mă 
mişcă. 

lubirea ta mă mişcă într-atât încât de n-ar fi rai, tot te-aş 
iubi, de n-ar fi iad, de tine tot m-aş teme. 

Ca să te iubesc nu trebuie să-mi dai, chiar de n-aş aştepta 
ce-aştept, tot te-aş iubi, la fel cum te iubesc şi-acum. 

Cred că un lucru destul de important s-a îmblânzit şi în 


inima tare a bunicii, pentru că începând cu acea şedere la ţară 
s-a apropiat puţin de religie, a început să meargă la biserică de 
plăcere, nu doar pentru a fi văzută, a încetat să blesteme clerul 
din obişnuinţă ca până atunci, iar când ne-am întors la Santiago 
a comandat o frumoasă capelă cu vitralii colorate în casa din 
Ejercito Libertador, unde se ruga în felul ei. Catolicismul nu îi 
venea bine, de aceea l-a ajustat pe măsura ei. După rugăciunea 
de seară, ne întorceam cu lumânările în salonul mare pentru a 
lua cafeaua cu lapte, femeile ţeseau sau brodau iar noi, copiii, 
ascultam terorizaţi poveştile cu strigoi pe care ni le povesteau 
unchii. Nimic nu ne înspăimânta mai tare ca imbunche, o fiinţă 
malefică din mitologia indigenă. Se spunea că indienii răpeau 
nou-născuţii ca să-i transforme în astfel de fiinţe vrăjitoreşti, le 
coseau pleoapele şi anusul, îi creşteau în peşteri, îi hrăneau cu 
sânge, le rupeau picioarele, le răsuceau capetele spre spate şi 
le băgau un braţ sub pielea spatelui, astfel dobândeau tot felul 
de puteri supranaturale. De teamă să nu ajungă să fie mâncaţi 
de vreun imbunche, copiii nu scoteam nasul afară din casă după 
apusul soarelui şi unii, era şi cazul meu, dormeau cu capul sub 
pătură, chinuiţi de coşmaruri teribile. „Ce superstiţioasă eşti tu, 
Aurora! Nu există imbunche. Crezi tu că un copil poate 
supravieţui unor astfel de torturi?" încerca bunica să mă facă să 
raţionez, dar nu exista argument în stare să-mi potolească 
clânţănitul dinţilor. 

Petrecându-şi viaţa mai tot timpul însărcinată, Nivea nu îşi 
pierdea timpul cu socoteli şi calcula apropierea naşterii după 
frecvenţa cu care avea nevoie de oala de noapte. După ce s-a 
ridicat două nopţi la rând de treisprezece ori, a anunţat la micul 
dejun că era timpul să fie chemat doctorul şi, într-adevăr, chiar 
în ziua aceea au început contracţiile. Doctori nu se găseau prin 
aceste locuri, aşa că cineva a sugerat să fie chemată moaşa din 
satul cel mai apropiat, care s-a dovedit a fi o pitorească meica, o 
indiancă mapuche fără vârstă, brumărie din cap până-n 
picioare: pielea, părul împletit în cozi şi îmbrăcămintea îi erau 
vopsite în aceeaşi culoare vegetală. A venit călare, cu o traistă 
cu plante, uleiuri şi siropuri medicinale, acoperită cu o manta 
prinsă în piept cu o enormă închizătoare de argint făcută din 
vechi monede coloniale. Mătuşile s-au speriat pentru că meica 
părea ieşită direct din străfundurile Araucaniei, dar Nivea a 
primit-o cu încredere; încercarea nu o speria, mai trecuse prin 


asta de şase ori. Indianca vorbea foarte puţin spaniola, dar 
părea să-şi cunoască meseria şi după ce şi-a dat jos mantaua 
am văzut că era curată. Tradiţia era ca în camera lăuzei să nu 
intre femeile care nu născuseră, astfel că tinerele s-au dus cu 
copiii în cealaltă extremitate a casei şi bărbaţii s-au adunat în 
sala de biliard să joace, să bea şi să fumeze. Nivea a fost dusă în 
camera cea mai mare împreună cu indianca şi câteva femei mai 
în vârstă din familie, care se rugau şi ajutau pe rând. Au pus la 
fiert două găini negre pentru o supă consistentă menită să 
fortifice mama înainte şi după naştere, au fiert şi nişte borraja 
pentru ceai, în caz de horcăieli sau slăbiciune la inimă. 
Curiozitatea mea a fost mai puternică decât amenințările bunicii 
că o să-mi tragă o chelfăneală dacă mă prinde pe lângă Nivea, 
drept care m-am strecurat în încăperile din dos ca să spionez. 
Am văzut servitoarele care aduceau pânzeturi albe şi lighene cu 
apă caldă şi ulei de romaniţă pentru masaje la burtă, pături şi 
cărbuni pentru brasero, căci nimic nu era mai de temut decât 
gheaţa la pântec sau răceala în timpul naşterii. Auzeam o 
rumoare permanentă de conversații şi râsete; nu mi se părea că 
după uşa aceea ar fi fost o atmosferă de frică sau de suferinţă, 
dimpotrivă, părea că femeile petrec. Dar cum din ascunzătoarea 
mea nu puteam să văd nimic, iar boarea spectrală a coridoarelor 
întunecate îmi zbârlea părul de pe ceafă, m-am plictisit repede 
şi am plecat să mă joc cu verii mei, dar pe înserat, când familia 
s-a adunat în capelă, m-am apropiat iarăşi, între timp glasurile 
încetaseră şi se auzeau limpede gemetele lăuzei, murmurul 
rugăciunilor şi ploaia care bătea pe acoperiş. M-am ghemuit într- 
un colţ al coridorului şi tremuram de frică să nu vină indienii să 
răpească bebeluşul... şi dacă meica era o vrăjitoare care 
transforma copiii nou-născuţi în imbunches? Cum de nu se 
gândise Nivea la eventualitatea aceasta înspăimântătoare? 
Eram gata să mă întorc în goană la capelă, unde era lumină şi 
lume, dar tocmai atunci a ieşit o femeie să aducă ceva, a lăsat 
uşa întredeschisă şi am zărit ce se petrecea înăuntru. Nu m-a 
văzut nimeni, căci culoarul era întunecat şi în cameră era lumină 
multă de la două lămpi cu seu şi lumânări aprinse peste tot. În 
colţuri, trei braseros aprinse mențineau o temperatură mult mai 
mare decât în restul casei, iar o oală în care fierbeau frunze de 
eucalipt impregna aerul cu o aromă proaspată de pădure. Nivea, 
îmbrăcată cu o cămaşă scurtă, vestă şi ciorapi groşi de lână, 


stătea pe vine pe o pătură, cu ambele mâini ţinându-se de două 
frânghii groase atârnate de grinzile tavanului şi ţinută din spate 
de meica indiancă ce murmura încet cuvinte într-o limbă 
necunoscută. Pântecul umflat şi plin de vine albastre al mamei 
părea, în lumina tremurătoare a lumânărilor, ceva monstruos, 
ceva străin de corpul ei şi neomenesc. Nivea se scremea 
scăldată în sudoare, cu părul lipit pe frunte, ochii închişi şi 
înconjurați de cearcăne vinete şi buzele umflate. Una dintre 
mătuşi se ruga în genunchi lângă o măsuţă pe care puseseră o 
statuetă a Sfântului Ramon Nonato, patronul lehuzelor, singurul 
sfânt care nu se născuse normal, ci fusese scos din burta mamei 
după ce i-au tăiat-o; alta stătea lângă indiancă cu o găleată cu 
apă caldă şi un teanc de cârpe curate. A fost o scurtă pauză în 
care Nivea a tras aer în piept şi meica a venit în faţa ei ca să-i 
maseze pântecul cu mâinile ei grele, de parcă aranja copilul pe 
dinăuntru. Deodată un şuvoi de lichid sangvinolent a îmbibat 
pătura. Meica l-a stăvilit cu o pânză care s-a udat imediat, apoi 
cu încă una şi tot aşa. „Binecuvântat să fie", a repetat indianca 
de trei ori în spaniolă. Nivea s-a apucat de frânghii şi s-a 
scremut atât de tare că tendoanele gâtului şi vinele de pe frunte 
păreau gata să plesnească. Un muget surd i-a scăpat de pe 
buze şi atunci ceva i s-a ivit între picioare, ceva pe care meica |- 
a apucat delicat şi l-a ţinut o clipă, până când Nivea şi-a 
recăpătat suflul şi s-a sforţat din nou şi copilul a ieşit. Am crezut 
că o să leşin de spaimă şi greață, şi am ieşit mergând de-a- 
ndaratelea pe coridorul lung şi sinistru. 

După un ceas, în timp ce servitoarele strângeau cârpele 
murdare şi tot ce se mai folosise la naştere pentru a le da foc — 
în felul ăsta se evitau hemoragiile, credeau —, iar meica 
împacheta placenta şi cordonul ombilical pentru a le îngropa sub 
un smochin, după obiceiul locului, restul familiei se adunase în 
salon în jurul părintelui Teodoro Riesco să-i mulţumească lui 
Dumnezeu pentru naşterea celor doi gemeni, doi băieţi care 
aveau să poarte cu onoare numele Del Valle, cum se exprimase 
preotul. Două mătuşi ţineau nou-născuţii în braţe, bine înfăşaţi 
în plăpumioare de lână şi cu bonete tricotate pe cap, şi toţi din 
familie se apropiau pe rând să-i sărute pe frunte, spunând 
„Dumnezeu să-l apere", ca să nu fie deocheaţi fără intenţie. Eu 
n-am fost în stare să le urez bun-venit verilor mei aşa cum o 
făceau ceilalţi pentru că mi s-au părut nişte gândaci deosebit de 


urâţi, iar imaginea pântecului albăstriu din care Nivea i-a 
expulzat ca o materie însângerată avea să mă bântuie toată 
viaţa. . 

In a doua săptămână a lunii august Frederick Williams a 
venit după noi, extrem de elegant, ca de obicei, şi foarte liniştit, 
de parcă riscul de a ajunge pe mâna poliţiei politice nu fusese 
decât o halucinație colectivă. Bunica şi-a primit soţul ca o 
logodnică, cu ochii strălucitori şi obrajii îmbujoraţi de emoție, i-a 
întins mâinile şi el le-a sărutat cu ceva mai mult decât simplul 
respect; am înţeles atunci că acest cuplu ciudat era unit prin 
nişte legături foarte asemănătoare tandreţei. Pe atunci ea avea 
în jur de şaizeci şi cinci de ani, vârstă la care alte femei erau 
nişte babe învinse de dolii succesive şi de necazurile vieţii, dar 
Paulina del Valle părea invincibilă, îşi vopsea părul, cochetărie 
pe care nu şi-o permitea nici o doamnă din mediul ei, şi îşi 
sporea pieptănătura cu meşe false; punea aceeaşi vanitate în 
modul de a se îmbrăca, în ciuda faptului că era grasă, şi se 
machia cu atâta artă încât nimeni nu punea la îndoială roşul 
obrajilor şi negrul genelor. Frederick Williams era vizibil mai 
tânăr şi se pare că femeile îl găseau foarte atrăgător, pentru că 
mereu îşi agitau evantaiele şi scăpau batistele când era el de 
faţă. Niciodată nu l-am văzut răspunzând acestor complimente, 
în schimb părea total dedicat soţiei sale. M-am întrebat adesea 
dacă relaţia lui Frederick Williams cu Paulina del Valle a fost 
doar un aranjament de convenienţă, dacă a fost atât de 
platonică precum credeau toţi sau dacă nu a existat între ei o 
anumită atracţie. Au ajuns să se iubească? Nimeni nu va şti 
pentru că el nu a atins vreodată subiectul iar bunică-mea, care a 
sfârşit prin a-mi spune lucrurile cele mai private, a luat cu ea 
răspunsul pe lumea cealaltă. 

Am aflat de la unchiul Frederick că graţie intervenţiei 
personale a Preşedintelui don Pedro Tey fusese eliberat înainte 
ca Godoy să apuce să-i smulgă o mărturisire, astfel că ne 
puteam întoarce la casa din Santiago şi că de fapt numele 
familiei noastre nu ajunsese niciodată pe listele poliţiei. După 
nouă ani, când a murit bunica Paulina şi i-am revăzut pe 
domnişoara Matilde Pineda şi pe don Pedro Tey, am aflat 
amănuntele, de care bunul de Frederick Williams a vrut să ne 
ferească. După ce au percheziţionat librăria, au bătut angajaţii şi 
făcut grămezi de sute de cărţi pe care le-au incendiat, l-au dus 


pe librarul catalan în sediile lor sinistre şi i-au aplicat 
tratamentul obişnuit. La sfârşitul bătăilor Tey şi-a pierdut 
cunoştinţa fără să fi suflat o vorbă, atunci i-au aruncat o găleată 
cu apă cu excremente în cap, l-au legat de un scaun şi aşa a 
petrecut restul nopţii. A doua zi, pe când era dus din nou la 
tortură, a apărut ministrul nord-american Patrick Egon cu un 
decret al Preşedintelui care cerea eliberarea prizonierului. L-au 
lăsat să plece nu înainte de a-l preveni că dacă spune un singur 
cuvânt despre cele petrecute îl aşteaptă plutonul de execuţie. L- 
au dus plin de sânge şi de rahat la trăsura ministrului, unde îl 
aşteptau Frederick Williams şi un doctor, şi l-au transportat la 
Legația Statelor Unite în calitate de azilant. După o lună a căzut 
guvernul şi don Pedro Tey a plecat de la legaţie pentru a face 
loc familiei Preşedintelui destituit, care a găsit adăpost sub 
acelaşi drapel. Librarul a petrecut câteva luni grele până ce i s- 
au vindecat rănile şi oasele umerilor au redevenit mobile, după 
care a repus pe picioare negoţul cu cărţi. Chinurile prin care 
trecuse nu l-au frânt, nu i-a trecut prin minte să se întoarcă în 
Catalonia şi a continuat să fie mereu în opoziţie, oricare ar fi fost 
guvernul care venea la putere. Mulţi ani mai târziu, când i-am 
mulţumit pentru groaznicul supliciu pe care l-a îndurat ca să-mi 
protejeze familia, mi-a răspuns că n-o făcuse pentru noi, ci 
pentru domnişoara Matilde Pineda. 

Bunica Paulina avea de gând să rămână la ţară până la 
terminarea Revoluţiei, dar Frederick Williams a convins-o că mai 
puteau trece ani până se termină conflictul şi nu avea rost să 
abandonăm poziţia pe care o aveam la Santiago; adevărul este 
că moşia cu ţăranii ei umili, siestele interminabile şi grajdurile 
pline de bălegar şi muşte i se păreau o viaţă mult mai rea decât 
închisoarea. 

— Războiul Civil a durat patru ani în Statele Unite, poate 
dura tot atât şi aici, a spus el. 

— Patru ani? Până atunci nu rămâne nici un chilian în 
viaţă. Zice nepotul meu Severo că în câteva luni au fost zece mii 
de morţi în luptă şi mai bine de o mie ucişi pe la spate, a 
răspuns bunica. 

Nivea a vrut să se întoarcă împreună cu noi la Santiago, 
deşi se resimțea încă după dubla naştere, şi atâta a insistat că 
bunica a trebuit să cedeze. La început nu vorbea cu Nivea din 
cauza istoriei cu tiparniţa, dar când a văzut gemenii a iertat-o. 


După scurt timp eram în drum spre capitală cu aceleaşi bagaje 
cu care veniserăm cu câteva săptămâni în urmă, plus doi nou- 
născuţi şi minus păsărelele care muriseră pe drum de frică. 
Aveam cu noi numeroase coşuri cu mâncare şi un chiup cu 
licoarea pe care Nivea trebuia s-o bea contra anemiei, un 
amestec greţos de vin vechi şi sânge proaspăt de vițel. Nivea nu 
mai ştia nimic de bărbatul ei de câteva luni şi începea să fie 
deprimată, ne-a mărturisit într-un moment de slăbiciune. Nu s-a 
îndoit nici o clipă că Severo del Valle nu s-ar întoarce bun- 
zdravăn lângă ea din război, are ea un talent ca să-şi vadă 
propriul destin. Aşa cum a ştiut mereu că îi va fi soţie, chiar şi 
atunci când i-a scris că s-a căsătorit cu alta la San Francisco, tot 
aşa ştie că vor muri amândoi împreună într-un accident. Am 
auzit-o spunând asta de multe ori, fraza a ajuns să fie un fel de 
glumă în familie. Se temea să rămână la ţară pentru că va fi 
greu pentru soţul ei să-i scrie, în zăpăceala Revoluţiei poşta se 
pierdea pe drum, mai ales în zonele rurale. 

Încă de la începutul amorului cu Severo, când a fost 
evidentă fertilitatea ei năvalnică, Nivea şi-a dat seama că dacă 
se ţinea de normele obişnuite ale bunei-cuviinţe şi se claustra în 
casă la fiecare sarcină şi după fiecare naştere îşi va petrece 
toată viaţa închisă; atunci a hotărât să nu facă un mister din 
maternitate şi aşa cum se împăuna cu burta înainte precum 
ţărăncile neruşinate, spre oroarea societăţii „bune'", tot aşa 
năştea fără izmeneli, stătea în casă trei zile — în loc de 
patruzeci, cum cerea medicul — şi mergea peste tot, chiar şi la 
mitingurile sufragistelor, urmată de convoiul de plozi şi dădace. 
Acestea erau adolescente recrutate de la ţară şi menite să 
servească pentru toată viaţa, dacă nu cumva rămâneau gravide 
sau se măritau, lucru puţin probabil. Aceste fete pline de 
abnegaţie creşteau, se ofileau şi mureau la stăpân, dormeau în 
încăperi mucede lipsite de ferestre şi mâncau ce rămânea de la 
masa principală; adorau copiii pe care îi aveau în grijă, mai ales 
băieţii, iar când fetele familiei se căsătoreau le luau cu ele ca 
făcând parte din zestre, pentru a continua să slujească şi a doua 
generaţie, într-o vreme când tot ce avea legătură cu 
maternitatea se păstra secret, convieţuirea cu Nivea m-a instruit 
în probleme de care orice fată din mediul meu habar n-avea. La 
ţară, când animalele se acuplau sau fătau, fetele eram obligate 
să intrăm în casă şi să tragem obloanele, ideea era că aceste 


spectacole ne răneau sufletele sensibile şi ne băgau în cap 
gânduri perverse. Aveau dreptate, pentru că spectacolul 
desfrânat al unui armăsar acuplându-se cu o iapă, pe care l-am 
văzut întâmplător la moşia verilor mei, îmi înfierbântă şi acum 
sângele. Acum, în plin an 1910, când cei douăzeci de ani care 
mă despart de Nivea au dispărut şi ea îmi este mai mult 
prietenă decât mătuşă, am aflat că naşterile ei anuale n-au fost 
niciodată o piedică serioasă pentru ea; gravidă sau nu, tot se 
zbenguia neruşinat cu bărbatul ei. Într-una dintre conversațiile 
noastre confidenţiale am întrebat-o de ce a avut atâţia copii — 
cincisprezece, din care au trăit unsprezece — şi mi-a răspuns că 
n-a avut încotro, nici unul din leacurile matroanelor franceze nu 
a avut rezultat. Au salvat-o de la uzura biologică rezistenţa fizică 
de  nezdruncinat şi faptul că nu s-a lăsat pradă 
sentimentalismelor. Şi-a crescut copiii cu aceeaşi metodă cu 
care îşi conducea gospodăria: prin delegaţie. Imediat după ce 
năştea îşi bandaja strâns pieptul şi dădea plodul unei doici; în 
casa ei erau atâtea doici câţi copii. Uşurinţa cu care năştea, 
sănătatea ei bună şi desprinderea de copii i-a salvat relaţia 
intimă cu Severo, se vede cu ochiul liber că îi uneşte o tandreţe 
pasionată. Mi-a povestit că acele cărţi interzise pe care le-a 
studiat amănunţit în biblioteca unchiului ei au învăţat-o 
posibilităţile fantastice ale amorului, inclusiv unele foarte 
liniştite pentru amanți cu capacitate acrobatică limitată, aşa 
cum a fost cazul amândurora: el prin piciorul amputat, ea prin 
pântecul enorm al sarcinilor. Nu ştiu care or fi contorsiunile 
preferate ale celor doi, dar bănuiesc că momentele de delectare 
maximă continuă să fie cele în care se joacă pe întuneric, fără a 
face cel mai mic zgomot, de parcă în cameră s-ar afla o 
călugăriţă care se luptă să nu adoarmă sub imperiul valerianei 
din ciocolată şi al poftei de a păcătui. 

Ştirile de la Revoluţie erau strict cenzurate de guvern, dar 
totul se ştia încă înainte de a se fi întâmplat. Noi am aflat de 
conspirație pentru că ne-a spus unul dintre verii mei primari, 
care a apărut în taină acasă însoţit de un om de la moşie pe 
post de servitor şi gardă de corp. După cină s-a închis îndelung 
în birou cu Frederick Williams şi cu bunica, timp în care eu mă 
prefăceam că citesc şi nu pierdeam nici un cuvânt din ce 
vorbeau. Vărul meu era un băieţoi blond, dichisit, cu bucle şi 
ochi de muiere, impulsiv şi simpatic; crescuse la ţară şi avea 


mână bună la îmblânzit caii, este singurul lucru pe care mi-l 
amintesc despre el. A spus că mai mulţi tineri, printre care şi el, 
aveau de gând să arunce în aer câteva poduri pentru a hărţui 
guvernul. 

— Cine a avut o idee atât de grozavă? Aveţi un şef? a 
întrebat cu sarcasm bunică-mea. 

— Deocamdată nu avem, o să-l alegem când ne adunăm. 

— Câţi sunteţi, puiule? 

— În jur de o sută, dar nu ştiu câţi or să vină. Nu toţi ştiu 
de ce au fost chemaţi, le spunem noi după aia, din raţiuni de 
securitate, înţelegi, tanti? 

— Înţeleg. Şi toţi sunt nişte domnişori, aşa ca tine? vru să 
ştie bunica, din ce în ce mai enervată. 

— Sunt meşteşugari, muncitori, oameni de la ţară şi de 
asemenea câţiva amici de-ai mei. 

— Ce arme aveţi? a vrut să ştie Frederick Williams. 

— Săbii, cuțite şi cred că ar mai fi şi câteva carabine. 
Sigur, trebuie să facem rost de praf de puşcă. 

— Mi se pare o tâmpenie mare cât casa! a explodat 
bunică-mea. 

Au încercat să-l convingă să renunţe, el i-a ascultat cu o 
răbdare prefăcută şi se vedea limpede că hotărârea fusese luată 
şi nu era chip să se răzgândească. La plecare, ducea într-o 
sacoşă de piele câteva arme de foc din colecţia lui Frederick 
Williams. După două zile am aflat ce se petrecuse la moşia cu 
pricina, situată la câţiva kilometri de Santiago. Rebelii au venit 
pe rând în timpul zilei la căsuţa unor văcari unde se credeau în 
siguranţă, au discutat ore în şir, dar pentru că aveau prea puţine 
arme şi planul lor era plin de imperfecţiuni au decis să-l amâne, 
să petreacă noaptea acolo într-o adunare veselă şi să plece a 
doua zi. Nu bănuiau că fuseseră denunţaţi. La patru dimineaţa s- 
au pomenit peste ei cu nouăzeci de călăreţi şi patruzeci de 
infanterişti din trupele guvernului, într-o manevră atât de sigură 
şi de rapidă încât asediaţii nu au apucat să se apere şi s-au 
predat, convinşi că erau în siguranţă — nu comiseseră nici un 
delict, cu excepţia faptului că se adunaseră fără autorizaţie. 
Locotenent-colonelul care conducea detaşamentul s-a pierdut 
cu firea în fierbinţeala momentului şi, orbit de furie, l-a apucat 
pe primul prizonier şi a pus să fie ucis cu gloanţe şi cu baioneta, 
apoi a mai ales opt şi i-a împuşcat pe la spate; torturile şi 


omorurile au continuat tot aşa, astfel că dimineaţa care a venit 
a găsit şaisprezece trupuri sfârtecate. Colonelul a deschis crama 
moşiei după care a dat femeile ţăranilor trupei bete şi pline de 
curajul impunităţii. Au incendiat casa şi au schingiuit 
administratorul cu atâta sălbăticie încât a fost nevoie să-l 
împuşte şezând. Între timp, de la Santiago se aşteptau ordine, 
însă răgazul nu a potolit soldăţimea, dimpotrivă, a făcut-o şi mai 
violentă. A doua zi, la capătul multor ore infernale, au sosit 
ordinele scrise de mâna unui general: „Să fie împuşcaţi cu toţii." 
Aşa au făcut. Au încărcat apoi cadavrele în cinci căruţe ca să le 
arunce într-o groapă comună, dar plângerile au fost prea mari şi 
până la urmă au fost predate familiilor. Pe înserat a fost adus 
trupul vărului meu, pe care bunica l-a cerut uzând de poziţia ei 
socială şi de relaţiile ei; era învelit cu o pătură plină de sânge, 
aşa că a fost băgat pe furiş într-o încăpere ca să fie aranjat 
înainte de a fi văzut de mama şi surorile lui. Pitită pe scară, am 
văzut un domn în redingotă neagră şi care ducea o valijoară 
cum se închidea în cameră cu cadavrul, iar servitoarele spuneau 
că este un maestru în îmbălsămare în stare să elimine urmele 
gloanţelor cu machiaj, umplutură şi cu un ac de tapiţer. 
Frederick Williams şi bunica au transformat salonul aurit în 
capelă mortuară, cu un altar improvizat şi mari lumânări 
galbene care ardeau în sfeşnice înalte, în zori, când au început 
să vină trăsurile cu rudele şi prietenii, casa era plină de flori iar 
văru-meu, curat, bine îmbrăcat şi fără nici o urmă din chinurile 
prin care trecuse, se odihnea într-un sicriu superb de mahon cu 
ornamente de argint. Femeile, în doliu strict, şedeau pe două 
rânduri de scaune plângând şi rugându-se, bărbaţii puneau la 
cale răzbunarea în salonul auriu, servitoarele treceau cu 
sandvişuri ca la picnic şi copiii, îmbrăcaţi tot în negru, ne jucam 
crăpând de râs prefăcându-ne că ne împuscam reciproc. Vărul 
meu şi câţiva dintre amicii lui au fost privegheaţi trei zile în 
casele lor, în timp ce clopotele bisericilor băteau în permanenţă 
pentru tinerii ucişi. Autorităţile nu au îndrăznit să intervină, în 
ciuda cenzurii stricte, toată ţara a aflat de cele întâmplate, 
ştirea s-a extins ca praful de puşcă şi groaza a cuprins atât pe 
sprijinitorii guvernului cât şi pe revoluționari. Preşedintele nu a 
vrut să afle amănuntele şi şi-a declinat orice răspundere, la fel 
cum făcuse în cazul mârşăviilor comise de alţi militari şi de 
temutul Godoy. 


— l-au omorât fără luptă, cu ticăloşie, ca pe animale. La ce 
te poţi aştepta, suntem o ţară sângeroasă, a remarcat Nivea, 
mai mult furioasă decât tristă, şi s-a pornit să ne explice că de 
când începuse secolul avusesem cinci războaie; noi, chilienii, 
părem inofensivi, avem faimă de fricoşi, vorbim cu diminutive (fi 
drăguță, dă-mi un păhărel cu apiţă), dar cu prima ocazie ne 
transformăm în canibali. Pentru a înţelege această vână de 
brutalitate trebuie să ştim de unde venim, a spus, strămoşii 
noştri au fost cei mai cruzi şi războinici conquistadori spanioli, 
singurii care au avut curajul să ajungă în Chile pe jos, cu 
armurile încinse la roşu de soarele deşertului, învingând toate 
piedicile naturii. S-au amestecat cu araucanii, tot atât de feroci 
ca şi ei, singurul popor de pe continent neînvins vreodată. 
Indienii îşi mâncau prizonierii iar şefii lor, numiţi tocjuis, purtau 
măşti de ceremonie făcute din pielea uscată a opresorilor lor, de 
preferinţă a celor cu barbă şi mustăţi, pentru că ei erau spâni, 
răzbunându-se astfel pe albi, care la rândul lor îi ardeau de vii, îi 
trăgeau în ţeapă, le tăiau braţele şi le smulgeau ochii. „Ajunge! 
îţi interzic să mai spui astfel de grozăvii de faţă cu nepoată- 
mea!", a întrerupt-o bunica. 

Măcelul tinerilor conspiratori a fost semnalul pentru 
luptele finale din Războiul Civil, în zilele care au urmat 
revoluționarii au debarcat o armată de nouă mii de oameni şi, 
sprijinită de artileria navală, au avansat către portul Valparaiso 
în marş forţat şi într-o dezordine aparentă ca o hoardă de huni, 
dar în tot acel haos exista un plan foarte clar, astfel că în câteva 
ceasuri au zdrobit inamicul. Trupele guvernamentale au pierdut 
trei oameni din zece, armata revoluţionară a ocupat Valparaiso 
şi s-a pregătit să se îndrepte spre Santiago şi să ocupe restul 
ţării, între timp, Preşedintele conducea războiul din birou prin 
telegraf şi telefon, dar rapoartele pe care le primea erau false şi 
ordinele lui se pierdeau în nebuloasa undelor radio, căci 
majoritatea  telegrafistelor erau de partea revoluţionarilor. 
Preşedintele a auzit ştirea înfrângerii la cină. Impasibil, a 
terminat de mâncat, apoi a ordonat familiei să se refugieze la 
Legația americană, şi-a luat fularul, paltonul şi pălăria şi a mers 
pe jos împreună cu un prieten la Legația Argentinei, care se 
găsea la câteva străzi de palatul prezidenţial. Acolo se afla la 
adăpost unul dintre congresiştii din opoziţie şi erau gata să se 
ciocnească la intrare, unul intrând învins, celălalt ieşind 


triumfător. Urmăritorul devenise urmărit. 

Revoluţionarii s-au îndreptat spre capitală în ovaţiile 
aceleiaşi populaţii care cu câteva luni în urmă aplauda trupele 
guvernului; în câteva ore, locuitorii oraşului Santiago erau în 
stradă cu banderole roşii la braţ, majoritatea pentru a sărbători, 
alţii pentru a se ascunde de frica soldaţilor şi a gloatei care se 
umfla în pene. Noile autorităţi au chemat la cooperare în ordine 
şi pace, chemare pe care mulţimea a interpretat-o în felul său. 
S-au constituit bande sub conducerea câte unui şef, care băteau 
oraşul cu lista caselor care trebuiau jefuite, fiecare identificată 
pe hartă şi cu adresa exactă. S-a spus după aceea că listele le 
întocmiseră din răutate şi spirit revanşard nişte doamne din 
înalta societate. Posibil, dar ştiu sigur că Paulina del Valle şi 
Nivea erau incapabile de o astfel de mârşăvie, cu toată ura lor 
pentru guvernul înfrânt; dimpotrivă, au ascuns în casă două 
familii urmărite până când furia populară s-a mai liniştit şi a 
revenit calmul plicticos din perioada anterioară Revoluţiei de 
care ne era dor. Jaful din Santiago a fost o acţiune metodică şi 
chiar amuzantă, privit de la distanţă, desigur. În fruntea 
„comisiei", eufemism pentru a desemna bandele, mergea şeful 
sunând din clopoțel şi dând ordine: „aici puteţi fura, dar nu 
distrugeţi nimic, copii", „aici îmi păstraţi documentele, apoi daţi 
foc la casă", „aici luaţi tot ce vreţi şi distrugeţi cât poftiţi”. 
„Comisia" îndeplinea respectuos instrucţiunile, iar dacă stăpânii 
erau acolo îi salutau politicos, după care se dedau la jaf cu 
multă veselie, ca nişte copii care se joacă. Deschideau birouri, 
scoteau hârtii şi acte personale pe care le înmânau şefului, apoi 
spărgeau mobila cu toporul, luau ce aveau chef, în fine stropeau 
pereţii cu parafină şi dădeau foc. Din camera pe care o ocupa la 
Legația argentiniană, preşedintele demis Balmaceda a auzit 
zarva de pe străzi şi după ce şi-a făcut testamentul politic şi 
temându-se ca familia sa să nu plătească preţul urii, şi-a tras un 
glonte în tâmplă. Servitoarea care i-a adus cina a fost ultima 
persoană care l-a văzut în viaţă; a fost găsit la opt dimineaţa 
întins pe pat, îmbrăcat corect, cu capul pe perna însângerată. 
Glonţul pe care şi l-a tras l-a transformat imediat în martir, în 
anii care au urmat va deveni un simbol al libertăţii şi 
democraţiei, respectat până şi de duşmanii lui cei mai aprigi. 
Cum spunea bunică-mea, Chile este o ţară cu memorie foarte 
slabă, în cele câteva luni cât a durat Revoluţia au murit mai 


mulţi chilieni decât muriseră în cei patru ani ai Războiului 
Pacificului. 

În nebunia aceea a apărut acasă Severo del Valle, bărbos 
şi plin de noroi, venit să-şi vadă nevasta de care nu mai ştia 
nimic din ianuarie. A avut o imensă surpriză găsind-o cu doi 
copii în plus: în tumultul Revoluţiei ea uitase să-i spună că era 
însărcinată. Gemenii începeau să fie mai bucălaţi, în câteva 
săptămâni căpătaseră un aspect mai omenesc, nu mai erau 
gângăniile zbârcite şi albăstrii care fuseseră la naştere. Nivea a 
sărit de gâtul bărbatului ei şi atunci am văzut prima dată în 
viaţă un sărut interminabil gură în gură. Bunica, supărată, a vrut 
să-mi distragă atenţia, dar fără succes, şi-mi amintesc şi acum 
efectul teribil pe care l-a avut asupra mea acel sărut: a marcat 
începutul transformării vulcanice a adolescenţei mele. În câteva 
luni am devenit o străină, nu recunoşteam fata însingurată în 
care mă transformam, m-am pomenit prizoniera unui corp rebel 
şi exigent care creştea şi se întărea, suferea şi palpita. Aveam 
impresia că nu sunt decât prelungirea propriului meu pântec, 
caverna aceea pe care mi-o imaginam ca o gaură însângerată în 
care fermentau umori şi creştea o floră ciudată şi teribilă. Nu 
puteam uita scena halucinantă când Nivea născuse pe vine la 
lumina lumânărilor, burta ei enormă cu buricul ieşit în afară, 
braţele ei apucând frânghiile care atârnau din tavan. Plângeam 
brusc fără motiv aparent sau aveam accese de furie sau mă 
trezeam dimineaţa atât de obosită că nu mă puteam scula. 
Visele cu copiii în pijamale negre au revenit cu şi mai mare 
intensitate şi frecvenţă; mai visam şi un bărbat blând care 
mirosea a mare, care mă ţinea în braţe, mă trezeam îmbrăţişind 
strâns perna şi dorind cu disperare să fiu sărutată aşa cum o 
sărutase Severo pe soţia sa. Pe dinafară ardeam, pe dinăuntru 
eram îngheţată, n-aveam stare să citesc sau să învăţ, o luam la 
goană prin grădină învârtindu-mă ca îndrăcită ca să nu urlu, 
intram îmbrăcată în lac călcând nuferii în picioare şi speriind 
peştii roşii, mândria bunicii, în curând am descoperit punctele 
cele mai sensibile ale trupului meu şi mă mângâiam pe ascuns, 
neînţelegând de ce lucrul acela, care trebuia să fie păcat, mă 
calma. O iau razna, îmi ziceam, ca atâtea fete care devin 
isterice, dar n-am îndrăznit să-i spun bunicii. Paulina del Valle se 
schimba şi ea, în timp ce eu înfloream, corpul ei se usca din 
cauza unor suferinţe misterioase pe care nu le discuta cu 


nimeni, nici măcar cu medicul, fidelă teoriei sale că dacă mergi 
dreaptă şi nu faci zgomote de babă ţii la respect decrepitudinea. 
Obezitatea o apăsa, avea varice la picioare, o dureau oasele, 
nu-i ajungea aerul şi urina cu picătura, mizerii pe care le-am 
ghicit după semne mărunte, dar pe care le ţinea în mare secret. 
Domnişoara Matilde Pineda m-ar fi ajutat mult în încercarea 
adolescenţei, dar dispăruse complet din viaţa mea, gonită de 
bunica. Nivea plecase şi ea cu bărbatul ei, cu copiii şi dădacele, 
la fel de liniştită şi de veselă precum venise, lăsând un gol uriaş 
în casă. Erau prea multe încăperi şi prea puţin zgomot, fără ea şi 
copiii ei conacul bunicii a devenit un mausoleu. 

Santiago a sărbătorit căderea guvernului printr-un şir 
interminabil de parăzi, serbări, baluri şi banchete; bunica nu s-a 
lăsat mai prejos, a redeschis casa şi a încercat să-şi reia viaţa 
mondenă şi reuniunile, dar plutea un aer înăbuşitor pe care luna 
septembrie, cu primăvara lui superbă, nu a reuşit să-l schimbe. 
Miile de morţi, trădările şi jafurile apăsau la fel de greu în 
sufletul învingătorilor şi al învinşilor. Ne era ruşine: Războiul Civil 
fusese o orgie sângeroasă. 

A fost aceea o perioadă ciudată din viata mea, corpul mi 
s-a schimbat, sufletul mi-a crescut şi am început să mă întreb 
serios cine eram şi de unde veneam. Semnalul a fost dat de 
venirea lui Matias Rodriguez de Santa Cruz, tatăl meu, deşi eu 
nu ştiam încă. L-am primit ca pe unchiul Matías pe care ÎI 
cunoscusem cu ani în urmă în Europa, încă de pe atunci mi se 
păruse fragil, dar revăzându-l acum nu l-am recunoscut, în 
scaunul lui de invalid părea o pasăre costelivă. L-a adus o 
frumoasă femeie de vârstă matură, opulentă, cu pielea ca 
laptele, îmbrăcată într-un costum simplu de poplin de culoarea 
muştarului, cu un şal decolorat pe umeri: trăsătura care sărea în 
ochi erau pletele ei sălbatice, creţe şi cenuşii, prinse la ceafă cu 
o panglică subţire. Semăna cu o regină scandinavă în exil, era 
uşor să ţi-o imaginezi la pupa unei corăbii vikinge navigând 
printre ghetari. 

Paulina del Valle a primit o telegramă care vestea că fiul 
ei cel mare va debarca la Valparaiso şi s-a pus imediat în 
mişcare, urma să mergem în port, cu unchiul Frederick şi 
cortegiul obişnuit. Am plecat să-l primim cu un vagon special pe 
care administratorul englez al căilor ferate ni l-a pus la 
dispoziţie. Era îmbrăcat în lemn lustruit, avea clanţe din bronz şi 


fotolii de catifea de culoarea sângelui de taur, iar doi funcţionari 
în uniformă ne serveau de parcă am fi fost de sânge regal. Ne- 
am instalat într-un hotel de la malul mării şi am aşteptat 
vaporul, care urma să sosească a doua zi. Ne-am prezentat pe 
chei atât de eleganţi de parcă am fi venit la o nuntă — v-o spun 
cu toată certitudinea pentru că păstrez o fotografie făcută în 
port cu puţin înainte de lăsarea ancorei. Paulina del Valle poartă 
o rochie de mătase de culoare deschisă cu multe volane şi 
coliere de perle, o pălărie monumentală cu boruri ample cu un 
mănunchi de pene care îi cad ca o cascadă pe frunte şi o 
umbrelă de soare deschisă ca să se apere de lumină. Frederick 
Williams are costum negru, ţilindru şi baston; eu sunt toată în 
alb, cu o fundă de organdi pe cap, ca un cadou de aniversare. A 
fost coborâtă pasarela şi căpitanul în persoană ne-a invitat să 
urcăm la bord şi ne-a condus cu toată ceremonia la cabina lui 
don Matias Rodriguez de Santa Cruz. 

Ultimul lucru la care se aştepta bunică-mea era să dea nas 
în nas cu Amanda Lowell. De surpriză aproape că i s-a făcut rău, 
prezenţa fostei sale rivale a impresionat-o mai rău decât 
înfăţişarea jalnică a fiului ei. Fireşte, pe atunci eu nu aveam 
destule informaţii pentru a înţelege reacţia bunică-mii, am 
crezut că i s-a făcut rău de căldură. În schimb, flegmaticului 
Frederick Williams nu i s-a clintit nici un fir de păr la vederea 
Amandei Lowell, a salutat-o cu un gest scurt dar amabil, după 
care s-a ocupat de bunica, instalând-o într-un fotoliu şi dându-i 
să bea apă, în timp ce Matias observa scena destul de amuzat. 

— Ce caută femeia asta aici, a bodogănit bunica după ce 
şi-a revenit. 

— Presupun că doriţi să staţi de vorbă în familie, mă duc 
să iau aer, a spus regina vikingă şi a ieşit cât se poate de demn. 

— Domnişoara Lowell este prietena mea, să spunem că 
este singura mea prietenă, mamă. M-a însoţit până aici, fără ea 
n-aş fi putut călători. Ea a fost cea care a insistat să mă întorc în 
Chile, crede că e mai bine să mor în familie decât aruncat într- 
un spital din Paris, a spus Matias într-o spaniolă greoaie şi cu un 
straniu accent franco-saxon. 

Abia atunci Paulina l-a privit atent şi a constatat că din fiul 
ei rămăsese doar un schelet acoperit cu o piele ca de şopâriă, 
că avea ochii vitroşi înfundaţi în orbite şi obrajii atât de scobiţi 
încât se ghiceau măselele sub piele. Stătea într-un fotoliu, 


sprijinit de perne şi cu picioarele acoperite de un şal. Părea un 
bătrânel neajutorat şi trist, deşi trebuia că avea cel mult 
patruzeci de ani. 

— Dumnezeule, dar ce ai, Matias? a întrebat bunica 
îngrozită. 

— Nimic care să poată fi vindecat, mamă. Aşa că vezi că 
am avut nişte motive foarte puternice ca să mă întorc. 

— Femeia aia... 

— Cunosc toată povestea Amandei Lowell cu tata; s-a 
petrecut acum treizeci de ani la capătul celălalt al lumii. Chiar 
nu poţi uita supărarea? De-acum suntem cu toţii la vârsta la 
care putem arunca peste bord sentimentele care nu mai 
folosesc la nimic şi păstra doar acelea care ne ajută să trăim. ŞI 
unul dintre acestea e toleranța, mamă. Îi datorez multe 
domnişoarei Lowell, este prietena mea de mai bine de 
cincisprezece ani... 

— Prietenă? Ce înseamnă asta? 

— Ce auzi: prietenă. Nu e infirmiera mea, nici nevasta 
mea, nu-mi mai este nici amantă. Mă însoţeşte în călătorii, în 
viaţă, iar acum, după cum vezi, şi în moarte. 

— Nu vorbi aşa, fiule! N-ai să mori, aici te vom îngriji cum 
se cuvine şi în curând ai să fii din nou pe picioare... l-a asigurat 
Paulina del Valle, dar vocea i s-a frânt şi nu a mai putut 
continua. 

Trecuseră trei decenii de când bunicul Feliciano Rodriguez 
de Santa Cruz fusese în amor cu Amanda Lowell şi bunică-mea 
nu o văzuse decât de două ori şi de departe, dar a recunoscut-o 
imediat. Nu degeaba dormise ea noapte de noapte în patul 
teatral pe care îl comandase la Florenţa ca să o sfideze, 
pesemne că asta i-a întreţinut mereu furia produsă de 
scandaloasa iubită a soţului ei. Când i-a apărut înaintea ochilor 
această femeie îmbătrânită şi lipsită de orice mândrie vană, 
care nu semăna deloc cu superba iapă care oprea traficul la San 
Francisco când trecea pe stradă mişcându-şi posteriorul, Paulina 
nu a văzut-o aşa cum era acum, ci tot ca pe rivala periculoasă 
care fusese atunci. Furia împotriva Amandei Lowell rămăsese 
adormită aşteptând ocazia să reizbucnească, dar auzind vorbele 
spuse de fiul ei a căutat-o prin toate cotloanele sufletului şi nu a 
mai găsit-o. In schimb, a găsit instinctul matern, care la ea nu 
fusese niciodată o trăsătură importantă, şi care acum o invada 


cu o milă uriaşă şi de nesuportat. Mila nu se revărsa doar asupra 
fiului muribund, ci şi asupra femeii care îl însoţise ani de-a 
rândul, care îl iubise cu loialitate, care îl îngrijise în nenorocirea 
bolii iar acum străbătea lumea pentru a i-l aduce la ceasul 
morţii. Paulina del Valle a rămas în fotoliu cu ochii aţintiţi asupra 
bietului ei băiat, în timp ce lacrimile i se prelingeau pe obraz în 
tăcere şi eu o băteam pe spate ca s-o îmbărbătez, deşi nu prea 
pricepeam ce se întâmplă. Pesemne că Frederick Wiliams o 
cunoştea bine pe bunica mea, pentru că a ieşit fără un cuvânt, 
s-a dus după Amanda Lowell şi a readus-o în cameră. 

— lartă-mă, domnişoară Lowell, a şoptit bunica. 

— Dumneata să mă ierţi, doamnă, a răspuns aceea 
apropiindu-se timid de Paulina del Valle. 

Şi-au apucat mâinile, una în picioare, cealaltă aşezată, 
ambele cu ochii înlăcrimaţi, rămânând aşa un timp îndelungat, 
mi s-a părut, până când am văzut că umerii bunicii se zguduiau 
şi mi-am dat seama că râdea înfundat. Zâmbea şi cealaltă, mai 
întâi acoperindu-şi gura, apoi, văzând că rivala ei râdea, a 
slobozit un hohot vesel care s-a împletit cu acela al bunicii, 
drept care în câteva secunde ambele se prăpădeau de râs 
molipsindu-se reciproc de o veselie dezlănţuită şi isterică, 
măturând printr-un râs curat anii de gelozie inutilă, ranchiuna 
care se făcea ţăndări, trădarea soţului şi alte amintiri urâte. 

În anii turbulenţi ai Revoluţiei, casa din strada Ejercito 
Libertador a găzduit multă lume, dar nimic nu a fost pentru 
mine mai excitant şi complicat decât sosirea tatălui meu pentru 
a-şi aştepta moartea. Situaţia politică se calmase după Războiul 
Civil, după care au urmat mulţi ani de guverne liberale. 
Revoluţionarii au obţinut schimbările pentru care cursese atâta 
sânge: înainte, guvernul îşi impunea candidatul prin corupţie şi 
intimidare, cu sprijinul autorităţilor civile şi militare; acum, 
treaba o făceau patronii, clerul şi partidele, în parte; sistemul 
era mai corect, pentru că ce se lua dintr-o parte se compensa 
din alta şi corupţia nu era plătită din fonduri publice. Aceasta s-a 
numit libertate electorală. Revoluţionarii au mai implantat şi un 
regim parlamentar precum acela din Marea Britanie, care nu 
avea să dureze mult. „Noi suntem englezii Americii", a spus 
odată bunica şi Nivea a replicat imediat că englezii erau chilienii 
Europei, în orice caz, experimentul parlamentar nu putea să 
dureze într-o ţară de „caudillos"; miniştrii se schimbau atât de 


des încât era imposibil să le dai de urmă; finalmente, tot dansul 
ăsta politic a devenit total lipsit de interes pentru familia mea, 
excepţia era Nivea care, pentru a atrage atenţia asupra 
sufragiului feminin s-a legat cu lanţuri de grilajul Congresului 
împreună cu două sau trei doamne la fel de entuziaste, spre 
hazul trecătorilor, furia poliţiei şi ruşinea soţilor. 

— Când femeile vor putea vota, o vor face la unison. Vom 
avea atâta forţă, încât vom putea înclina balanţa puterii şi 
schimba ţara asta, spunea ea. 

— Te înşeli, Nivea, vor vota cu cine le porunceşte bărbatul 
sau preotul, femeile sunt mult mai toante decât crezi. Ca să nu 
mai spun că unele dintre noi domnim din spatele tronului, ai 
văzut cum a căzut guvernul precedent. Eu nu am nevoie de 
drept de vot ca să fac ce am chef, a contrazis-o bunica. 

— Asta pentru că ai avere şi educaţie, tanti. Câte sunt ca 
dumneata? Trebuie să luptăm pentru a avea drept de vot, e 
primul lucru. 

— Ţi-ai pierdut minţile, Nivea. 

— Încă nu, tanti, încă nu... 

Tata a fost instalat la parter într-un salon transformat în 
dormitor, căci nu putea urca scările, şi o servitoare era în 
permanenţă cu el, zi şi noapte, ca o umbră. Medicul de familie a 
emis un diagnostic poetic: „turbulenţă înrădăcinată a sângelui", 
i-a spus el bunicii, preferând s-o ţină departe de adevăr, dar 
bănuiesc că pentru ceilalţi a fost evident că tata era mistuit de o 
boală venerică. Se găsea în ultima fază, când nicio cataplasmă 
şi niciun sublimat coroziv nu mai ajutau, fază pe care el îşi 
propusese să o evite cu orice preţ; dar a trebuit să o suporte 
pentru că nu avusese curaj să se sinucidă, aşa cum plănuise cu 
ani în urmă. Abia se mişca de durere de oase, nu putea să 
meargă şi mintea îi slăbea. Rămânea zile întregi pradă 
coşmarurilor, fără a se trezi de-a binelea, murmurând istorii de 
neînțeles, dar avea şi momente de mare limpezime, când 
morfina îi potolea suferinţa, chiar râdea şi îşi amintea. Atunci mă 
chema să stau lângă el. Cât era ziua de lungă, stătea în fotoliu 
lângă geam şi privea grădina, sprijinit de perne şi înconjurat de 
cărţi, ziare şi tăvi cu medicamente. Servitoarea tricota în 
apropiere, atentă la ce avea nevoie, tăcută şi posacă precum un 
duşman, singura persoană pe care o tolera în preajmă pentru că 
nu îl trata cu milă. Bunica îi crease fiului ei o ambianţă veselă, 


instalase perdele de chinţ şi tapet în tonuri de galben, avea grijă 
ca pe masă să fie tot timpul flori proaspete din grădină şi 
angajase un cvartet de coarde să-i cânte de câteva ori pe 
săptămână bucăţile clasice preferate, dar nimic nu reuşea să 
ascundă mirosul de medicamente şi certitudinea că în camera 
aceea cineva putrezea încet. La început, cadavrul viu îmi făcea 
silă, dar când mi-am învins neplăcerea şi, obligată de bunica, 
am început să-l vizitez, existenţa mea s-a schimbat. Matias 
Rodriguez de Santa Cruz a ajuns acasă exact în perioada trezirii 
adolescenţei mele şi mi-a dat ceea ce îmi trebuia mai mult: 
memorie, într-un moment de claritate, pe când era sub alinarea 
drogurilor, mi-a spus că era tatăl meu şi a spus-o ca din 
întâmplare, astfel că nu m-a surprins. 

— Lynn Sommers, maică-ta, a fost femeia cea mai 
frumoasă pe care am văzut-o vreodată. Mă bucur că nu i-ai 
moştenit frumuseţea. 

— De ce, unchiule? 

— Nu-mi spune aşa, Aurora, sunt tatăl tău. Frumuseţea e 
un blestem, trezeşte în bărbat cele mai rele pasiuni. O femeie 
prea frumoasă nu poate scăpa de dorinţa pe care o provoacă. 

— Chiar eşti tatăl meu? 

— Chiar sunt. 

— Ca să vezi! Credeam că tatăl meu e nenea Severo. 

— Severo ar fi trebuit să-ţi fie tată, e mult mai bun decât 
mine. Maică-ta merita un soţ ca el. Eu am fost mereu un 
descreierat, de asta am ajuns aşa, ca o sperietoare. Oricum, el 
poate să-ţi povestească mai multe. 

— Mama te iubea? 

— Da, dar eu n-am ştiut ce să fac cu dragostea asta şi am 
fugit ca din puşcă. Eşti prea tânără pentru a pricepe lucrurile 
astea, fata mea. Ajunge să ştii că ai avut o mamă minunată şi că 
e mare păcat că a murit atât de tânără. 

Aici eram de acord, mi-ar fi plăcut să-mi cunosc mama, 
dar şi mai mare curiozitate aveam pentru alte personaje din 
prima mea copilărie care îmi apăreau în vise sau în amintiri vagi 
imposibil de clarificat, în cursul convorbirilor cu tata mi-a apărut 
silueta bunicului Tao Chi'en, pe care Matias nu îl văzuse decât o 
dată. A fost de ajuns să-mi spună numele întreg şi că era un 
chinez înalt şi arătos pentru ca amintirile mele să revină 
picătură cu picătură, ca o ploaie. Punând un nume acestei 


prezenţe invizibile care mă însoțea permanent, bunicul a încetat 
să mai fie o invenţie a imaginaţiei mele devenind o fantasmă la 
fel de reală ca o persoană în carne şi oase. Am simţit o imensă 
uşurare constatând că bărbatul acela blând cu miros de mare pe 
care mi-l imaginam nu numai că a existat, ci m-a iubit, iar 
dispariţia lui nu a însemnat că voise să mă părăsească. 

— Din câte ştiu Tao Chi'en a murit, mi-a spus tata. 

— Cum a murit? 

— Cred că a fost un accident, nu sunt sigur. 

— Şi cu bunica Eliza Sommers ce s-a întâmplat? 

— A plecat în China. S-a gândit că are să-ţi fie mai bine în 
familia mea şi nu s-a înşelat. Mama şi-a dorit mereu o fată şi te- 
a crescut cu mai multă dragoste decât pe mine şi pe cei doi fraţi 
ai mei. 

— Ce înseamnă Lai-Ming? 

— Habar n-am, de ce? 

— Pentru că uneori mi se pare că aud cuvântul ăsta... 

Matias avea oasele distruse de boală, obosea repede şi 
era greu să scoţi vreo informaţie de la el; recădea în eternele lui 
divagaţii care nu aveau nimic de a face cu ce mă interesa pe 
mine, dar încet-încet am început să lipesc unul de altul peticele 
trecutului, pas cu pas, fără ştirea bunicii, mulţumită că stau cu 
bolnavul, pentru că ea nu avea destul curaj: intra în camera 
fiului ei de câteva ori pe zi, îl săruta repede pe frunte şi ieşea 
împiedicându-se cu ochii în lacrimi. Nu m-a întrebat niciodată 
despre ce vorbeam şi, fireşte, nu i-am spus. Nici faţă de Severo 
şi de Nivea del Valle nu am deschis subiectul, mă temeam ca 
orice indiscreţie de a mea să nu pună capăt conversaţiilor cu 
tatăl meu. Fără să ne fi vorbit, amândoi ştiam că ce vorbeam 
trebuia să rămână secret, ne unea o complicitate ciudată. Nu 
pot spune că am ajuns să-mi iubesc tatăl, nu a fost timp pentru 
aceasta, dar în cele câteva luni de convieţuire mi-a dăruit o 
comoară: amănunte despre istoria mea, mai ales despre mama 
mea, Lynn Sommers. Mi-a repetat îndelung că aveam sângele 
legitim al familiei Del Valle, asta i se părea ceva foarte 
important. Ulterior am aflat că la sugestia lui Frederick Williams, 
care exercita o influenţă foarte mare asupra fiecărui membru al 
acestei familii, îmi lăsase mie partea lui de moştenire, în 
siguranţă în mai multe conturi bancare şi acţiuni la bursă, spre 
mâhnirea unui preot care îl vizita zilnic sperând să obţină ceva 


pentru biserică. Era un om morocănos şi cu miros de sfinţenie — 
nu îşi schimbase sutana şi nu se spălase de ani de zile — 
celebru pentru intoleranţa lui religioasă şi talentul de a amuşina 
muribunzii cu parale şi a-i convinge să-şi lase averile operelor de 
caritate. Familiile avute îi priveau apariţia cu teroare, căci 
vestea moartea, dar nimeni nu îndrăznea să-i închidă uşa în nas. 
Când tata a înţeles că sfârşitul îi era aproape, l-a chemat pe 
Severo del Valle, cu care practic nici nu vorbea, pentru a se 
pune de acord în ceea ce mă privea. Au chemat un notar public 
şi au semnat amândoi un act prin care Severo renunţa la 
paternitate şi Matías Rodriguez de Santa Cruz mă recunoştea ca 
fiică, în felul acesta m-a protejat de ceilalţi doi fii ai Paulinei, 
fraţii lui mai mici, care la moartea bunicii, după nouă ani, au pus 
mâna pe tot ce-au putut. 

Bunica s-a legat de Amanda Lowell cu o afecţiune 
superstiţioasă, credea că atâta timp cât ea va sta pe aproape 
Matías va trăi. Paulina nu avea intimităţi cu nimeni, doar cu 
mine uneori, era de părere că majoritatea oamenilor sunt nişte 
mitocani fără speranţă şi o spunea sus şi tare, ceea ce nu era 
chiar o metodă potrivită pentru a-ţi face prieteni, dar curtezana 
scoțiană a reuşit să străpungă armura cu care se apăra bunică- 
mea. Nu-ţi puteai imagina două femei mai diferite. Amanda 
Lowell nu avea nici un fel de ambiţii, trăia de pe o zi pe alta, 
nelegată de nimic, liberă, netemătoare; nu îi era frică de 
sărăcie, singurătate sau decrepitudine, accepta totul cu inima 
uşoară, pentru ea viaţa era o călătorie amuzantă care se 
termina inevitabil cu bătrâneţea şi moartea; n-avea sens să 
strângi bogății pentru că în mormânt oricum ajungi fără nimic, 
spunea. Rămăsese în urmă tânăra seducătoare care semănase 
atâtea amoruri în San Francisco, era departe frumoasa care 
cucerise Parisul; acum era o femeie de cincizeci de ani, fără 
cochetărie şi fără remuşcări. Bunica nu se sătura ascultând-o 
povestind despre trecutul ei, vorbind despre oamenii celebri pe 
care îi cunoscuse şi răsfoind albumele cu tăieturi din ziare şi 
fotografii, în care apărea tânăra, radioasă şi cu un boa 
constrictor în jurul corpului. „Nenorocitul a murit de rău de mare 
în cursul unei călătorii, şerpii nu sunt buni voiajori", a fost 
comentariul ei. Pentru că avea o cultură cosmopolită şi era 
atrăgătoare — făcea praf fără să vrea femei mult mai tinere şi 
mai frumoase decât ea — a ajuns să fie sufletul reuniunilor 


bunicii, pe care le agrementa cu spaniola ei execrabilă şi 
franceza cu accent scoţian. Nu era subiect pe care să nu-l poată 
discuta, nu era carte pe care să n-o fi citit, oraş important din 
Europa pe care să nu-l fi cunoscut. Tata, care o iubea şi îi datora 
mult, spunea că era o diletantă, ştia câte puţin din toate şi de 
fapt nimic, dar avea imaginaţie din belşug ca să suplinească ce 
nu cunoştea sau nu experimentase. Pentru Amanda Lowell nu 
exista oraş mai galant decât Parisul nici societate mai 
pretențioasă decât cea franceză, singura unde socialismul, cu 
dezastruoasa sa lipsă de eleganţă, nu avea nici un fel de sorţi 
de izbândă. Aici Paulina del Valle era perfect de acord. Cele 
două femei au descoperit nu numai că râdeau de aceleaşi 
prostii, inclusiv de patul mitologic, dar şi că erau de acord în 
toate lucrurile fundamentale, într-o bună zi când luau ceaiul la o 
măsuţă de marmură din galeria de fier forjat şi sticlă, au 
deplâns faptul că nu se cunoscuseră înainte. Cu sau fără 
Feliciano şi Matias la mijloc, ar fi fost bune amice, au hotărât. 
Paulina a făcut tot posibilul s-o reţină cât mai mult sub 
acoperişul ei, a copleşit-o cu daruri şi a prezentat-o în societate 
ca pe o împărăteasă, dar Amanda era o pasăre care nu putea 
trăi în captivitate. A rămas vreo două luni, dar în cele din urmă i- 
a mărturisit bunicii că nu avea inimă să asiste la distrugerea lui 
Matias şi, sincer, Santiago i se părea un oraş de provincie, în 
ciuda luxului şi ostentaţiei clasei de sus, comparabile cu cele ale 
nobilimii europene. Se plictisea, locul ei era la Paris, unde-şi 
petrecuse cea mai mare parte din viaţă. Bunica a vrut să dea 
pentru plecarea ei un bal care să rămână în istoria oraşului, la 
care să asiste crema societăţii, căci nimeni nu ar îndrăzni să 
refuze o invitaţie de la ea, în ciuda zvonurilor care circulau pe 
seama trecutului ceţos al oaspetelui ei, însă Amanda Lowell a 
convins-o că Matias era prea bolnav şi în aceste condiţii o 
petrecere ar fi fost de prost gust, în plus nu avea nici cu ce să se 
îmbrace pentru o astfel de ocazie. Cu cele mai bune intenţii, 
Paulina i-a oferit propriile ei rochii, fără să-i trecă prin minte cât 
o jignea insinuând că amândouă ar fi purtat aceeaşi măsură. 

La trei săptămâni după plecarea Amandei Lowell, femeia 
care îl îngrijea pe tata a dat alarma. Doctorul a fost chemat de 
îndată, casa s-a umplut cât ai zice peşte de lume, au început să 
se perinde prieteni de-ai bunicii, oameni de la guvern, rude, o 
puzderie de călugări şi călugăriţe, inclusiv jerpelitul popă 


vânător de averi, care acum se învârtea în jurul bunicii sperând 
că durerea pierderii fiului o va trimite şi pe ea curând spre o 
viaţă mai bună. Dar Paulina nu avea de gând să părăsească 
această lume, se resemnase de-acum cu tragedia primului ei 
născut şi eu cred că a primit sfârşitul cu uşurare, pentru că a fi 
martorul acestui lent calvar era un lucru mult mai greu decât o 
înmormântare. Nu mi s-a dat voie să-l văd pe tata, pesemne 
agonia nu era un spectacol pentru fete, iar eu suferisem destul 
cu asasinarea vărului meu şi alte violenţe de dată recentă, dar 
am reuşit să-mi iau rămas-bun de la el graţie lui Frederick 
Williams, care mi-a deschis uşa într-un moment când nu era 
nimeni prin preajmă. M-a dus de mână până la patul pe care 
zăcea Matías Rodriguez de Santa Cruz, din care nu mai 
rămăsese decât o mână de oase translucide acoperite de perne 
şi cearşafuri brodate. Mai respira, dar sufletul său călătorea deja 
prin alte dimensiuni. „Adio, tată", i-am spus. Era prima dată că îi 
spuneam astfel. A mai agonizat două zile şi în dimineaţa celei de 
a treia s-a stins ca un puişor. 

Aveam treisprezece ani când Severo del Valle mi-a dăruit 
un aparat fotografic modern, care folosea hârtie în locul vechilor 
plăci de sticlă şi care trebuie să fi fost printre primele care au 
ajuns în Chile. Tata murise de curând şi coşmarurile mă chinuiau 
într-atât, încât nu voiam să mă culc şi noaptea bântuiam ca o 
fantomă rătăcită prin casă, urmată de bietul Caramela, cățelul 
tembel, până ce bunicii Paulina i se făcea milă de noi şi ne 
primea în uriaşul ei pat aurit. Umplea jumătate din el cu corpul 
ei mare şi parfumat, iar eu mă ghemuiam în cealaltă parte, 
tremurând de frică, cu Caramela la picioare. „Ce mă fac cu 
voi?", suspina bunica pe jumătate adormită. Era o întrebare 
retorică, fiindcă nici eu şi nici cățelul nu aveam vreun viitor, în 
familie exista consensul general că „am să sfârşesc rău". Pe 
atunci ieşise prima femeie medic în Chile şi altele intraseră la 
universitate, ceea ce a făcut-o pe Nivea să propună că şi eu 
puteam face asta, măcar pentru a sfida familia şi societatea, dar 
era clar că nu aveam nici cea mai mică aptitudine pentru studiu. 
Atunci a apărut Severo del Valle cu aparatul pe care mi l-a pus 
în poală. Era un Kodak frumos până la ultimul şurub, elegant, 
plăcut, perfect, făcut pentru mâini de artist, îl folosesc şi acum; 
nu m-a lăsat niciodată. Nicio fată de vârsta mea nu avea o astfel 
de jucărie. L-am luat plină de respect şi m-am uitat la el; habar 


nu aveam cum se foloseşte. „Să vedem dacă poţi fotografia 
nălucile din coşmarul tău", mi-a spus Severo glumind, fără a 
bănui că exact ăsta va fi singurul meu scop în lunile care au 
urmat şi că din încăpăţânarea de a lămuri coşmarul am ajuns să 
mă îndrăgostesc de lumea asta. Bunica m-a dus în Piaza de 
Armas, la studioul lui don Juan Ribero, cel mai bun fotograf din 
Santiago, un om sec ca iasca în aparenţă, dar generos şi 
sentimental pe dinăuntru. 

— Asta-i nepoată-mea, ţi-o aduc să-ţi fie ucenică, a spus 
bunica, şi a pus pe biroul artistului un cec, în timp ce eu mă 
tineam de fusta ei cu o mână, iar în cealaltă strângeam la piept 
aparatul nou-nouţ. 

Don Juan Ribero, care era cu un cap mai scund decât 
bunica şi cântărea pe jumătate ca ea, şi-a pus ochelarii pe nas, 
a citit atent cifra trecută pe hârtie şi i-a restituit-o, măsurând-o 
de jos în sus cu un dispreţ nesfârşit. 

— Suma nu contează... fixează dumneata preţul, s-a 
pâlbâit bunica. 

— Nu e vorba de preţ, ci de talent, doamnă, i-a răspuns, 
conducând-o spre ieşire. 

Între timp apucasem să arunc o privire în jur. Lucrările lui 
acopereau pereţii: sute de portrete de oameni de toate vârstele. 
Ribero era favoritul clasei de sus, fotograful paginilor mondene, 
dar cei care mă priveau de pe pereţii studioului său nu erau 
bogătani trufaşi şi nici frumoase debutante, ci indieni, mineri, 
pescari, spălătorese, copii săraci, bătrâni, multe femei ca acelea 
pe care bunica le ajuta prin Clubul Doamnelor. Era acolo chipul 
multiform şi chinuit al ţării mele, Chile. Portretele m-au tulburat, 
voiam să aflu povestea fiecărei persoane, am simţit o apăsare în 
piept, de parcă aş fi primit un pumn, mi-a venit să plâng dar mi- 
am înghiţit emoția şi am urmat-o pe bunica la trăsură cu capul 
sus. Pe drum a încercat să mă consoleze: să nu-mi fac griji, o să 
găsim pe altcineva să mă înveţe să folosesc aparatul, doar sunt 
destui fotografi; ce o fi crezut amărâtul ăsta, auzi, să-i 
vorbească pe tonul ăsta arogant, ei, Paulinei del Valle. Şi a 
continuat să peroreze, dar nu o mai auzeam pentru că 
hotărâsem deja că doar don Juan Ribero avea să-mi fie profesor. 
A doua zi am ieşit din casă înainte ca bunica să se scoale, i-am 
spus vizitiului să mă ducă la atelierul aceluia şi am rămas pe 
stradă dispusă să aştept oricât. Don Juan Ribero a ajuns pe la 


unsprezece, m-a văzut în faţa uşii şi mi-a spus să mă întorc 
acasă. Nu m-am clintit. După două ceasuri, fotograful a ieşit, mi- 
a aruncat o privire furioasă şi a plecat. Când s-a întors de la 
masă eram tot acolo, cu aparatul strâns la piept. „De acord", a 
mormăit învins, „dar te previn, duduie, că n-am să am niciun fel 
de consideraţie specială pentru dumneata. Aici trebuie să asculţi 
fără să crâcneşti şi să înveţi repede, pricepi?" Am dat din cap că 
da, îmi înghiţisem limba. Bunica, obişnuită să negocieze, mi-a 
acceptat pasiunea pentru fotografie cu condiţia să dedic tot 
atâtea ore materiilor şcolare care se predau în colegiile pentru 
băieţi, inclusiv latina şi teologia, căci era de părere că nu 
capacitatea intelectuală îmi lipsea, ci rigoarea. 

— De ce nu mă dai la o şcoală publică? am întrebat-o, 
entuziasmată de zvonurile despre educaţia laică pentru fete 
care le îngrozea pe mătuşile mele. 

— Astea sunt pentru oameni de altă categorie, n-am să 
admit niciodată, a pus ea punct discuţiei. 

Aşa că din nou au defilat prin casă preceptorii, între care 
şi preoţi dispuşi să mă instruiască în schimbul suculentelor danii 
către congregaţiile lor pe care le făcea bunica. Am avut noroc, 
în general mă tratau cu indulgență pentru că nu aşteptau de la 
creierul meu ce ar fi cerut unui băiat, în schimb, don Juan Ribero 
era mult mai exigent, susţinând că o femeie trebuie să se 
străduiască de o mie de ori mai mult decât un bărbat pentru a 
dobândi respectul intelectual sau artistic. M-a învăţat tot ce ştiu 
despre fotografie, de la alegerea unei lentile până la laboriosul 
proces al developării; nu am avut alt profesor. După doi ani, 
când am părăsit studioul lui, eram prieteni. Acum are şaptezeci 
şi patru de ani şi de câţiva ani nu mai lucrează pentru că a orbit, 
dar continuă să-mi ghideze paşii şovăitori şi să mă ajute. Deviza 
lui este seriozitatea. Viaţa îl pasionează şi orbirea nu l-a 
împiedicat să privească lumea în continuare. A ajuns la un fel de 
clarviziune. Aşa cum unii orbi au pe cineva care le citeşte, 
pentru el există cineva care observă şi îi povesteşte. Elevii, 
prietenii şi copiii lui îl vizitează zilnic şi îi descriu pe rând ce au 
văzut: un peisaj, un chip, o scenă, un efect de lumină. Trebuie 
să ştie să observe cu atenţie pentru a face faţă interogatoriului 
exhaustiv al lui don Juan Ribero; în felul acesta viaţa lor se 
schimbă, nu mai pot umbla prin lume cu uşurătate, trebuie să 
privească cu ochii maestrului. Şi eu îl vizitez uneori. Mă primeşte 


în penumbra eternă a apartamentului său din strada Monjitas, 
aşezat în fotoliu lângă fereastră, cu motanul pe genunchi, 
primitor şi înţelept, îl informez despre noutăţile tehnice din 
domeniul fotografiei, îi descriu în detaliu fiecare imagine din 
cărţile pe care le comand la New York şi Paris, îi împărtăşesc 
îndoielile mele. Este la curent cu tot ce se petrece în profesia 
aceasta, îl pasionează diferite tendinţe şi teorii, cunoaşte 
numele marilor maeştri din Europa şi din Statele Unite. S-a opus 
întotdeauna cu ferocitate pozării artificiale, scenelor aranjate în 
studio, păcălelilor cu mai multe negative suprapuse, atât de la 
modă acum câţiva ani. Crede în fotografia ca mărturie 
personală: un fel de a vedea lumea, iar felul acesta trebuie să 
fie cinstit, folosind tehnologia ca să plăsmuieşti realitatea, nu să 
o deformezi. Când am trecut prin faza în care m-am apucat să 
fotografiez nişte fete băgate în recipiente enorme de sticlă, m-a 
întrebat de ce o făceam cu atâta dispreţ, încât am abandonat 
imediat, dar când i-am descris poza pe care o făcusem unei 
familii de circari săraci, goi şi vulnerabili, a fost imediat 
interesat. Fotografiasem de mai multe ori familia în faţa 
vagonului hărtănit care le slujea de mijloc de transport şi de 
locuinţă şi la un moment dat a ieşit o fetiţă de patru sau cinci 
ani, absolut goală. Atunci mi-a venit ideea să le cer să se 
dezbrace. Au făcut-o fără bănuieli şi au pozat la fel de 
concentrați ca atunci când o făcuseră îmbrăcaţi. Este una dintre 
fotografiile mele cele mai bune, dintre puţinele care au fost 
premiate, în curând a fost evident că mă atrăgeau mai mult 
persoanele decât obiectele sau peisajele. Când faci un portret 
stabileşti o relaţie cu modelul, chiar dacă de foarte scurtă 
durată, tot este o legătură. Fotografia nu arată doar imaginea, ci 
şi sentimentele reciproce. Lui don Juan Ribero îi plăceau 
portretele mele, foarte diferite de ale lui. „Ai empatie pentru 
modelele dumitale, Aurora, nu încerci să le domini, ci să le 
înţelegi, de aceea reuşeşti să-ţi arăţi sufletul", spunea el. Mă 
îndemna să părăsesc pereţii siguri ai studioului şi să ies în 
stradă, să mă plimb cu aparatul, să privesc cu ochii larg 
deschişi, să-mi înving timiditatea şi frica, să mă apropii de 
oameni. Mi-am dat seama că îndeobşte mă primeau bine şi 
pozau cu toată seriozitatea, deşi nu eram decât o mucoasă: 
aparatul inspira respect şi încredere, oamenii se deschideau, se 
dăruiau. Eram limitată de vârsta mea fragedă, de abia mulţi ani 


mai târziu am putut călători prin ţară, am putut intra în mine, 
spitale, în căsuţele săracilor, în şcolile mizere, în pensiunile de 
doi bani, în pieţele prăfoase în care îşi făceau veacul pensionarii, 
pe câmp şi în satele de pescari. „Lumina este limbajul 
fotografiei, sufletul lumii. Nu există lumină fără umbră, aşa cum 
nu există fericire fără durere", mi-a spus don Juan Ribero acum 
şaptesprezece ani, la prima lecţie pe care mi-a dat-o în studioul 
său din Piaza de Armas. Nu am uitat. Dar să nu mă grăbesc. Mi- 
am propus să povestesc istoria asta pas cu pas, cuvânt cu 
cuvânt, cum se cuvine. 

In timp ce eu eram entuziasmată de fotografie şi 
nedumerită de schimbările corpului meu, care lua proporţii 
neobişnuite, bunica Paulina nu pierdea timpul contemplându-şi 
buricul, ci plăsmuia noi afaceri în mintea ei de negustor fenician. 
Asta a ajutat-o să-şi revină după pierderea lui Matias şi i-a dat 
aripi la o vârsta la care alţii sunt cu un picior în groapă. A 
întinerit, privirea i s-a luminat şi pasul i-a devenit sprinten, în 
curând a lepădat doliul şi şi-a trimis soţul în Europa într-o 
misiune foarte secretă. Credinciosul Frederick Williams a lipsit 
şapte luni şi s-a întors încărcat de daruri pentru ea şi pentru 
mine şi de tutun bun pentru el, singurul viciu pe care i-l 
cunoşteam. Aducea prin contrabandă mii de beţisoare uscate de 
vreo cincisprezece centimetri lungime, inutile în aparenţă, dar 
care s-au dovedit a fi vlăstare de viţă de vie de Bordeaux, pe 
care bunică-mea avea de gând să le planteze pe sol chilian 
pentru a produce un vin decent. „Vom face competiţie vinurilor 
franţuzeşti", îi spusese soţului înainte de plecare. Degeaba i-a 
explicat Frederick Williams că francezii au secole de experienţă 
înaintea noastră, că acolo condiţiile sunt paradisiace iar Chile e 
o ţară de catastrofe atmosferice şi politice şi un proiect de 
această anvergură ar cere ani de muncă. 

— Nu mai avem nici unul din noi vârsta ca să aşteptăm 
roadele acestui experiment, a conchis cu un suspin. 

— Cu argumentul ăsta nu ajungem nicăieri, Frederick. Ştii 
de câte generaţii de meşteşugari era nevoie pentru a ridica o 
catedrală? 

— Nu vorbim de catedrale, Paulina. Azi-mâine dăm colţul. 

— Acesta nu ar fi secolul ştiinţei şi al tehnologiei dacă 
fiecare inventator s-ar gândi la propria lui moarte, nu crezi? 
Vreau să formez o dinastie şi numele Del Valle să dăinuie pe 


lume, măcar pe fundul paharului beţivilor care îmi vor cumpăra 
vinul, i-a răspuns bunica. 

Aşa că englezul a plecat resemnat în acel safari în Franţa, 
în timp ce Paulina del Valle punea la punct firele afacerii în 
Chile. Primii butuci de vie îi plantaseră misionarii în vremurile 
coloniei, pentru a produce un vin de ţară care s-a dovedit destul 
de bun, atât de bun că Spania l-a interzis pentru a nu face 
concurenţă celor din patria-mumă. După Independenţă industria 
vinului s-a extins. Paulina nu era singura care dorea producerea 
de vinuri de calitate, dar dacă ceilalţi cumpărau terenuri 
aproape de Santiago din comoditate, ca să nu meargă mai mult 
de o zi, ea a căutat departe: nu erau doar mai ieftine, ci mai 
potrivite. Fără ca nimeni să ştie de planurile ei, a trimis la 
analiză mostre de pământ, a cercetat capriciile apei şi tăria 
vântului, începând cu proprietăţile familiei Del Valle. A luat pe 
mai nimic nişte terenuri întinse şi abandonate, pe care nu le 
aprecia nimeni pentru că nu erau udate decât de ploaie. 
Strugurii cei mai savuroşi, care produc vinurile cu aroma şi 
buchetul cel mai bun, cei mai dulci şi generoşi nu cresc în 
condiţii de abundență, ci pe terenuri pietroase; planta, cu o 
încăpățânare de mamă, învinge tot felul de obstacole pentru a 
ajunge cu rădăcinile cât mai adânc şi a profita de orice picătură 
de apă, astfel se concentrează savoarea fructului, mi-a explicat 
bunica. 

— Viţa de vie e ca oamenii, Aurora, cu cât sunt mai grele 
condiţiile, cu atât mai bune sunt fructele. Ce păcat că am 
descoperit asta atât de târziu, dacă aş fi ştiut-o din timp m-aş fi 
purtat cu o mână de fier cu băieţii mei şi cu tine. 

— Cu mine ai încercat, bunico. 

— Am fost foarte blândă cu tine. Ar fi trebuit să te trimit la 
măicuţe. 

— Ca să învăţ să brodez şi să mă rog? Domnişoara 
Matilde... 

— Îți interzic să pronunţi numele acestei femei în casa 
mea! 

— Bine, dar măcar învăţ fotografia. Cu asta pot să-mi 
câştig pâinea. 

— Ce-ţi trece prin cap! O nepoată de-a mea nu va trebui 
niciodată să-şi câştige traiul. Ce înveţi tu de la Ribero este o 
distracţie, nu un viitor pentru o Del Valle. Soarta ta nu este să 


ajungi fotograf în piaţă, ci să te măriţi cu cineva din clasa ta 
socială şi să faci copii sănătoşi. 

— Dumneata ai făcut mai mult decât atât, bunico. 

— Eu m-am măritat cu Feliciano, am avut trei fii şi o 
nepoată. Restul e başca. 

— Păi nu prea mi se pare, sincer. 

În Franţa, Frederick Williams a angajat un expert, care a 
venit puţin mai târziu să se pronunţe asupra aspectelor tehnice. 
Era un omuleţ ipohondru care a străbătut pământurile bunicii pe 
bicicletă şi legat cu o basma peste gură şi nas pentru că credea 
că mirosul de balegă de vacă şi praful chilian produc cancer la 
plămâni, dar cunoştinţele lui profunde în ale viticulturii erau 
neîndoielnice. Ţăranii se uitau uluiţi la domnul acesta îmbrăcat 
ca la oraş care se strecura pe velociped printre stânci şi din 
când în când se oprea să miroasă pământul precum un câine 
care caută o urmă. Cum nu pricepeau nimic din lungile lui 
diatribe în limba lui Moliere, bunica în persoană, cu şoşoni şi 
umbrelă, a trebuit să-l urmeze săptămâni la rând pe franţuzul 
pe bicicletă pentru a traduce. Primul lucru care i-a atras atenţie 
Paulinei a fost că nu toate plantele erau la fel, erau cel puţin trei 
soiuri amestecate. Francezul i-a explicat că unele se coceau 
înaintea altora, astfel că dacă clima le distrugea pe cele mai 
sensibile, celelalte tot produceau. l-a confirmat şi el că afacerea 
urma să dureze ani de zile, căci nu era vorba numai să recolteze 
strugurii cei mai buni, ci să producă şi un vin fin şi să-l 
comercializeze în străinătate, unde avea să intre în competiţie 
cu cele din Franţa, Italia şi Spania. Paulina a învăţat tot ce i-a 
spus expertul, iar când s-a simţit sigură l-a expediat înapoi în 
tara lui. Era epuizată şi îşi dăduse seama că afacerea cerea un 
om mai tânăr şi mai sprinten decât ea, cineva ca Severo del 
Valle, nepotul ei preferat, în care putea avea încredere. „Dacă ai 
să torni copii mai departe o să ai nevoie de mulţi bani ca să-i ţii. 
Ca avocat n-ai să reuşeşti, doar dacă furi dublu decât ceilalţi, 
dar vinul te va îmbogăţi", l-a tentat. Chiar în acel an, Severo şi 
Nivea au avut o fetiţă, li se născuse un înger, cum spunea 
lumea, o copilă frumoasă ca o zână în miniatură, pe care au 
botezat-o Rosa. Nivea a fost de părere că toţi copiii precedenţi 
nu fuseseră decât un antrenament pentru producerea acestei 
făpturi perfecte. Poate că acum Dumnezeu se va declara 
mulţumit şi nu îi va mai trimite alţi copii, aveau deja un cârd. Lui 


Severo afacerea cu vinul franțuzesc i s-a părut năstruşnică, dar 
învățase să respecte talentul comercial al mătuşă-sii şi s-a 
gândit că merita să încerce; nu ştia că în câteva luni coardele 
acelea aveau să-i schimbe viaţa, în momentul în care bunica a 
constatat că Severo era la fel de obsedat de viţa de vie ca şi ea, 
a decis să şi-l facă asociat, să-i dea via pe mână şi să plece cu 
Williams şi cu mine în Europa, pentru că eu aveam deja 
şaisprezece ani şi eram la vârsta la care meritam o spoială 
cosmopolită şi o zestre de fată de măritat, aşa a spus. 

— Nu vreau să mă mărit, bunico. 

— Nu încă, dar va trebui să o faci înainte să ai douăzeci de 
ani, dacă nu, rămâi fată bătrână, a răspuns sec. 

Motivul adevărat al călătoriei nu l-a spus nimănui. Era 
bolnavă şi credea că se poate opera în Anglia. Acolo chirurgia se 
dezvoltase mult după descoperirea anesteziei şi asepsiei. In 
ultimele luni îşi pierduse pofta de mâncare, era pentru prima 
dată în viaţa ei că după o masă copioasă avea greţuri şi dureri 
de burtă. Renunţase la carne, prefera lucrurile moi, terciuri 
dulci, supe şi prăjituri, pe care nu le lăsa deşi îi cădeau ca nişte 
pietre la stomac. Auzise vorbindu-se de celebra clinică fondată 
de un anume doctor Ebanizer Hobbs, care murise de mai bine 
de zece ani, unde lucrau cei mai buni medici din Europa, aşa că 
imediat ce a trecut iarna şi drumul peste cordiliera Arizilor a 
redevenit practicabil am pornit-o spre Buenos Aires, de unde 
urma să luăm transatlanticul spre Londra. Ca de obicei, căram 
cu noi un cortegiu de servitori, o tonă de bagaje şi mai mulţi 
paznici înarmaţi ca să ne păzească de bandiții care mişunau prin 
pustietăţile acelea, dar de data asta cățelul Caramelo n-a mai 
venit cu noi pentru că nu-l mai ţineau picioarele. Traversarea 
munţilor în trăsură, călare şi la urmă pe catâri, pe lângă 
prăpăstii de ambele laturi ale drumului şi gata să ne înghită, a 
fost de neuitat. Cărarea era ca un şarpe care se strecura printre 
munţii aceştia uluitori, coloană vertebrală a Americii. Printre 
pietre creşteau câţiva arbuşti zbuciumaţi de clima nemiloasă şi 
hrăniţi de câteva firicele subţiri de apă. Apă era din belşug, 
cascade, pârâuri, zăpadă topită; singurul zgomot era acela al 
apei şi al copitelor animalelor pe coaja dură a Arizilor. Când ne 
opream, o linişte mormântală ne acoperea ca o mantie groasă, 
eram nişte intruşi care violau singurătatea perfectă a înălțimilor. 
Bunica, luptându-se cu ameţeala şi beteşugurile care o 


podidiseră de cum începusem urcuşul, mergea susţinută de 
voinţa ei de fier şi de solicitudinea lui Frederick Williams, care 
făcea tot posibilul să o ajute. Purta o mantie grea de călătorie, 
mănuşi de piele şi o pălărie de explorator cu văluri dense, căci 
niciodată vreo rază de soare, oricât de palid, nu îi atinsese 
pielea, drept care avea de gând să ajungă în mormânt fără 
riduri. Eu eram entuziasmată. Mai făcusem drumul o dată, când 
ne-am dus în Chile, dar pe atunci eram prea mică pentru a 
aprecia natura majestuoasă. Animalele înaintau pas cu pas, 
suspendate parcă deasupra râpelor tăiate cu cuțitul, printre 
pereţi de rocă pură pieptănată de vânt şi şlefuită de timp. Aerul 
era rarefiat ca un voal, cerul era o mare de culoarea turcoazului, 
străbătut din când în când de un condor care naviga cu 
superbele lui aripi, stăpân absolut al acelor tărâmuri. Când 
soarele a apus, peisajul s-a schimbat pe de-a-ntregul: pacea 
albastră a acestei naturi abrupte şi solemne a dispărut pentru a 
lăsa loc unui univers de umbre geometrice care se mişcau 
amenințătoare în jurul nostru, asediindu-ne, învăluindu-ne. Un 
pas în gol, şi catârii ar fi căzut cu noi cu tot în fundul prăpastiei, 
dar călăuza calculase bine distanţa şi noaptea ne-a găsit la un 
adăpost pentru călători, o căsuţă nenorocită de lemn. Animalele 
au fost uşurate de povară şi noi ne-am aşezat pe şeile din blană 
de oaie şi pe pături, la lumina torţelor de răşină, deşi aproape că 
nu era nevoie de ele pentru că pe bolta înaltă a cerului domnea 
o lună incandescentă, torţă siderală pe deasupra stâncilor 
înalte. Aveam cu noi lemne cu care s-a aprins focul într-o vatră 
ca să ne încălzim şi să fierbem apă pentru mate; în curând, 
această infuzie de frunze verzi şi amare circula din mână în 
mână, toţi sorbind din acelaşi „bombillo“; ceaiul i-a readus 
bunică-mii voia bună şi culorile în obraz, drept care a poruncit să 
vină coşurile şi s-a apucat, ca o precupeaţă de piaţă, să împartă 
mâncarea ca să ne astâmpărăm foamea. Au ieşit la iveală 
sticlele cu rachiu şi şampanie, aromatele brânzeturi de ţară, 
delicatele mezeluri de porc pregătite în casă, pâinile şi prăjiturile 
învelite în şervete albe de in, dar am observat că ea mânca 
foarte puţin şi nu punea gura pe băutură, între timp, bărbaţii 
dibaci în mânuirea cuţitului au tăiat două capre care veniseră 
legate în urma catârilor, le-au jupuit şi le-au pus la frigare legate 
de doi pari. Nu ştiu cum a trecut noaptea, m-am scufundat într- 
un somn greu ca moartea şi m-am trezit în zori, când se aţâţa 


jarul pentru a face cafeaua şi a termina ce mai rămăsese din 
capre. La plecare, am lăsat acolo lemne, un sac cu fasole şi 


câteva sticle cu băutură pentru călătorii care urmau să vină 
după noi. 


PARTEA A TREIA 1896-1910 


Clinica Hobbs a fost înfiinţată de celebrul chirurg Ebanizer 
Hobbs în propria sa locuinţă, o căsoaie solidă şi elegantă din 
inima cartierului Kensington; după ce s-au dărâmat pereţi, s-au 
zidit ferestre şi s-a pus faianţă a ajuns de-a dreptul o pocitanie. 
Prezenţa ei pe strada elegantă îi deranja într-atâta pe vecini, că 
nu le-a fost greu urmaşilor lui Hobbs să cumpere casele 
alăturate pentru a mări clinica, dar au păstrat fațadele 
edwardiene, astfel că, văzută din stradă, nu era nicio diferenţă, 
toate erau la fel. Pe dinăuntru totul era un labirint de încăperi, 
scări, culoare şi ferestre interioare care nu dădeau nicăieri. Nu 
mai găseai, ca în vechile spitale orăşeneşti, sala tipică de 
operaţii cu aspect de arenă pentru lupte de tauri — un spaţiu 
central cu rumeguş sau nisip pe jos şi înconjurat de galerii 
pentru spectatori — ci mici săli de chirurgie cu pereţii, tavanul şi 
podelele căptuşite cu dale şi plăci metalice care se frecau cu 
leşie şi săpun o dată pe zi, pentru că răposatul doctor Hobbs 
fusese printre primii care au acceptat teoria lui Koch despre 
propagarea infecțiilor şi au adoptat metodele de asepsie ale lui 
Lister, pe care majoritatea corpului medical o mai respingea 
încă din infatuare sau lene. Nu era uşor să schimbi vechile 
obişnuinţe, igiena era ceva plicticos şi complicat şi se 
suprapunea peste rapiditatea operaţiilor, considerată semn 
distinctiv al unui bun chirurg căci reducea riscul şocului şi 
pierderea de sânge. Spre deosebire de mulţi dintre 
contemporanii săi, pentru care infecțiile se produceau spontan 
în corpul bolnavului, Ebanizer Hobbs a priceput imediat că 
germenii se găseau afară, pe mâini, pe jos, pe instrumente şi în 
ambianţă, drept care scălda într-o ploaie de fenol atât rănile cât 
şi aerul sălilor de operaţie. Bietul om a inspirat atâta fenol încât 
pielea i s-a ulcerat de plăgi şi a murit cu zile de o afecţiune 
renală, ceea ce a dat apă la moară detractorilor săi să nu 
renunţe la ideile lor înapoiate. Totuşi, discipolii lui Hobbs au 
analizat aerul şi au descoperit că germenii nu pluteau ca nişte 
păsări de pradă invizibile gata să atace pe ascuns, ci se 
concentrau pe suprafeţele murdare; infecția se producea prin 
contact direct, astfel că esenţial era să cureţi ca lumea 
instrumentele, să foloseşti bandaje sterile, iar chirurgii nu doar 
să se spele cu îndârjire, dar în măsura posibilului să poarte şi 


mănuşi de cauciuc. Şi nu era vorba de acelea grosolane pe care 
le puneau anatomiştii ca să disece cadavrele sau muncitorii care 
umblau cu produse chimice, ci de un produs delicat şi moale 
precum pielea omenească, fabricat în Statele Unite. Avea o 
origine romantică: un medic amorezat de o infirmieră a dorit să 
o protejeze de eczemele provocate de dezinfectanţi, astfel că a 
comandat primele mănuşi de cauciuc pe care apoi le-au adoptat 
chirurgii. Toate aceste lucruri le citise atent Paulina del Valle în 
nişte reviste de ştiinţă pe care i le împrumutase ruda sa, don 
Jose Francisco Vergara, de-acum bolnav de inimă şi retras la 
palatul de la Vina del Mar, dar acelaşi om studios dintotdeauna. 
Bunica a ales atent medicul care urma să o opereze şi a intrat în 
legătură cu el cu luni înainte, în plus a comandat la Baltimore 
câteva din faimoasele perechi de mănuşi de cauciuc şi le 
aducea bine împachetate în valiza cu rufărie. 

Paulina del Valle l-a trimis pe Frederick Williams în Franţa 
să se documenteze în legătură cu lemnul folosit pentru 
butoaiele în care fermenta vinul şi să cerceteze industria de 
brânzeturi, căci nu vedea de ce vacile chiliene nu ar putea 
produce brânză la fel de gustoasă ca aceea a vacilor franceze, 
doar erau la fel de proaste, în timp ce traversam cordiliera 
andină şi mai apoi pe transatlantic am observat-o îndeaproape 
pe bunică-mea şi mi-am dat seama că ceva esenţial începea să 
slăbească la ea, nu voinţa, mintea sau lăcomia, ci mai curând 
cruzimea. S-a muiat, a devenit blândă şi atât de distrată că o 
vedeai plimbându-se pe coverta vaporului toată în muselină şi 
perle, dar fără dantura falsă. Era clar că nu dormea bine, avea 
cearcăne vineţii şi era somnolentă. Pierduse mult în greutate, 
cărnurile îi atârnau când îşi scotea corsetul. Mă voia tot timpul 
lângă ea, „ca să nu cochetezi cu marinarii", o glumă cam crudă 
căci pe atunci timiditatea mea era atât de mare că ajungea să 
mă atingă o privire masculină inocentă ca să mă înroşesc ca un 
rac fiert. Motivul adevărat era că Paulina del Valle se simţea 
fragilă şi mă dorea aproape ca să distragă moartea. Nu vorbea 
de suferinţa ei, dimpotrivă, spunea să stăm câteva zile la Londra 
şi apoi să mergem în Franţa pentru problema cu butoaiele şi 
brânză, dar am ghicit imediat că de fapt avea alte planuri, ceea 
ce s-a dovedit de cum am ajuns în Anglia şi a început să-şi pună 
în aplicare diplomaţia pentru a-l convinge pe Frederick Williams 
să plece singur, timp în care noi să facem cumpărături şi să ne 


întâlnim după aceea. Nu ştiu dacă Williams a plecat bănuind că 
soţia sa era bolnavă, dacă a ghicit adevărul şi, înţelegânau-i 
pudoarea, a lăsat-o în pace; fapt este că ne-a instalat la Hotel 
Savoy şi, o dată convins că nu duceam lipsă de nimic, s-a 
îmbarcat pentru a trece Canalul Mânecii fără prea mare 
entuziasm. 

Bunica nu voia ca starea ei de decădere să aibă martori, 
mai ales era deosebit de prudentă faţă de Williams, aspect care 
făcea parte din cochetăria pe care o dobândise la căsătorie, 
inexistentă pe vremea când el nu-i era decât majordom. Pe 
atunci nu avea nici o jenă să i se arate în toată răutatea 
caracterului ei şi în orice ţinută, dar apoi a încercat să-l 
impresioneze punându-se în lumina ei cea mai bună. Pentru ea 
legătura aceasta târzie era foarte importantă şi nu a dorit ca 
boala să fisureze edificiul solid al vanităţii ei, de aceea şi-a 
îndepărtat soţul, iar dacă nu m-aş fi ţinut tare m-ar fi gonit şi pe 
mine; a trebuit să duc o adevărată bătălie ca să-mi dea voie să 
o însoțesc la vizitele medicale, dar în cele din urmă s-a dat 
bătută în faţa încăpăţânării mele şi a slăbiciunii ei. Avea dureri, 
aproape că nu putea să înghită nimic, dar nu părea speriată, 
deşi glumea pe seama neplăcerilor iadului şi a plictiselii raiului. 
Clinica Hobbs inspira încredere încă de la intrare, cu holul 
înconjurat de rafturi de cărţi şi de portretele în ulei ale 
chirurgilor care lucraseră între aceşti pereţi. Ne-a primit o 
matroană impecabilă care ne-a condus în biroul doctorului, o 
încăpere primitoare cu un şemineu în care ardeau trosnind 
butuci mari şi cu mobilă englezească elegantă de piele maron. 
Infăţişarea doctorului Gerald Suffolk era pe măsura faimei pe 
care o avea. Avea mutră de teuton, era mare şi roşcovan, cu o 
cicatrice lungă pe obraz care, departe de a-l urâţi, îl făcea de 
neuitat. Avea pe birou scrisorile de la bunica, rapoartele 
specialiştilor chilieni consultaţi şi pachetul cu mănuşi de cauciuc 
pe care le trimisese chiar în dimineaţa aceea printr-un mesager. 
Am aflat ulterior că era o precauţie nenecesară, căci se foloseau 
în clinica Hobbs de trei ani. Suffolk ne-a urat bun-venit, de parcă 
eram în vizită de curtoazie, şi ne-a oferit cafea turcească 
aromatizată cu seminţe de cardamă. A luat-o pe bunica într-o 
cameră alăturată unde a examinat-o, apoi s-a întors şi s-a 
apucat să caute într-un cărţoi aşteptând să revină şi ea. Când 
pacienta s-a întors, chirurgul a confirmat diagnosticul pus deja 


de medicii din Chile: bunica suferea de o tumoare gastro- 
intestinală. A adăugat că operaţia era riscantă la vârsta ei şi 
pentru că se găseau încă în etapa experimentală, însă el pusese 
la punct o tehnică perfectă pentru astfel de cazuri, veneau 
medici din toată lumea să înveţe de la el. Vorbea cu atâta 
superioritate că mi-am adus aminte de ce spunea maestrul meu 
don Juan Ribero, pentru care înfumurarea este o trăsătură a 
ignoranţilor; un om înţelept este umil pentru că ştie cât de puţin 
ştie. Bunica i-a cerut să-i explice în detaliu ce avea de gând să-i 
facă, lucru care l-a mirat, obişnuit fiind ca bolnavii să se predea 
autorităţii de netăgăduit a mâinilor sale cu o docilitate de găini, 
dar a folosit imediat ocazia pentru a se desfăşura într-o 
conferinţă, preocupat mai curând să ne impresioneze prin 
virtuozitatea bisturiului decât prin confortul pacientei. Ne-a făcut 
un desen al măruntaielor şi organelor care semănau cu o 
maşinărie drăcească, ne-a arătat unde era tumoarea şi cum 
avea de gând să o extirpeze, inclusiv modul de suturare, 
informaţii pe care Paulina del Valle le-a primit impasibilă, dar 
mie mi s-a făcut rău şi a trebuit să ies din birou. M-am aşezat pe 
hol printre portrete şi am început să mă rog încetişor. De fapt 
îmi era frică mai mult pentru mine decât pentru ea, ideea de a 
rămâne singură pe lume mă îngrozea. Cam aşa stăteau 
lucrurile, eu gândindu-mă la posibilitatea de a rămâne orfană, 
când a trecut un bărbat care s-a oprit în faţa mea, pesemne că 
eram foarte palidă. „Te simţi bine, fato?" m-a întrebat în 
spaniolă cu accent chilian. Am dat din cap că da, mirată, fără a 
îndrăzni să-l privesc în faţă, dar m-am uitat la el cu coada 
ochiului şi am văzut că era tânăr, avea obrajii raşi, pomeţii în 
relief, maxilarul vizibil şi ochii oblici; semăna cu poza lui Genghis 
Han din cartea mea de istorie, doar că era mai puţin feroce. 
Totul la el avea culoarea mierii, părul, ochii, pielea, doar vocea 
nu avea nimic mieros în ea când mi-a spus că era chilian ca noi 
şi că avea să-l asiste pe doctorul Suffolk la operaţie. 

— Doamna Del Valle e pe mâini bune, a spus fără pic de 
modestie. 

— Ce păţeşte dacă nu se operează? am întrebat 
bâlbâindu-mă, ca de fiecare dată când sunt foarte nervoasă. 

— Tumoarea va continua să crească. Dar nu-ţi face griji, 
fato, chirurgia a avansat mult, bunica a făcut foarte bine că a 
venit la noi. 


Am vrut să aflu ce căuta un chilian acolo şi de ce avea 
mutra asta de tătar — mi-l imaginam cu o lance în mână şi 
acoperit de piei de animal — dar am tăcut tulburată. Londra, 
clinica, doctorii şi drama bunică-mii erau prea mult pentru mine, 
îmi era greu să pricep pudoarea Paulinei del Valle în ce priveşte 
starea ei de sănătate şi de ce îl expediase pe Frederick Williams 
dincolo de Canalul Mânecii exact când aveam mai mare nevoie 
de el. Genghis Han m-a bătut uşor pe spate şi s-a dus. 

Contrar previziunilor mele pesimiste, bunica a supravieţuit 
operaţiei şi după o săptămână în care febra creştea şi scădea de 
capul ei, s-a stabilizat şi a început să mănânce alimente solide. 
Nu m-am mişcat de lângă ea, doar o dată pe zi mă duceam la 
hotel să fac baie şi să-mi schimb hainele — mirosul de 
anestezic, medicamente şi dezinfectante se amesteca în ceva 
vâscos care mi se lipea de piele. Dormeam pe apucate într-un 
scaun lângă patul bolnavei. În ciuda interdicţiei categorice a 
bunicii i-am trimis o telegramă lui Frederick Williams chiar în 
ziua operaţiei şi el a ajuns la Londra treizeci de ore mai târziu. L- 
am văzut pierzându-şi proverbialul sânge rece în faţa patului în 
care se afla soţia lui năucită de medicamente, gemând la fiecare 
respiraţie, cu patru fire de păr în cap şi fără dantură, ca o 
băbuţă zbârcită. S-a ghemuit lângă ea şi şi-a aşezat fruntea pe 
mâna ca lipsită de sânge a Paulinei del Valle, murmurându-i 
numele; când s-a ridicat, chipul îi era scăldat în lacrimi. Bunică- 
mea, care spunea tot timpul că tinereţea nu este o perioadă a 
vieţii, ci o stare de spirit, şi că ai sănătatea pe care o meriţi, 
părea absolut dărâmată în patul acela de spital. Femeia aceasta 
a cărei poftă de viaţă echivala cu propria ei lăcomie, îşi 
întorsese faţa spre perete, indiferentă la cei din jurul ei, 
scufundată în ea însăşi. Uriaşa ei putere de voinţă, vigoarea, 
curiozitatea, spiritul de aventură ba chiar şi lăcomia ei, totul 
dispăruse în prezenţa suferinţei trupeşti. 

In zilele acelea am avut de multe ori ocazia de a-l vedea 
pe Genghis Han, care controla starea de sănătate a pacientei şi, 
cum era de aşteptat, s-a dovedit mult mai accesibil decât 
celebrul doctor Suffolk sau  severele  matroane ale 
stabilimentului spitalicesc. La întrebările neliniştite ale bunicii 
răspundea nu cu cuvinte vagi de liniştire, ci cu explicaţii 
raţionale, şi era singurul care încerca să-i uşureze suferinţa, 
ceilalţi se interesau de starea rănii şi de febră, ignorând în 


schimb vaietele pacientei. Avea cumva pretenţia să nu aibă 
dureri? Mai bine să tacă din gură şi să fie recunoscătoare că i-au 
salvat viaţa, însă tânărul medic chilian nu făcea economie la 
morfină, fiind de părere că o suferinţă prelungită slăbeşte 
rezistenţa fizică şi morală a pacientului, întârziind sau 
împiedicând însănătoşirea, după cum i-a explicat lui Williams. 
Am aflat că se numea Ivan Radovic şi provenea dintr-o familie 
de medici, taică-său emigrase din Balcani în Chile la sfârşitul 
anilor cincizeci, se căsătorise cu o învăţătoare chiliana din nord 
şi avusese trei copii, dintre care doi îl urmaseră în medicină. Ne- 
a spus că tatăl lui murise de tifos în Războiul Pacificului, unde 
slujise ca chirurg timp de trei ani, iar mama lui a trebuit să 
întreţină singură familia. Am avut ocazia să observ în linişte 
personalul clinicii, am auzit comentarii care nu erau pentru 
urechile mele, căci nimeni, în afară de doctorul Radovic, nu 
părea să mă bage în seamă. Eram pe cale să împlinesc 
şaisprezece ani şi continuam să port părul legat cu o panglică şi 
hainele alese de bunică-mea, care îmi comanda rochiţe 
caraghioase de fetiţă pentru a mă ţine cât mai mult în copilărie. 
Prima dată când am îmbrăcat ceva potrivit vârstei mele a fost 
când Frederick Williams m-a dus la casa Withneyi's fără ştirea ei 
şi mi-a pus magazinul la dispoziţie. Când ne-am întors la hotel şi 
am apărut cu părul strâns în coc şi îmbrăcată ca o domnişoară 
era să nu mă recunoască, dar asta s-a petrecut câteva 
săptămâni mai încolo. Paulina del Valle avea pesemne o 
rezistenţă de taur: i-au deschis stomacul, i-au scos o tumoare de 
mărimea unui grapefruit, au cusut-o ca pe un pantof şi în mai 
puţin de două luni era din nou cea dintotdeauna. Din aventura 
asta teribilă a rămas doar cu o cusătură grosolană de-a 
curmezişul burţii şi cu o poftă vorace de viaţă şi, evident, de 
mâncare. De cum a putut să umble fără baston, am plecat în 
Franţa. Nu s-a ţinut deloc de dieta prescrisă de doctorul Suffolk, 
spunând că doar nu venise din fundul lumii tocmai la Paris ca să 
mănânce terci pentru nou-născuţi. Sub pretextul că studia 
producerea brânzeturilor şi tradiţia culinară din Franţa, se 
îndopa cu toate bunătăţile pe care i le putea oferi ţara aceasta. 
După ce ne-am instalat în casa pe care Williams a 
închiriat-o pe Bulevardul Haussman, ne-am pus în legătură cu 
inefabila Amanda Lowell, care avea acelaşi aer de regină a 
wikingilor în exil. La Paris era în mediul ei, locuia într-o 


mansardă roasă de molii dar primitoare, prin ferestruicile căreia 
vedeai porumbeii de pe acoperişurile cartierului şi cerul 
desăvârşit al oraşului. Am constatat că poveştile ei despre viaţa 
boemă şi prietenia ei cu artişti celebri erau riguros exacte; 
mulţumită ei am vizitat atelierele lui Cezanne, Sisley, Degas, 
Monet şi ale altora. Amanda Lowell a trebuit să ne înveţe să 
apreciem tablourile acelea, căci nu aveam ochiul format pentru 
impresionism, dar foarte curând am fost seduşi total. Bunica a 
cumpărat o colecţie întreagă de opere care au produs atacuri de 
ilaritate când le-a atârnat acasă în Chile; nimeni nu aprecia 
cerurile centrifuge ale lui Van Gogh sau curtezanele obosite ale 
lui Lautrec şi s-a spus că proasta de Paulina del Valle se lăsase 
păcălită la Paris. Văzând Amanda Lowell că nu mă despărţeam 
de aparatul de fotografiat şi că petreceam ore întregi închisă 
într-o camera obscură pe care o improvizasem la hotel, s-a oferit 
să mă prezinte celor mai faimoşi fotografi din Paris. Ca şi 
maestrul meu Juan Ribero, era de părere că fotografia nu 
concurează cu pictura, sunt două lucruri fundamental diferite: 
pictorul reprezintă realitatea, fotograful o plăsmuieşte. Dacă în 
cazul picturii totul este ficţiune, fotografia este suma realului 
plus sensibilitatea fotografului. Ribero mi-a interzis trucurile 
sentimentale sau exhibiţioniste, nici vorbă să aranjez modelul 
sau obiectele ca să pară tablouri, era duşmanul compozițiilor 
artificiale, nu mă lăsa nici să manipulez negativele sau 
supraimpresiile şi în general dispreţuia efectele de lumină sau 
spoturi difuze, voia o imagine onestă şi simplă, dar clară până la 
cele mai mici detalii. „Dacă urmăreşti efectul de tablou, atunci 
pictează, Aurora. Dacă vrei adevărul, învaţă să foloseşti aparatul 
de fotografiat", îmi tot spunea. Amanda Lowell nu m-a tratat 
niciodată ca pe un copil, de la bun început m-a luat în serios. Şi 
pe ea o fascina fotografia pe care încă nimeni nu o numea artă 
şi pentru multă lume nu era decât o trăsnaie în plus printre 
multele scule extravagante ale acestui secol frivol. „Eu sunt 
prea bătrână să învăţ fotografia, dar tu ai ochii tineri, Aurora, tu 
poţi vedea lumea şi îi poţi obliga pe ceilalţi să o vadă în felul 
tău. O fotografie bună spune o poveste, descoperă un loc, un 
eveniment, o stare de suflet, e mai puternică decât multe pagini 
scrise", spunea ea. În schimb, bunica vedea în pasiunea mea un 
capriciu de adolescenţă şi era mult mai interesată să mă 
pregătească pentru măritiş şi să-mi aleagă zestrea. M-a înscris 


la o şcoală pentru domnişoare, unde în fiecare zi eram învăţate 
să urcăm şi să coborâm grațios o scară, să împăturim şervete 
pentru un banchet, să alegem diferite meniuri în funcţie de 
ocazie, să organizăm jocuri de salon şi să aranjăm buchete de 
flori, talente pe care bunica le considera suficiente pentru a 
reuşi în viaţa de nevastă, îi plăcea să facă cumpărături şi 
pierdeam după-amieze întregi prin boutiques alegând cârpe, 
timp pe care eu l-aş fi folosit mai bine străbătând Parisul cu 
aparatul în mână. 

Nu ştiu cum a trecut anul. Când Paulina del Valle părea că 
îşi revenise şi Frederick Williams devenise expert în lemnul 
pentru butoaiele de vin şi în fabricarea brânzeturilor, de la cele 
mai puturoase la cele mai găurite, l-am cunoscut pe Diego 
Domínguez la un bal la Legația Chile cu ocazia zilei de 18 
septembrie, ziua Independenţei. Ore în şir am stat sub mâinile 
coaforului, care mi-a construit pe cap un turn de bucle şi codițe 
împodobite cu perle, o faptă cu adevărat vitejească dacă stai să 
te gândeşti că părul meu se comportă precum coama calului. 
Rochia-mi era o creaţie spumoasă ca o bezea plină de mărgele 
şi strasuri, care au tot căzut în noaptea aceea, drept care 
duşumelele legaţiei erau presărate de pietricele strălucitoare. 
„Dacă taică-tău ar putea să te vadă acum!" a exclamat bunica 
plină de admiraţie când am fost gata. Ea era toată în lila, 
culoarea ei preferată, cu o nebunie de perle roz la gât, meşe 
false suprapuse de o suspectă nuanţă acaju, dinţi impecabili de 
porțelan şi o capă de catifea neagră tivită cu jeuri de sus până 
jos. A intrat la bal la braţ cu Frederick Williams, iar eu cu un 
marinar din flota chiliana care făcea o vizită de curtoazie în 
Franţa, un tânăr anodin de al cărui chip şi nume nu-mi amintesc, 
care şi-a asumat din proprie iniţiativă sarcina de a mă instrui în 
folosirea sextantului în navigaţie. A fost o uşurare imensă 
apariţia lui Diego Dominguez, care s-a oprit în faţa bunicii 
pentru a se prezenta cu toate numele sale şi a-i cere 
permisiunea de a dansa cu mine. Acesta nu este numele lui real, 
l-am schimbat în cartea aceasta pentru că tot ce se referă la el 
şi la familia lui trebuie să rămână protejat. Ajunge să ştim că a 
existat, că povestea e adevărată şi că l-am iertat. Ochii Paulinei 
del Valle au sclipit la vederea lui Diego Domínguez, în fine 
aveam înainte un pretendent potenţial acceptabil, fiul unor 
oameni cunoscuţi, precis bogat, cu purtări impecabile, ba chiar 


şi drăguţ. A acceptat, el mi-a întins mâna şi am mers să 
dansăm. După primul vals, domnul Dominguez mi-a luat 
carneţelul de bal şi l-a umplut cu numele lui, eliminând definitiv 
expertul în sextante şi oricare alt candidat. Atunci l-am privit 
mai atent şi trebuie să recunosc că arăta bine, iradia sănătate şi 
forţă, avea un chip plăcut, ochi albaştri şi ţinută virilă. Părea că 
fracul îl incomodează, dar se mişca sigur şi dansa bine, mă rog, 
oricum mai bine decât mine, care dansez ca o gâscă în ciuda 
anului de cursuri intensive la şcoala de domnişoare; în plus, 
emoția mă făcea să fiu şi mai împiedicată, în seara aceea m-am 
îndrăgostit cu toată pasiunea şi buimăceala primului amor. 
Diego Dominguez mă conducea cu fermitate pe pista de dans, 
privindu-mă intens şi aproape tăcut, căci toate încercările lui de 
a înfiripa un dialog se izbeau de răspunsurile mele monosilabice. 
Timiditatea mea era un chin, nu eram în stare să susţin o privire 
şi nu ştiam unde să privesc la rândul meu; îi simţeam răsuflarea 
pe faţă şi mi se muiau genunchii; trebuia să lupt din răsputeri 
împotriva tentaţiei de a o rupe la fugă ca să mă ascund sub o 
masă. Fără doar şi poate, am făcut o figură foarte proastă, iar 
nefericitul tânăr rămânea cu mine pentru că apucase să umple 
carnetul de bal cu numele său. La un moment dat i-am spus că 
nu era obligat să danseze cu mine, dacă nu dorea. Mi-a răspuns 
cu un hohot de râs, singurul din seara aceea, şi m-a întrebat câţi 
ani aveam. Nu mă aflasem niciodată în braţele unui bărbat, nu 
simţisem nicicând apăsarea unei mâini bărbăteşti pe talie. O 
mână mi-o ţineam pe umărul lui, cealaltă pe mâna lui 
înmănuşată, dar nu cu uşurinţa de fulg cerută de profesoara de 
dans, pentru că el mă strângea tare. In câteva pauze scurte mi- 
a oferit cupe cu şampanie, pe care o beam, neîndrăznind să 
refuz, cu rezultatul previzibil că îl călcam şi mai abitir pe 
picioare la dans. Când la finalul balului a luat cuvântul 
ambasadorul chilian pentru a închina pentru patria cea de 
departe şi pentru frumoasa Franţă, Diego Domínguez s-a aşezat 
în spatele meu, atât de aproape pe cât îi permitea rochia mea 
ca bezeaua, şi mi-a şoptit că eram „delicioasă'", sau cam aşa 
ceva. 

În zilele ce au urmat, Paulina del Valle a apelat la prietenii 
ei diplomaţi pentru a afla fără nici un fel de disimulare totul 
despre familia şi antecedentele lui Diego Dominguez, înainte de 
a-i permite să mă ducă la o plimbare călare pe Champs Elysees, 


ea şi unchiul Frederick urmându-ne într-o trăsură la o distanţă 
prudentă. Apoi toţi patru am mâncat îngheţată sub nişte 
umbrare, am aruncat bucățele de pâine rațelor şi am stabilit să 
mergem la operă în aceeaşi săptămână. Din plimbare în 
plimbare şi din îngheţată în îngheţată am ajuns în luna 
octombrie. Diego ajunsese în Europa trimis de tatăl lui în 
aventura obligatorie pe care aproape toţi tinerii chilieni de 
familie bună o făceau o dată în viaţă pentru a se deştepta. După 
ce străbătuse mai multe oraşe, vizitase câteva muzee şi 
catedrale şi se îmbibase de viaţa de noapte şi de aventuri 
galante, presupuse a-l vindeca de acest viciu pentru restul 
zilelor şi a-i furniza material de laudă faţă de amici, era gata să 
se întoarcă în Chile şi să se aşeze, să muncească, să se 
căsătorească şi să-şi întemeieze propria familie, în comparaţie 
cu Severo del Valle, de care fusesem îndrăgostită în copilărie, 
Diego Dominguez era urât, iar faţă de domnişoara Matilde 
Pineda era prost, dar nu eram eu cea care să fac astfel de 
comparații: eram sigură că întâlnisem bărbatul perfect şi abia 
puteam crede în minunea de a mă fi ales pe mine. Frederick 
Williams a emis părerea că nu era înţelept să ne legăm de 
primul venit, că eram încă foarte tânără şi voi avea de unde 
alege, dar bunica a spus că băiatul era lucrul cel mai bun din 
oferta pieţei matrimoniale, în ciuda inconvenientului că era 
agricultor şi că locuia la ţară, foarte departe de capitală. 

— Se poate călători fără probleme pe mare şi pe calea 
ferată. 

— Bunico, nu te grăbi, domnul Dominguez nu mi-a sugerat 
nimic din ce-ţi imaginezi, i-am spus, roşie până la urechi. 

— Păi ar fi bine să o facă şi repede, sau îl iau la întrebări. 

— Nu! am tipat îngrozită. 

— N-am să permit ca nepoata mea să stea degeaba. Nu 
putem pierde timp. Dacă băiatul nu are intenţii serioase mai 
bine să lase locul gol chiar acum. 

— Dar, bunico, de ce atâta grabă? De-abia ne-am 
cunoscut. .. 

— Ştii ce vârstă am eu, Aurora? Am şaptezeci şi şase de 
ani. Puţină lume trăieşte atât. Trebuie să te las măritată bine 
înainte de a muri. 

— Dumneata eşti nemuritoare, bunico. 

— Nu fato, doar par a fi. 


Nu ştiu dacă l-a luat la întrebări pe Diego Dominguez cum 
avea de gând sau dacă el a captat ideea şi a luat singur 
hotărârea. Acum, când pot privi episodul cu distanţă şi umor, îmi 
dau seama că nu a fost niciodată îndrăgostit de mine, pur şi 
simplu a fost măgulit de iubirea mea fără condiţii şi pesemne a 
cântărit avantajele acestei uniuni maritale. Poate mă dorea, 
amândoi eram tineri şi disponibili; poate a crezut că mă va iubi 
cu timpul; poate s-a căsătorit cu mine din lene şi de 
convenienţă. Diego era o partidă bună, dar şi eu: aveam renta 
pe care mi-o lăsase tata şi se presupunea că urma să moştenesc 
o avere de la bunica. Oricare i-ar fi fost motivele, cert este că 
mi-a cerut mâna şi mi-a pus pe deget un inel cu diamante. 
Semnele pericolului erau evidente pentru orice om cu doi ochi în 
frunte, în afară de bunica, orbită de teama de a mă lăsa singură, 
şi de mine, care eram nebună de amor; nu era cazul lui 
Frederick Williams, care a spus de la bun început că Diego nu 
era bărbatul pentru mine. Dar pentru că nu îi plăcuse nimeni în 
ultimii doi ani dintre cei care se apropiaseră de mine, nu l-am 
luat în seamă, am crezut că era doar gelozie paternă. „Am 
impresia că tânărul este cam rece", a comentat el nu o dată, dar 
bunica riposta că nu era răceală, ci respect, aşa cum trebuie să 
se poarte un cavaler chilian desăvârşit. 

Paulina del Valle a intrat într-o frenezie a cumpărăturilor, 
în graba mare, pachetele apucau să intre în cufere fără a fi 
deschise, drept care când au fost desfăcute mai târziu la 
Santiago s-a dovedit că erau câte două din fiecare lucru şi 
jumătate din ele nu-mi veneau. Aflând că Diego Dominguez 
trebuia să se întoarcă în Chile, a hotărât să plecăm şi noi cu 
acelaşi vapor, astfel am fi avut câteva săptămâni să ne 
cunoaştem mai bine, a fost părerea lor. Lui Frederick Williams i- 
a căzut faţa şi a încercat să modifice planul, dar nu exista forţă 
pe lumea asta în stare să se lupte cu cucoana aceasta când îi 
intra ceva în cap, iar obsesia ei era să-şi mărite nepoata. Nu-mi 
amintesc multe lucruri din călătorie, a trecut într-o nebuloasă de 
plimbări pe covertă, jocuri cu mingea şi de cărţi, cocteiluri şi 
baluri până la Buenos Aires, unde ne-am despărţit, el trebuind 
să cumpere nişte tauri de prăsilă şi să-i transporte pe drumurile 
andine din sud până la moşia sa. Am avut foarte puţine ocazii să 
fim între patru ochi sau să stăm de vorbă fără martori. Am aflat 
esenţialul despre cei douăzeci şi trei de ani ai vieţii lui şi despre 


familia sa, dar aproape nimic despre gusturile, credinţele şi 
ambițiile lui. Bunica i-a spus că tatăl meu, Matías Rodriguez de 
Santa Cruz, murise şi că mama mea era o americancă pe care 
nu apucasem să o cunoaştem pentru că murise la naşterea 
mea, lucru perfect adevărat. Diego nu s-a arătat curios să afle 
mai multe; nu-l interesa nici pasiunea mea pentru fotografie, iar 
când i-am spus că nu aveam de gând să renunţ la ea a declarat 
că nu era nici o problemă, soră-sa picta în acuarelă şi cumnata 
făcea broderie. Nu am apucat să ne cunoaştem de-adevărat în 
timpul lungii călătorii pe mare, dar ne-am prins în trainica pânză 
de păianjen pe care bunica a ţesut-o, cu cele mai bune intenţii, 
în jurul nostru. 

Erau puţine lucruri de fotografiat la clasa întâi a 
transatlanticului — rochiile doamnelor sau aranjamentele florale 
din sufragerie — aşa că eu coboram adesea pe punţile inferioare 
pentru a face portrete, mai ales călătorilor de clasa a treia, 
îngrămădliţi în cala vaporului: muncitori şi emigranţi care veneau 
în America să-şi încerce norocul, ruşi, nemți, italieni, evrei, 
oameni care călătoreau cu buzunarele aproape goale, dar cu 
inima plină de speranţă. Mi s-a părut că în ciuda lipsei de confort 
şi a lipsurilor o duceau mai bine decât pasagerii clasei 
superioare, unde totul era ştaif, ceremonie şi plictis. Printre 
emigranţi prietenia era lesnicioasă, bărbaţii jucau cărti şi 
domino, femeile se adunau în grup să-şi povestească viaţa, 
copiii improvizau undiţe de pescuit şi se jucau de-a v-aţi 
ascunselea; seara apăreau chitarele, acordeoanele, flautele şi 
viorile şi se încingeau petreceri vesele cu dans, cântec şi bere. 
Prezenţa mea nu părea să intereseze pe nimeni, nu-mi puneau 
întrebări şi după câteva zile mă primeau ca pe una de-a lor, aşa 
că îi puteam fotografia după pofta inimii. Pe vapor nu aveam 
cum să developez negativele, dar le-am clasat cu grijă, aveam 
s-o fac mai târziu, la Santiago. Într-una din aceste excursii pe 
punţile inferioare am dat nas în nas cu ultimul om pe care mă 
aşteptam să-l văd acolo. 

— Genghis Han! am exclamat. 

— Mă confundați, domnişoară... 

— Doctore Radovic, iertaţi-mă, am spus simţindu-mă ca o 
cretină. 

— Ne cunoaştem cumva? 

— Nu vă amintiţi de mine? Sunt nepoata Paulinei del Valle. 


— Aurora? Doamne, cât te-ai schimbat, nu te-aş fi 
recunoscut. 

Sigur că mă schimbasem. Mă cunoscuse în urmă cu un an 
şi jumătate îmbrăcată ca o fetiţă şi acum avea în faţa ochilor o 
femeie în toată regula cu o cameră fotografică atârnată de gât 
şi un inel de logodnă pe deget, în călătoria aceea a început 
prietenia care, cu timpul, avea să-mi schimbe viaţa. Doctorul 
Ivan Radovic, pasager la clasa a doua, nu putea urca pe puntea 
de clasa întâi fără a fi invitat, dar eu puteam cobori să-l vizitez şi 
o făceam adesea, îmi vorbea despre munca lui cu aceeaşi 
pasiune cu care eu îi vorbeam de fotografie; mă vedea folosind 
aparatul, deşi nu îi puteam arăta nimic din ce făcusem, totul era 
în fundul bagajelor, dar i-am promis că o voi face odată ajunşi la 
Santiago. N-am făcut-o pentru că apoi mi-a fost ruşine să-l chem 
doar pentru asta, mi s-a părut că ar fi fost o dovadă de 
înfumurare din partea mea să-i răpesc din timp unui om care 
salva vieţi. Aflând de prezenţa lui pe vapor, bunica l-a invitat 
imediat la ceai. „Cu dumneata aici mă simt sigură în largul 
mării, doctore. Dacă-mi mai creşte vreun grapefruit în burtă, vii 
şi mi-l scoţi cu un cuţit de bucătărie", a glumit ea. Invitaţiile la 
ceai s-au tot repetat, după care se jucau cărţi. Ivan Radovic ne-a 
spus că îşi terminase practica la clinica Hobbs şi se întorcea în 
Chile să lucreze într-un spital. 

— De ce nu într-o clinică privată? a sugerat bunică-mea, 
care prinsese drag de el. 

— N-am să am niciodată capitalul şi relaţiile pentru aşa 
ceva, doamnă Del Valle. 

— Sunt gata să investesc, dacă vrei... 

— Mi-e imposibil să primesc să... 

— Nu aş face-o pentru dumneata, ci pentru că ar fi o 
investiţie bună, doctore Radovic, l-a întrerupt bunica. Toată 
lumea se îmbolnăveşte, medicina este o afacere grozavă. 

— Cred că medicina nu este o afacere, ci un drept, 
doamnă. Ca medic sunt obligat să slujesc şi sper să vină ziua 
când sănătatea să fie la îndemâna oricărui chilian. 

— Dumneata eşti socialist? l-a întrebat bunica cu o 
strâmbătură de silă, căci după „trădarea" domnişoarei Matilde 
Pineda nu avea încredere în socialism. 

— Sunt medic, doamnă Del Valle. Tot ce mă interesează 
este să vindec. 


Am ajuns în Chile la finele lui decembrie 1898 şi am găsit 
o ţară în plină criză morală. Nimeni, de la moşierii bogaţi şi până 
la învăţători şi muncitorii de la minele de salpetru, nu era 
mulţumit de soartă sau de guvern. Chilienii păreau că se 
resemnaseră cu defectele de caracter, precum beţia, lenea sau 
hoţia, şi cu metehnele sociale, precum birocraţia supărătoare, 
şomajul, ineficienţa justiţiei şi sărăcia, care contrastau cu 
ostentaţia neruşinată a celor bogaţi şi duceau la o furie surdă şi 
crescândă care se întindea de la nord la sud. Nu văzusem 
nicicând un Santiago atât de murdar, cu atâta lume mizeră, cu 
atâtea case de raport pline de gândaci şi atâţia copii morţi 
înainte de a prinde să meargă. Presa asigura că indicele de 
mortalitate din capitală era acelaşi cu cel de la Calcutta. Casa 
noastră din strada Ejercito Libertador rămăsese în grija a două 
mătuşi de departe şi sărăntoace, dintre numeroasele rude pe 
care le are orice familie chiliana, şi a câtorva servitori. Mătuşile 
domneau acolo de mai bine de doi ani şi ne-au primit fără 
entuziasm, urmate de Caramela, atât de bătrân că nu m-a 
recunoscut. Grădina era sălbăticită, fântânile maure secate, 
saloanele miroseau a mormânt, bucătăriile păreau cocină de 
porci şi sub paturi era murdărie de şoareci, dar nimic nu a 
speriat-o pe Paulina del Valle, care venea să serbeze nunta 
secolului şi nimic, nici vârsta ei, nici căldura din Santiago, nici 
firea mea retrasă, nu avea să fie o piedică. Avea la dispoziţie 
lunile de vară în care toată lumea pleacă la mare sau la ţară 
pentru a pune casa la punct, pentru că viaţa mondenă începea 
toamna şi căsătoria mea trebuia să fie în septembrie, când 
începe primăvara, luna sărbătorilor naţionale şi a mireselor, 
exact la un an după ce îl cunoscusem pe Diego. Frederick 
Williams s-a ocupat să angajeze un regiment de tâmplari, 
ebenişti, grădinari şi slujnice care s-au apucat să repare 
dezastrul în ritmul obişnuit din Chile, adică fără mare grabă. 
Vara a venit prăfoasă şi toridă, cu mirosul ei de piersici şi cu 
vânzătorii ambulanți care-şi strigau bunătăţile de sezon. Cei 
care şi-au permis au plecat în vacanţă la ţară sau la plajă; oraşul 
părea mort. Severo del Valle a venit la noi în vizită, aducându-ne 
saci cu zarzavaturi, coşuri cu fructe şi veşti bune despre viţa de 
vie; era bronzat, era mai solid şi mai drăguţ ca niciodată. M-a 
privit cu gura căscată, mirat că eu puteam fi fetişcana de care 
se despărţise în urmă cu doi ani, m-a învârtit ca pe un titirez ca 


să mă privească din toate unghiurile şi a hotărât că semănăm 
cu maică-mea. Comentariu pe care bunica l-a primit foarte rău, 
trecutul meu nu se pomenea în prezenţa ei, pentru ea, viaţa 
mea începea la vârsta de cinci ani, când am trecut pragul 
micului ei palat din San Francisco, înainte nu exista nimic. Nivea 
rămăsese la moşie cu copiii, iar aştepta să nască, era prea 
greoaie să facă drumul până la Santiago. Producţia de struguri 
se anunţa foarte bună în acest an, aveau de gând să-i culeagă 
pe cei pentru vinul alb în martie şi pentru vinul roşu în aprilie, 
Severo a mai spus că erau câţiva butuci de vin negru absolut 
diferiţi care se amestecaseră cu ceilalţi, erau mai gingaşi, se 
mănau mai uşor şi se coceau mai târziu. Deşi dădeau nişte 
struguri excelenți, Severo avea de gând să-i scoată pentru a nu 
mai avea probleme. Paulina del Valle a ciulit imediat urechile şi 
i-am văzut în ochi luminiţa aceea de lăcomie care de obicei 
anunţa o idee rentabilă. 

— Cum vine toamna, transplantează-i separat, îngrijeşte-i 
şi la anul facem din ei un vin special. 

— De ce să ne complicăm? a întrebat Severo. 

— Dacă se coc mai târziu, trebuie că sunt struguri fini şi 
concentrați. Precis că vinul va fi mult mai bun. 

— Producem unul dintre vinurile cele mai bune din ţară, 
tanti. 

— Fă-mi plăcerea asta, nepoate, fă ce te rog, l-a rugat 
bunica pe tonul acela linguşitor pe care-l folosea înainte de a da 
un ordin. 

N-am apucat să o văd pe Nivea decât în chiar ziua 
căsătoriei mele, când a apărut cu nou-născutul în braţe şi mi-a 
suflat repede la ureche informaţiile de bază pe care trebuie să le 
cunoască orice mireasă înainte de luna de miere, dar pe care 
nimeni nu se ostenise să mi le furnizeze. Condiţia mea virginală 
nu mă ferea totuşi de tresăririle unei pasiuni instinctive pe care 
nu o ştiam numi, mă gândeam zi şi noapte la Diego şi nu 
întotdeauna cu gânduri caste, îl doream, dar nu ştiam foarte 
bine pentru ce. Voiam să fiu în braţele lui, să mă sărute aşa cum 
o făcuse de câteva ori, şi să-l văd gol. Nu văzusem niciodată un 
bărbat gol şi, mărturisesc, curiozitatea nu mă lăsa să dorm. Asta 
era tot, restul drumului — mister. Cu onestitatea ei neruşinată, 
Nivea era singura în stare să mă instruiască, dar nu o va face 
decât după câţiva ani, când am avut şi timpul şi ocazia să 


adâncim prietenia noastră şi când mi-a povestit secretele 
intimităţii ei cu Severo del Valle şi mi-a descris în amănunt, 
prăpădindu-se de râs, poziţiile învăţate din colecţia unchiului ei 
Jose Francisco Vergara. Pe atunci lăsasem în urmă inocenţa, dar 
eram tare ignorantă în materie erotică, aşa cum sunt aproape 
toate femeile şi, după cum m-a asigurat Nivea, majoritatea 
bărbaţilor. „Fără cărţile unchiului aş fi făcut cincisprezece copii 
fără să ştiu cum", mi-a spus. Sfaturile ei, care le-ar fi ridicat 
părul măciucă mătuşilor, mi-au folosit mult la cea de a doua 
dragoste, dar la prima n-ar fi făcut nici doi bani. 

Timp de trei luni întregi am trăit în doar patru camere din 
casa din strada Ejercito Libertador, scoțând limba de căldură. Nu 
m-am plictisit, pentru că bunica s-a reapucat imediat de operele 
de caritate, deşi toate membrele Clubului Doamnelor erau în 
vacanţă, în lipsa ei disciplina se muiase, aşa că a reapucat Miele 
milei făcute cu sila; iar am făcut vizite bolnavilor, văduvelor şi 
nebunilor, iar am împărţit mâncare şi am controlat 
împrumuturile pentru femeile sărace. Ideea asta, de care au râs 
chiar şi ziarele, căci nimeni nu s-a gândit că beneficiarele — 
toate în ultimul hal de mizerie — ar restitui vreodată banii, s-a 
dovedit însă atât de bună că guvernul s-a hotărât să o copieze. 
Nu numai că femeile plăteau scrupulos împrumutul în transe 
lunare, dar se şi sprijineau una pe alta, astfel că dacă una nu 
putea plăti, o făceau celelalte în locul ei. Cred că Paulina del 
Valle s-a gândit să le ceară dobândă şi să facă din caritate o 
afacere, dar am oprit-o din start. „Totul are o limită, bunico, 
chiar şi lăcomia", i-am trântit în faţă. Corespondenţa pasionată 
cu Diego Dominguez mă făcea dependentă de poştă. Am 
descoperit că în scrisori eram în stare să exprim ceea ce n-aş fi 
îndrăznit între patru ochi cu el; cuvântul scris te eliberează. M- 
am pomenit că citeam poezii de dragoste în loc de romanele 
care înainte îmi plăceau atât de mult; dacă un poet mort în 
capătul celălalt al lumii putea să-mi descrie atât de exact 
sentimentele, trebuia să accept cu umilinţă că dragostea mea 
nu era excepţională, nu inventasem nimic, lumea se 
îndrăgosteşte la fel. Îmi imaginam logodnicul pe cal galopând pe 
pământurile lui precum un erou legendar cu spate puternic, 
nobil, zdravăn şi arătos, un bărbăţoi în mâinile căruia aş fi fost în 
siguranţă; mă va face fericită, îmi va da protecţie, copii, amor 
etern. Vizualizam un viitor vătuit şi dulce în care pluteam 


îmbrăţişaţi pe vecie. A ce mirosea corpul bărbatului pe care îl 
iubeam? A humus, precum pădurile de unde venea, sau a miros 
dulce de brutărie, poate a apă de mare, aşa ca aroma aceea 
trecătoare care mă asalta în vis încă din copilărie. Brusc, nevoia 
de a-l mirosi pe Diego devenea atât de imperioasă ca o sete 
puternică şi îl rugam în scrisoare să-mi trimită una din eşarfele 
pe care le purta la gât sau o cămaşă nespălată. Răspunsurile 
logodnicului meu la aceste scrisori pasionate erau nişte paşnice 
cronici ale vieţii la ţară — vacile, grâul, strugurii, cerul de vară 
fără ploaie — şi comentarii sobre despre familia lui. Evident nu 
mi-a trimis nici un fel de eşarfă sau de cămaşă, în ultimele 
rânduri îmi reamintea cât de mult mă iubeşte şi cât de fericiţi 
vom fi în casa cea răcoroasă de cărămidă şi olane pe care tatăl 
lui o construia pentru noi pe proprietate, aşa cum făcuse una 
pentru fratele său Eduardo când se căsătorise cu Susana şi cum 
va face pentru sora sa Adela când va fi să se mărite. De 
generaţii, familia Dominguez locuise împreună; iubirea pentru 
Cristos, unirea între fraţi, respectul pentru părinţi şi munca din 
greu erau baza familiei sale. 

Oricât de mult aş fi suspinat şi aş fi citit versuri, tot îmi 
prisosea timpul, astfel că m-am întors la studioul lui don Juan 
Ribero, băteam oraşul făcând fotografii şi seara lucram în 
camera de developat pe care o instalasem în casă. 
Experimentam impresiunile cu platină, o tehnică nouă care 
producea imagini foarte frumoase. Procedeul este simplu, deşi 
mai scump, dar plătea bunica. Se vopseşte hârtia cu pensula 
muiată într-o soluţie de platină, iar rezultatul este o imagine cu 
gradaţii subtile de ton, luminoase, clare, de mare profunzime, 
care rămân neschimbate. Au trecut zece ani şi acestea sunt cele 
mai extraordinare fotografii din colecţia mea. Când le privesc, 
multe amintiri năvălesc în faţa ochilor mei cu aceeaşi limpezime 
a platinei din imagine. O văd pe bunica Paulina, îl văd pe 
Severo, pe Nivea, prieteni şi rude, mă observ şi pe mine în 
câteva autoportrete aşa cum eram pe-atunci, chiar înainte de 
evenimentele care aveau să-mi schimbe viaţa. 

În zorii celei de-a doua zi de marţi din luna martie casa 
avea un aspect de mare gală, avea o modernă instalaţie de 
gaze, telefon şi un ascensor pentru bunica, tapet adus de Nivea 
de la New York, mobila era retapiţată, parchetele ceruite 
proaspăt, bronzurile lustruite, geamurile spălate şi colecţia de 


tablouri impresioniste agăţate în saloane. Exista un nou 
contingent de servitori în uniformă sub conducerea unui 
majordom argentinian, pe care Paulina del Valle l-a luat pe sus 
de la hotelul Crillon plătindu-i dublu. 

— O să fim criticaţi, bunico. Nimeni nu are majordom, este 
o maimuţăreală, am avertizat-o. 

— N-are importanţă. Nu am de gând să mă lupt cu indieni 
mapuche în târlici cărora le cade părul în supă şi-mi trântesc 
farfuriile pe masă, mi-a răspuns, hotărâtă să impresioneze 
societatea din capitală în general şi familia lui Diego Dominguez 
în particular. 

Şi uite aşa cei nouă angajaţi s-au adăugat vechilor 
servitoare care lucrau de ani buni în această casă şi care, 
bineînţeles, nu puteau fi date afară. Era atâta personal de 
serviciu că oamenii mergeau de colo-colo neavând ce face, 
izbindu-se unii de alţii, şi au fost atâtea bârfe şi chiar furtişaguri 
că în cele din urmă a intervenit Frederick Williams pentru a face 
ordine, căci argentinianul nu se pricepea. Lucrul a produs 
uimire, niciodată nu se pomenise ca stăpânul casei să se 
coboare la nivelul slugilor, dar a făcut-o la perfecţie, nu degeaba 
avea o experienţă îndelungată în această funcţie. Nu cred că 
Diego Dominguez şi familia sa, primii musafiri pe care i-am avut, 
au apreciat eleganța serviciului, dimpotrivă, s-au simţit 
stânjeniţi de atâta splendoare. Făceau parte dintr-o veche 
dinastie de moşieri din sud, dar spre deosebire de majoritatea 
stăpânilor de pământ din Chile, care petrec vreo două luni la 
moşie şi în rest trăiesc din rentă la Santiago sau în Europa, ei se 
năşteau, creşteau şi mureau la ţară. Erau oameni cu o solidă 
tradiţie a familiei, profund catolici şi simpli, fără nici unul din 
rafinamentele impuse de bunică-mea şi care, fără îndoială, li s- 
au părut cam decadente şi prea puţin creştineşti. M-a frapat că 
toţi aveau ochi albaştri, în afară de Susana, cumnata lui Diego, o 
frumuseţe brună cu aer languros, ca o pictură spaniolă. La masă 
s-au încurcat în faţa şirurilor de tacâmuri şi a celor şase pahare, 
nici unul nu a gustat din rața cu portocală şi s-au cam speriat la 
sosirea desertului în flăcări. Văzând defilarea servitorilor în 
uniformă, dona Elvira, mama lui Diego, a întrebat de ce erau 
atâţia militari în casă. Au rămas înmărmuriţi în faţa tablourilor 
impresioniste, convinşi că eu pictasem aiurelile alea şi că bunica 
le agăţase pe pereţi pentru că se ramolise, dar au apreciat micul 


concert de harpă şi pian pe care l-am oferit în salonul de 
muzică. Conversaţia murea după prima frază, până când taurii 
de prăsilă au deschis discuţia despre reproducerea vitelor, lucru 
care a interesat-o în mod deosebit pe Paulina del Valle care, 
neîndoielnic, se gândea să-şi realizeze industria de brânzeturi 
împreună cu ei, doar aveau atâtea vaci. Dacă mai aveam vreo 
îndoială în ceea ce priveşte viaţa mea la ţară alături de tribul 
logodnicului meu, vizita aceasta a spulberat-o. M-am îndrăgostit 
de ţăranii aceştia de viţă veche, blajini şi fără pretenţii, de tatăl 
rumen şi râzăreţ, de mama atât de inocentă, de fratele cel mare 
amabil şi viril, de misterioasa cumnată şi de sora cea mică, 
veselă ca un canar, care făcuseră o călătorie de câteva zile ca 
să mă cunoască. M-au acceptat cu naturaleţe şi sunt sigură că 
au plecat cam nedumeriţi de stilul nostru de viaţă, dar nu ne-au 
criticat, căci păreau incapabili de vreun gând rău. Dacă Diego 
mă alesese, mă considerau ca făcând parte din familie, asta le 
era de ajuns. Simplitatea lor m-a făcut să mă relaxez, lucru care 
rareori mi se întâmplă cu străinii, şi foarte repede m-am 
pomenit conversând cu fiecare, povestindu-le despre călătoria 
în Europa şi despre pasiunea mea pentru fotografie. „Arată-mi 
fotografiile tale, Aurora", m-a rugat dona Elvira, dar când am 
făcut-o nu şi-a putut ascunde dezamăgirea. Cred că se aştepta 
la ceva mai reconfortant decât pichete de muncitori în grevă, 
case de raport, copii zdrenţăroşi jucându-se pe trotuar, revolte 
populare, bordeluri, emigranţi răbdători aşezaţi pe calabalâcul 
lor în cala unui vapor. „Dar, fetiţo, de ce nu faci poze frumoase, 
de ce te vâri în coclaurile astea? Sunt atâtea peisaje drăguţe în 
Chile..." a şoptit buna femeie. Eram gata să-i explic că nu mă 
interesează lucrurile drăguţe, ci aceste chipuri săpate de trudă 
şi suferinţă, dar mi-am dat seama că nu era momentul. Aveam 
tot timpul înainte să mă arăt aşa cum sunt viitoarei soacre şi 
restului familiei. 

— De ce le-ai arătat fotografiile astea? Familia Dominguez 
e de modă veche, nu trebuia să-i sperii cu ideile tale moderne, 
m-a certat Paulina del Valle după ce au plecat. 

— Erau oricum speriaţi de luxul din casa asta şi de 
tablourile impresioniste, nu crezi? În plus, Diego şi familia lui 
trebuie să ştie ce fel de femeie sunt eu. 

— Încă nu eşti femeie, eşti doar o copilă. O să te schimbi, 
ai să faci copii, trebuie să te modelezi după mediul bărbatului 


tău. 

— Am să rămân mereu aceeaşi persoană şi n-am de gând 
să renunţ la fotografie. Nu e tot aia cu acuarelele surorii lui 
Diego sau cu broderia cumnată-sii, asta e o parte esenţială din 
viaţa mea. 

— Bine, bine, mărită-te întâi şi apoi fă ce ai chef, a pus 
punct bunica mea. 

Nu am aşteptat până în septembrie, cum fusese planul, ci 
a trebuit să ne căsătorim la jumătatea lui aprilie, pentru că dona 
Elvira Dominguez a avut un uşor atac de cord şi după o 
săptămână, când s-a simţit destul de bine ca să meargă singură, 
şi-a manifestat dorinţa de a mă vedea măritată cu fiul ei Diego 
înainte de a părăsi această lume. Restul familiei a fost de acord 
pentru că dacă doamna se prăpădea ar fi trebuit să amânăm 
căsătoria cu cel puţin un an pentru a păstra doliul reglementar. 
Bunica s-a resemnat să grăbească lucrurile şi să renunţe la 
ceremonia princiară pe care o plănuia, iar eu am scos un suspin 
de uşurare căci ideea de a mă expune în ochii a jumătate de 
Santiago intrând în catedrală la braţul lui Frederick Williams sau 
al lui Severo del Valle sub un munte de organdi alb, aşa cum 
dorea bunică-mea, nu era una care să mă liniştească. 

Ce pot spune despre prima întâlnire amoroasă cu Diego 
Dominguez? Puţine, căci memoria înregistrează în alb şi negru; 
tonurile de gri se pierd pe drum. Poate că nu a fost chiar atât de 
jalnică cum îmi amintesc, dar nuanțele le-am uitat şi nu păstrez 
decât o senzaţie generală de frustrare şi furie. După nunta 
privată celebrată în casa din Ejercito Libertador ne-am dus la un 
hotel pentru a petrece noaptea nunţii, înainte de a pleca în luna 
de miere pentru două săptămâni la Buenos Aires, pentru că 
sănătatea precară a donei Elvira nu ne dădea voie să plecăm 
pentru mult timp. Când mi-am luat rămas-bun de la bunică-mea 
am simţit că o parte din viaţa mea se terminase definitiv, 
îmbrăţişind-o mi-am dat seama cât de mult o iubeam şi cât de 
mult slăbise, rochia atârna pe ea şi o întreceam acum cu 
jumătate de cap; am avut presentimentul că nu îi mai rămânea 
mult de trăit, părea mică şi vulnerabilă, o băbuţă cu glas 
tremurător şi genunchii de cârpă. Puțin rămăsese din matroana 
formidabilă care mai bine de şaptezeci de ani fusese bărbatul 
casei şi manipulase destinele familiei după pofta inimii. Lângă 
ea, Frederick Williams parcă era fiul ei, anii nu-l atingeau, de 


parcă ar fi fost imun la uzura timpului. Cu o zi înainte, bunul de 
unchi Frederick mă rugase, fără ştirea bunicii, să nu mă mărit 
dacă nu eram sigură, dar i-am răspuns că niciodată nu fusesem 
mai sigură de ceva. Nu mă îndoiam de dragostea mea pentru 
Diego Dominguez. Pe măsură ce se apropia momentul nunţii 
deveneam tot mai nerăbdătoare. Mă priveam în oglindă goală 
sau de-abia acoperită de cămăşile fine de noapte din dantelă pe 
care bunica mi le cumpărase în Franţa şi mă întrebam neliniştită 
dacă el mă găsea drăguță. O aluniţă pe gât sau mameloanele 
negricioase mi se păreau defecte teribile. Mă va dori oare tot 
atât de mult cât îl doream eu? Aveam să aflu noaptea la hotel. 
Eram obosiţi, mâncasem foarte puţin, el băuse peste măsură, 
chiar şi eu aveam trei cupe de şampanie în mine. Am intrat în 
hotel făcând pe indiferenţii, dar dâra de orez pe care am lăsat-o 
după noi ne-a trădat calitatea de proaspăt căsătoriţi. Am fost 
atât de ruşinată o dată singură cu Diego şi gândindu-mă că cei 
de afară îşi imaginau că făceam dragoste, că m-am încuiat în 
baie fiindu-mi rău; după un timp destul de lung soţul meu a 
bătut uşor în uşă curios să afle dacă mai trăiam. M-a dus de 
mână în cameră, mi-a desfăcut spelcile cocului, mi-a scos 
jacheta de piele de căprioară, mi-a desfăcut nenumăraţii nasturi 
de perlă ai bluzei, m-a scos din fusta cea grea şi din jupoane, 
până am rămas doar în cămăşuţa subţire de batist pe care o 
purtam sub corset. Pe măsură ce-mi scotea hainele, simţeam că 
mă topesc ca apa, dispăream, deveneam un schelet îmbrăcat în 
aer. Diego m-a sărutat pe buze, dar nu cum îmi imaginasem de 
atâtea ori în ultimele luni, ci cu putere şi grabă; apoi sărutul a 
devenit mai poruncitor în timp ce mâinile lui trăgeau de cămaşa 
pe care eu încercam s-o ţin pe mine, căci gândul de a mă vedea 
goală mă îngrozea. Mângâierile grăbite şi imaginea corpului său 
lipit de al meu m-au pus în defensivă, eram atât de încordată că 
tremuram ca de frig. M-a întrebat plictisit ce era cu mine şi mi-a 
spus să încerc să mă relaxez, dar văzând că metoda nu făcea 
decât să înrăutăţească lucrurile, a schimbat tonul, a spus să nu- 
mi fie frică şi a promis că va fi atent. A suflat în lampă şi a făcut 
ce a făcut ca să mă ducă în pat, restul s-a petrecut foarte 
repede. N-am făcut nimic ca să-l ajut. Am rămas nemişcată ca o 
găină hipnotizată, încercând de pomană să-mi amintesc de 
sfaturile pe care mi le dăduse Nivea. La un moment dat spada 
lui m-a străpuns, am reuşit să-mi înăbuş ţipătul şi am simţit gust 


de sânge în gură. Amintirea cea mai limpede a acelei nopţi a 
fost dezamăgirea. Asta era pasiunea pentru care poeţii făceau 
să curgă atâta cerneală? Diego m-a consolat spunându-mi că 
aşa era mereu prima dată, cu timpul ne vom cunoaşte şi totul 
va merge mai bine, după care m-a sărutat pe frunte, s-a întors 
cu spatele şi a adormit ca un bebeluş, în timp ce eu stăteam 
trează în întuneric cu un prosop între picioare şi o durere 
arzătoare în burtă şi în suflet. Eram prea ignorantă pentru a 
ghici motivul frustrării mele, nici măcar nu cunoşteam cuvântul 
orgasm, dar îmi explorasem trupul şi ştiam că undeva se 
ascunde plăcerea aceea seismică în stare să dea totul peste 
cap. Diego o simţise în mine, asta era clar, dar eu nu simţeam 
decât mâhnire. M-am simţit victima unei teribile nedreptăţi 
biologice: pentru un bărbat sexul este facil, îl poate obţine chiar 
cu forţa, dar pentru noi era fără desfătare şi cu consecinţe 
grave. Adică la blestemul divin de a naşte în dureri trebuia să se 
adauge şi acela de a iubi fără plăcere? 

Dimineaţa când s-a trezit Diego eu eram deja îmbrăcată 
de ceva vreme şi hotărâsem să mă întorc acasă să mă refugiez 
în braţele sigure ale bunicii, dar aerul proaspăt şi plimbarea pe 
străzile din centru, aproape pustii la ora aceea de duminică, m- 
au liniştit. Mă ustura vaginul unde simţeam încă prezenţa lui 
Diego, dar pas după pas furia mi-a trecut şi am hotărât să 
înfrunt viitorul ca o femeie adevărată, nu ca o mucoasă prost 
crescută. Eram conştientă cât de răsfăţată fusesem în primii 
nouăsprezece ani ai vieţii, dar etapa aceea se terminase; cu o 
noapte în urmă mă iniţiasem în condiţia de femeie măritată şi 
trebuia să mă port şi să gândesc matur, am tras concluzia 
înghiţindu-mi lacrimile. Răspunderea de a fi fericită era numai a 
mea. Soţul meu nu avea să-mi aducă fericirea eternă ca pe un 
cadou frumos împachetat, eu trebuia să o zămislesc zi după zi 
cu inteligenţă şi efort. Din fericire îl iubeam pe acest om şi 
credeam că, aşa cum spusese şi el, cu timpul şi cu practica 
lucrurile vor merge mai bine între noi. Bietul Diego, mi-am zis, 
trebuie că e la fel de dezamăgit ca mine. M-am întors la hotel la 
timp pentru a închide valizele şi a pleca în luna de miere. 

Moşia Caleufu, situată în regiunea cea mai frumoasă din 
Chile, un paradis sălbatic de selva rece, vulcani, lacuri şi râuri, 
aparținuse familiei Domínguez încă din vremea coloniei, când 
pământurile au fost împărţite hidalgilor care se remarcaseră în 


timpul Conquistei. Familia îşi sporise avutul cumpărând alte 
terenuri de la indieni la preţul câtorva sticle de rachiu, până au 
ajuns să posede unul dintre latifundiile cele mai prospere din 
regiune. Proprietatea nu se divizase niciodată; prin tradiţie, fiul 
cel mai mare o moştenea întreagă, având obligaţia să dea de 
lucru sau să-şi ajute fraţii, să întreţină şi să înzestreze surorile şi 
să aibă grijă de ţăranii domeniului. Socru-meu, don Sebastian 
Dominguez, făcea parte din fiinţele acelea care duc la bun 
sfârşit ceea ce se aşteaptă de la ele, astfel că îmbătrânea cu 
sufletul liniştit, recunoscător darurilor pe care i le dăduse viaţa, 
mai ales dragostea soţiei, dona Elvira. În tinereţe fusese un 
desfrânat, o recunoştea chiar el râzând, iar dovada erau mai 
mulţi ţărani de pe moşie cu ochi albaştri, dar mâna blânda şi 
fermă a donei Elvira ajunsese să-l stăpânească fără ca el însuşi 
să prindă de veste, îşi asuma blajin rolul de patriarh; oamenii 
veneau mai întâi la el când aveau probleme, pentru că cei doi fii 
ai săi, Eduardo şi Diego, erau mai duri iar dona Elvira nu 
deschidea gura în afara pereţilor casei. Răbdarea pe care don 
Sebastian o arăta ţăranilor, pe care îi trata ca pe nişte copii cam 
înapoiaţi, se transforma în severitate faţă de băieţii lui. „Suntem 
foarte privilegiați, de aceea avem mai multe răspunderi. Noi nu 
avem nici scuze nici pretexte, datoria noastră este să credem în 
Dumnezeu şi să ajutăm oamenii ăştia, de asta avem să dăm 
socoteală în cer", obişnuia să spună. Avea probabil în jur de 
cincizeci de ani, dar părea mai tânăr pentru că ducea o viaţă 
foarte sănătoasă, era toată ziua pe cal străbătând moşia, se 
trezea primul şi se culca ultimul, era prezent la treieriş, la 
prinderea cailor şi la băgarea lor în ţarc, punea mâna la 
însemnarea şi castrarea vitelor, îşi începea ziua cu o cană de 
cafea neagră cu şase linguriţe de zahăr şi un strop de brandy; 
asta îl ţinea în putere la muncile câmpului până la două când 
prânzea cu familia înghițind patru porţii de mâncare şi trei de 
desert, udate cu vin din belşug. Nu eram mulţi în căsoaia aceea 
mare; durerea cea mare a socrilor mei era că nu avuseseră mai 
mulţi copii. Aşa a vrut Dumnezeu, spuneau. La cină ne adunam 
cu toţii de pe unde umblaserăm cu treburile noastre, nimeni nu 
putea lipsi. Eduardo şi Susana trăiau împreună cu copiii lor în 
casa cealaltă, construită pentru ei la două sute de metri de casa 
mare, dar acolo nu se pregătea decât micul dejun, restul 
meselor se luau în casa socrilor mei. Dat fiind că ne 


căsătoriserăm mai devreme, casa destinată lui Diego şi mie nu 
era gata şi stăteam într-o aripă la socri. Don Sebastian se aşeza 
în capul mesei pe un scaun înalt şi sculptat; la extremitatea 
opusă se aşeza dona Elvira iar pe cele doua laturi stăteau băieţii 
cu nevestele lor, două mătuşi văduve, câţiva veri sau rude 
apropiate, o bunică atât de bătrână că trebuia hrănită cu 
biberonul şi musafirii, care nu lipseau niciodată. Pe masă se 
puneau tacâmuri în plus pentru oaspeţii care picau neanunţaţi şi 
uneori rămâneau cu săptămânile. Erau mereu bine veniţi pentru 
că în singurătatea de la ţară vizitele erau cea mai mare 
distracţie. Mai la sud locuiau câteva familii chiliene în mijlocul 
teritoriului indienilor, cât şi câţiva colonişti germani, fără de care 
regiunea ar fi rămas aproape sălbatică. Era nevoie de mai multe 
zile ca să străbaţi călare proprietăţile familiei Domínguez, care 
ajungeau până aproape de graniţa argentiniană. Seara spuneam 
rugăciuni, şi calendarul anual era condus de sărbătorile 
religioase, care se ţineau cu rigoare şi bucurie. Socrii mei şi-au 
dat seama că fusesem crescută cu foarte puţină învăţătură 
catolică, dar nu au fost probleme pentru că le respectam 
credinţa iar ei nu au încercat să mi-o impună. Dona Elvira mi-a 
explicat că credinţa este un dar divin: „Dumnezeu te cheamă pe 
nume, te alege", spunea. Ceea ce în ochii ei mă desvinovăţea, 
Dumnezeu încă nu mă chemase pe nume, dar dacă ajunsesem 
într-o familie atât de creştină înseamnă că o va face în curând. 
Entuziasmul cu care o ajutam la operele de caritate printre 
ţărani compensa slaba mea fervoare religioasă; ea credea că 
era vorba de milă, semn al naturii mele bune, nu ştia că era 
vorba de antrenamentul meu de la Clubul Doamnelor cu bunica 
şi de prozaicul interes de a cunoaşte muncitorii câmpului şi a-i 
fotografia. În afară de don Sebastian, de Eduardo şi Diego, care 
se educaseră ca interni la un colegiu bun şi făcuseră voiajul 
obligatoriu în Europa, nimeni nu bănuia pe aici cât de mare era 
lumea. Nu se admiteau romane în casa aceea, cred că don 
Sebastian nu avea curaj să le cenzureze şi pentru a evita 
eventualitatea de a fi citit vreunul de pe lista neagră a bisericii 
prefera să o taie scurt şi să le elimine pe toate. Ziarele ajungeau 
atât de târziu că nu mai aduceau ştiri ci istorie. Dona Elvira îşi 
citea cărţile de rugăciuni iar Adela, sora cea mică a lui Diego, 
avea câteva volume de poezie, biografii ale unor personaje 
istorice şi cronici de călătorie, pe care le tot recitea. Mai târziu 


am descoperit că făcea rost de romane de mister şi groază, le 
rupea copertele şi le înlocuia cu cele ale cărţilor autorizate de 
taică-său. Când mi-au venit cuferele şi lăzile de la Santiago şi au 
ieşit la lumină sute de cărţi, dona Elvira m-a rugat cu dulceaţa ei 
obişnuită să nu le expun în faţa familiei, în fiecare săptămână, 
bunica şi Nivea îmi trimiteau material de lectură, eu păstram 
totul în camera mea. Socrii nu spuneau nimic, presupun că îşi 
ziceau că atunci când voi avea copii obiceiul ăsta rău o să-mi 
treacă nemaiavând atâtea ceasuri libere, precum cumnata 
Susana, care avea trei copii adorabili şi foarte rău crescuţi. 
Totuşi, nu s-au împotrivit fotografiei, pesemne au bănuit că ar fi 
fost cam greu, şi deşi nu s-au arătat curioşi să-mi vadă munca 
mi-au dat o încăpere din fundul casei ca să-mi instalez 
laboratorul. 

Am crescut la oraş, în ambianța confortabilă şi 
cosmopolită din casa bunicii, mult mai liberă decât oricare 
chiliana de atunci şi de azi, căci deşi suntem la sfârşitul primului 
deceniu al secolului al XX-lea, lucrurile nu s-au modernizat mult 
pentru fetele din partea locului. Când am aterizat în sânul 
familiei Dominguez, schimbarea de stil a fost brutală, deşi ei 
făceau tot posibilul să mă simt bine. S-au purtat bine cu mine, a 
fost uşor să prind drag de ei; dragostea lor a compensat firea 
închisă şi adesea morocănoasă a lui Diego, care în public mă 
trata ca pe o soră şi în particular aproape că nu-mi vorbea. 
Primele săptămâni în care încercam să mă adaptez au fost 
foarte interesante. Don Sebastian mi-a dăruit o frumoasă iapă 
neagră cu stea albă în frunte şi Diego m-a trimis împreună cu un 
vătaf să străbat moşia şi să cunosc lucrătorii şi vecinii, care se 
găseau la atâţia kilometri distanţă încât fiecare vizită dura trei 
sau patru zile. Apoi m-a lăsat liberă. El pleca la muncile 
câmpului cu tatăl şi fratele său, sau la vânătoare, uneori erau 
plecaţi cu zilele. Nu suportam plictiseala de acasă, cu 
interminabilele ocupaţii de a-i răsfăţa pe copiii Susanei, de a 
face dulceţuri şi conserve, curat şi scuturat, de a coase şi ţese; 
când îmi terminam treaba la şcoală sau la dispensarul moşiei 
îmi puneam nişte pantaloni de-ai lui Diego şi plecam în galop. 
Soacră-mea mă avertizase să nu încalec bărbăteşte căci puteam 
să am „probleme femeieşti', un eufemism pe care nu l-am 
lămurit niciodată pe de-a-ntregul, dar nu puteai să călăreşti pe o 
parte, femeieşte, prin natura aceasta de coline şi stânci fără să 


rişti să-ţi spargi capul dacă ai fi căzut. Peisajul îmi tăia 
respiraţia, mă uimea la fiecare pas, mă încânta. Călăream pe 
deal în sus şi pe vale în jos până la pădurea deasă, un paradis 
de molizi, dafin, arbore de scorţişoară, „manio'", mirt şi arbori 
milenari de araucaria, lemn fin pe care familia Domínguez îl 
exploata în fabrica lor de cherestea. Mă îmbăta aroma de 
pădure umedă, parfumul acesta senzual de pământ roşu, sevă şi 
rădăcini, pacea hăţişului străjuit de giganţii verzi, murmurul 
misterios al crângurilor: cântec de ape invizibile, dansul 
văzduhului încurcat în ramuri, rumoarea rădăcinilor şi a 
insectelor, ciripitul suav al guguştiucilor şi ţipetele scandaloase 
ale păsărilor de pradă. Cărările se terminau la fabrica de 
cherestea, de acolo trebuia să-mi deschid drum prin hăţişuri, 
încrezându-mă în instinctul iepei, care-şi afunda copitele într-un 
mâl de culoarea petrolului, dens şi mirositor ca un sânge 
vegetal. Lumina se filtra prin uriaşa cupolă de arbori în raze 
limpezi şi oblice, dar erau şi zone îngheţate unde mă pândeau 
pumele, spionându-mă cu ochii lor de foc. Purtam o puşcă 
legată de şa, dar la o adică nu aş fi avut timp s-o scot şi, oricum, 
nu trăsesem niciodată. Am fotografiat pădurile bătrâne, lacurile 
cu nisip negru, râurile tumultuoase cu pietre cântătoare şi 
vulcanii impetuoşi care încununau orizontul ca nişte balauri 
adormiţi în turnurile lor de cenuşă. Am pozat şi ţăranii de pe 
moşie, după care le aduceam fotografiile pe care ei le primeau 
tulburaţi, neştiind ce să facă cu aceste imagini ale lor pe care nu 
le ceruseră. Mă fascinau chipurile lor arse de vreme şi de 
sărăcie, dar lor nu le plăcea să se vadă aşa cum erau, în zdrenţe 
şi plini de necazuri, doreau portrete colorate de mână pentru 
care pozau în singurul costum pe care îl aveau, cel de la nuntă, 
bine spălaţi şi pieptănaţi, cu copiii fără muci la nas. 

Duminica nu se lucra şi era slujbă (când găseam un preot) 
sau „misiuni", adică femeile familiei mergeau în vizită la ţărani 
acasă pentru a-i catehiza. Astfel luptau cu cadouri şi tenacitate 
împotriva credințelor indigene care se încurcau cu sfinţii 
creştini. Nu participam la aceste predici religioase, dar profitam 
de ocazie ca să-i cunosc pe ţărani. Mulţi erau indieni curaţi care 
mai foloseau cuvinte din limba lor şi păstrau vii tradiţiile, alţii 
erau metişi, cu toţii umili şi timizi în general, dar certăreţi şi 
gălăgioşi atunci când beau. Alcoolul era un balsam amar care 
uşura pentru câteva ceasuri greutăţile cotidiene, timp în care le 


rodea măruntaiele ca un şobolan. Beţiile şi bătăile cu arme albe 
se pedepseau cu amendă, tot aşa alte delicte, precum tăierea 
unui copac fără permisiune sau lăsarea animalelor libere dincolo 
de suprafaţa de jumătate de „cuadra" pe care o avea fiecare 
familie în folosinţă. Furtul sau insolenţa faţă de superiori se 
pedepseau cu bătaia, dar don Sebastian nu suporta pedeapsa 
corporală; desfiinţase şi „dreptul primei nopţi", veche tradiţie 
din perioada colonială şi care permitea stăpânilor să defloreze 
fetele de ţăran înainte de căsătorie, în tinereţe îl practicase şi el, 
dar după venirea donei Elvira la moşie aceste libertăţi au luat 
sfârşit. Nu admitea nici vizitele la bordelurile din satele din jur şi 
insista ca propriii săi băieţi să se însoare devreme pentru a evita 
tentaţiile. Eduardo şi Susana o făcuseră acum şase ani, ambii 
având atunci douăzeci de ani, iar lui Diego, care avea 
şaptesprezece, i-a desemnat o fată înrudită cu familia, dar care 
a murit înecată în lac înainte de logodnă. Eduardo, fratele mai 
mare, era mai jovial decât Diego, avea talent să spună anecdote 
şi să cânte, cunoştea toate legendele şi poveştile din regiune, îi 
plăcea să stea de vorbă şi ştia să asculte. Era foarte îndrăgostit 
de Susana, i se luminau ochii când o vedea şi nu îl supărau 
toanele şi capriciile ei. Cumnată-mea suferea de dureri de cap 
care o făceau să fie prost-dispusă, se încuia cu cheia în camera 
ei, nu mânca şi nu era voie s-o deranjezi sub niciun motiv, dar 
când îi trecea, apărea complet refăcută, zâmbitoare şi 
drăgăstoasă; părea altă femeie. Mi-am dat seama că dormea 
singură şi că în camera ei nici soţul şi nici copiii nu intrau 
neinvitaţi, uşa era mereu închisă. Familia se obişnuise cu 
migrenele şi stările ei, dar dorinţa ei de intimitate li se părea 
aproape o ofensă, tot aşa cum li se părea ciudat că nu dădeam 
nimănui voie să intre în mica mea cameră obscură unde 
developam fotografiile, deşi le explicasem că o rază de lumină 
îmi poate strica negativele. La Caleufu nu existau chei la uşi sau 
dulapuri, excepţie făceau cămările şi seiful din birou. Desigur, 
mai erau şi furtişaguri, dar fără consecinţe grave pentru că în 
genere don Sebastian se făcea că nu vede. „Oamenii ăştia sunt 
foarte ignoranţi, nu fură din viciu nici de nevoie, ci din rea 
obişnuinţă", spunea, deşi adevărul este că aveau mai multe 
nevoi decât admitea stăpânul. Ţăranii erau liberi, dar de fapt 
trăiseră de generaţii pe aceste pământuri şi nu le trecea prin 
cap că ar putea fi şi altfel, nu aveau unde se duce. Puţini dintre 


ei ajungeau la bătrâneţe. Mulţi copii mureau de mici de infecţii 
intestinale, muşcătură de şobolan şi pneumonie, femeile 
mureau la naştere şi de sfârşeală, bărbaţii din accidente, răni 
infectate sau intoxicaţi de alcool. Spitalul cel mai apropiat era al 
germanilor, acolo era un medic bavarez de mare faimă, dar 
drumul se făcea doar în cazurile grave, relele mai mici se tratau 
cu leacurile naturale, rugăciune şi cu ajutorul vindecătoarelor 
indigene, meicas, care cunoşteau puterea plantelor din regiune 
mai bine ca oricine. 

La finele lui mai iarna a venit dintr-o dată, cu perdeaua ei 
de ploaie care curăța peisajul precum o spălătoreasă 
conştiincioasă şi cu întunericul care se lăsa devreme, obligându- 
ne să intrăm în casă la patru după-amiaza şi făcea nopţile 
interminabile. Nu mai puteam pleca în lungile mele drumuri 
călare sau să fotografiez oamenii locului. Eram izolaţi, drumurile 
erau o baltă de noroi, nu ne vizita nimeni. Mă distram 
experimentând în camera obscură diversele tehnici de 
developare şi făcând poze familiei. Am început să descopăr că 
tot ce există are legătură, face parte dintr-un desen; ceea ce la 
o simplă privire pare o încâlceală de întâmplări, observat 
minuţios prin obiectivul aparatului începe să-şi reveleze 
simetriile perfecte. Nimic nu este întâmplător, nimic nu este 
banal. Aşa cum în aparentul haos vegetal al pădurii există o 
relaţie strictă între cauză şi efect — pentru fiecare copac există 
sute de păsări, pentru fiecare pasăre există mii de insecte, 
pentru fiecare insectă există milioane de particule organice —, 
tot aşa ţăranii la muncile lor sau familia adăpostită de iarnă în 
casă sunt părţi indispensabile ale unei uriaşe fresce. De multe 
ori esenţialul e invizibil; nu este perceput de ochi, doar de inimă, 
însă obiectivul fotografic captează adesea substanţa. Asta era 
ce încerca să obţină cu arta sa maestrul Ribero şi să mă înveţe 
şi pe mine să fac: să depăşesc simplul aspect documentar şi să 
ajung la măduvă, la sufletul realităţii. Subtilele conexiuni care 
apăreau pe hârtia fotografică mă tulburau profund şi mă făceau 
să continuu experimentele, în recluziunea iernii curiozitatea 
mea a sporit, pe măsură ce ambianța devenea mai sufocantă şi 
mai limitată în hibernarea între zidurile groase de cărămidă, 
mintea mea devenea mai neliniştită. Am început să explorez 
obsesiv conţinutul casei şi secretele locuitorilor ei. Am examinat 
cu alţi ochi ambianța familiară, de parcă as fi văzut-o pentru 


prima dată, fără a mai lua nimic ca dat o dată pentru totdeauna. 
Mă ghidam după intuiţie, lăsând la o parte părerile 
preconcepute, „vedem doar ce vrem să vedem", spunea don 
Juan Ribero adăugând că munca mea era să arăt ceea ce nimeni 
nu văzuse până atunci. La început familia Dominguez poza cu 
zâmbete forţate, dar s-au obişnuit repede cu prezenţa mea 
tăcută şi au început să ignore obiectivul, atunci am putut să-i 
fotografiez aşa cum erau. Ploaia a luat cu ea florile şi frunzele, 
casa cu mobilă greoaie şi mari spaţii goale s-a închis spre 
exterior şi am rămas prizonierii unei ciudate captivităţi 
domestice. Umblam prin încăperi luminate de lumânări evitând 
curenţii de aer îngheţat; lemnăria trosnea cu gemete de văduvă 
şi se auzeau paşi mărunți de şoareci care se grăbeau la treburile 
lor; mirosea a mucegai, a lemn ud, a rufărie jilavă. Servitorii 
aprindeau braseros şi făceau focul în cămin, slujnicele ne 
aduceau sticle cu apă caldă, pături şi căni cu ciocolată aburindă, 
dar nu era chip să păcăleşti iarna cea lungă. Atunci am căzut 
pradă singurătăţii. 

Diego era ca o fantomă, încerc acum să-mi amintesc de 
un moment pe care l-am împărtăşit cu el, dar nu reuşesc decât 
să-l văd ca pe un mim pe scenă, fără glas şi despărţit de mine 
printr-un şanţ lat. Am în minte — şi în colecţia de fotografii din 
iarna aceea — multe imagini de-ale lui la treburile câmpului sau 
în casă, ocupat mereu cu ceilalţi, niciodată cu mine, distant şi 
departe. Mi-a fost imposibil să ajung intimă cu el, între noi era o 
prăpastie tăcută iar încercările mele de a schimba păreri sau de 
a-i afla sentimentele se izbeau de absenţa lui obstinată. 
Susţinea că între noi totul fusese spus, dacă ne căsătoriserăm 
era pentru că ne iubeam, ce rost mai avea să adânceşti 
evidenţa. La început mutismul lui mă jignea, apoi am constatat 
că aşa se purta cu toţi, în afară de nepoţii lui; cu copiii era vesel 
şi drăgăstos, poate că dorea să aibă copii ca şi mine, dar în 
fiecare lună aveam câte un eşec. Nici despre asta nu vorbeam, 
era încă unul dintre multele subiecte legate de corp sau de 
dragoste pe care nu-l abordam din pudoare. De câteva ori am 
încercat să-i spun cum aş fi vrut să mă mângâie, dar intra 
imediat în defensivă, în ochii lui o femeie decentă nu trebuia să 
simtă acest gen de dorinţă şi cu atât mai puţin să îi dea glas. 
Curând, reticenţa lui, ruşinea mea şi orgoliul amândurora au 
ridicat un zid chinezesc între noi. Aş fi dat oricât să pot vorbi cu 


cineva despre ce se întâmpla în spatele uşii noastre închise, dar 
soacră-mea era aeriană ca un înger, cu Susana nu eram chiar 
prietenă, Adela împlinise de-abia şaisprezece ani şi Nivea era 
prea departe şi nu îndrăzneam să-i scriu despre neliniştile mele. 
Diego şi eu continuam să facem dragoste — ca să-i spunem aşa 
— din când în când, exact ca prima oară, convieţuirea nu ne 
apropiase, dar asta mă durea numai pe mine, pentru el totul era 
perfect. Nu discutam şi el mă trata cu o politeţe forţată, deşi aş 
fi preferat de mii de ori un război declarat tăcerilor noastre 
încăpăţânate. Soţul meu evita ocaziile de a fi între patru ochi cu 
mine; seara prelungea partidele de cărţi până ce, răpusă de 
oboseală, mă duceam la culcare; dimineaţa sărea din pat la 
cântatul cocoşilor, chiar şi duminicile, când toată familia se 
scula târziu, găsea pretexte să iasă devreme, în schimb, eu 
trăiam agăţată de stările lui sufleteşti, mă grăbeam să-l servesc 
cât mai bine, făceam tot posibilul să-l atrag şi să-i fac viaţa 
plăcută; când îi auzeam paşii sau vocea inima îmi galopa în 
piept. Nu mă săturam să-l privesc, mi se părea frumos ca un 
erou de poveste; în pat îi pipăiam spatele lat şi puternic 
încercând să nu-l trezesc, părul des şi ondulat, muşchii gâtului şi 
ai picioarelor, îmi plăcea mirosul lui de sudoare, de pământ şi de 
cal când se întorcea de la câmp, de săpun englezesc după baie. 
Îmi afundam faţa în rufele lui ca să-i aspir aroma, neavând curaj 
să o fac cu trupul lui. Acum, în perspectiva timpului şi a libertăţii 
pe care am dobândit-o în ultimii ani, îmi dau seama cât m-am 
umilit din dragoste. Lăsasem totul deoparte, de la propria-mi 
personalitate şi până la muncă, doar ca să visez la un paradis 
domestic care nu era pentru mine. 

În timpul iernii prelungite şi trândave familia a recurs la 
diverse modalităţi pentru a lupta împotriva plictisului. Aveau cu 
toţii ureche muzicală, cântau la o grămadă de instrumente, 
astfel că serile deveneau concerte improvizate. Susana ne 
delecta îmbrăcându-se într-o tunică zdrenţuită de catifea, cu un 
turban turcesc pe cap şi cântând cu voce răguşită de ţigancă. 
Dona Elvira şi Adela au organizat ore de croitorie pentru femei şi 
au încercajt să facă scoală, dar numai copiii ţăranilor care 
locuiau aproape îndrăzneau să sfideze vremea venind la clasă, 
în fiecare zi se spuneau rugăciuni de iarnă care atrăgeau pe 
mari şi mici, pentru că după aia se serveau prăjituri şi ciocolată. 
Susana a avut ideea să pregătească o piesă de teatru pentru a 


sărbători sfârşitul secolului, asta ne-a ţinut ocupați săptămâni în 
şir cu scrierea libretului şi învățatul rolurilor, cu construirea 
scenei într-un hambar, confecţionarea costumelor şi măştilor şi 
repetițiile. Fireşte, subiectul era o alegorie despre viciile şi 
nenorocirile din trecut, răsturnate de sabia incandescentă a 
ştiinţei, tehnologiei şi progresului secolului douăzeci, în afară de 
teatru, am mai făcut concursuri de tragere la ţintă şi de cuvinte 
din dicţionar, campionate de tot felul, de la şah şi până la 
confecţionarea marionetelor şi construirea de căsuțe din bețe de 
chibrit, dar tot ne prisosea timpul. Am transformat-o pe Adela în 
asistenta mea la laboratorul fotografic şi schimbam pe ascuns 
cărţi, eu îi pasam cele trimise de la Santiago, ea îmi împrumuta 
romanele ei de mister, pe care le devoram cu pasiune. Am ajuns 
un adevărat expert detectiv, de obicei ghiceam identitatea 
criminalului înainte de pagina optzeci. Repertoriul era limitat şi 
oricât de mult am fi făcut să dureze lectura, cărţile se terminau 
repede, atunci ne jucam cu Adela schimbând povestea şi 
inventând crime foarte complicate, pe care cealaltă trebuia să le 
dezlege. „Ce tot sopocăiţi voi două acolo?" ne tot întreba 
soacră-mea. „Nimic, mamă, plănuim asasinate", răspundea 
Adela cu un zâmbet inocent de iepuraş. Dona Elvira râdea, 
nebănuind cât de adevărat era răspunsul fiică-sii. 

Eduardo, ca prim născut, urma să  moştenească 
proprietatea la moartea lui don Sebastian, dar făcuse împreună 
cu fratele lui o asociaţie pentru a o administra împreună, îmi 
plăcea cumnatul meu, era plăcut şi vesel, glumea cu mine şi îmi 
făcea mici cadouri, agate translucide din albia râului, un modest 
colier adus din rezervaţia mapuche, flori de câmp, o revistă de 
modă comandată în sat, încercând astfel să compenseze 
indiferența fratelui său faţă de mine, evidentă pentru toată 
familia. Obişnuia să mă ia de mână şi să mă întrebe dacă mă 
simţeam bine, dacă nu aveam nevoie de ceva, dacă îmi era dor 
de bunica, dacă mă plictiseam la Caleufu. In schimb Susana, 
languroasă ca o odaliscă, atitudine care semăna mai mult cu 
lenea, mă ignora aproape tot timpul şi avea un fel impertinent 
de a-mi întoarce spatele lăsându-mă cu vorba în gură. Opulentă, 
cu tenul auriu şi ochi mari negri, era o frumuseţe, dar nu cred că 
era conştientă de ea. Nu avea faţă de cine să se gătească, în 
afară de familie, de aceea nu punea mare preţ pe aspectul 
personal, câteodată nici nu se pieptăna şi stătea toată ziua în 


halat şi papuci din blană de oaie, somnolentă şi tristă. Dar erau 
daţi când era strălucitoare ca o prinţesă maură, cu pletele 
strânse în coc cu piepteni de carapace de broască ţestoasă şi un 
colier de aur care îi sublinia linia perfectă a gâtului. Când era 
bine dispusă avea chef să-mi pozeze; o dată a sugerat la masă 
să o fotografiez goală. Provocarea a căzut ca o bombă în familia 
atât de conservatoare, dona Elvira era gata să mai aibă un atac 
de inimă, iar Diego, scandalizat, a sărit în picioare atât de brusc 
că a răsturnat scaunul. Dacă Eduardo nu ar fi întors-o în glumă 
ar fi ieşit o dramă. Adela, cea mai puţin înzestrată de natură 
dintre fraţii Dominguez, cu mutrişoara ei de iepure şi ochii 
albaştri pierduţi într-un ocean de pistrui, era neîndoielnic cea 
mai simpatică. Veselia ei era la fel de sigură ca răsăritul soarelui 
în fiecare zi; ne puteam bizui pe ea să ne bine-dispună chiar şi 
în miezul iernii, când vântul şuiera printre uluci şi eram sătui de 
jucat cărţi la lumina unei lumânări. Don Sebastian o adora, nu îi 
refuza nimic şi obişnuia să o roage, mai în glumă, mai în serios, 
să rămână fată bătrână ca să aibă grijă de el la bătrâneţe. 

larna s-a dus luând cu ea dintre ţărani doi copii şi un 
bătrân mort de pneumonie; a murit şi bunica cea bătrână din 
casă şi care trăise, după calculele lor, mai bine de un secol, căci 
înainte chiar de prima ei comuniune Chile îşi declarase 
independenţa faţă de Spania, în 1810. Cu toţii au fost îngropaţi 
fără multă ceremonie în cimitirul de la Caleufu, devenit o 
adevărată mlaştină în urma ploilor torențiale. A continuat să 
plouă până în septembrie, când a izbucnit primăvara şi am putut 
în sfârşit scoate la soare hainele şi aşternuturile jilave. Dona 
Elvira petrecuse aceste luni învelită în şaluri, între pat şi fotoliu, 
tot mai slăbită. O dată pe lună mă întreba discret dacă „aveam 
noutăţi", dar nu aveam, aşa că se ruga mai abitir ca Diego şi cu 
mine să-i dăm încă un nepot, în ciuda nopţilor foarte lungi din 
iarna aceea, intimitatea cu bărbatul meu nu a crescut. Ne 
întâlneam tăcuţi în întuneric, aproape ca nişte duşmani, şi de 
fiecare dată rămâneam cu acelaşi sentiment de frustrare şi de 
nelinişte irepresibilă ca prima dată. Mi s-a părut că ajungeam la 
îmbrăţişare doar dacă luam eu iniţiativa, dar poate greşesc, 
poate nu era mereu aşa. O dată cu venirea primăverii am 
reînceput să plec de una singură în excursiile mele la vulcani şi 
la pădure; tot galopând prin imensităţile acelea foamea mea de 
dragoste se mai potolea, oboseala şi fundul învineţit de şa 


învingeau dorinţele reprimate. Mă întorceam seara udă de 
pădure şi de sudoarea calului, îmi comandam o baie caldă 
parfumată cu frunze de portocal şi zăceam cu orele în apă. „Ai 
grijă, fata mea, călăria şi băile fac rău la burtă, produc 
sterilitate", mă avertiza mâhnita mea soacră. Dona Elvira era o 
femeie simplă, numai bunătate şi serviabilitate, cu un suflet 
transparent care se reflecta în apele blânde ale ochilor albaştri, 
era mama pe care aş fi vrut să o am. Stăteam ore întregi cu ea 
în timp ce tricota pentru nepoți şi-mi depăna aceleaşi poveşti 
despre viaţa ei şi despre Caleufu, ascultând-o cu tristeţea de a 
şti că nu o mai ducea mult. Ajunsesem să bănuiesc că un copil 
nu ar fi scurtat distanţa dintre mine şi Diego, dar îl doream doar 
ca să i-l pot oferi donei Elvira ca pe un cadou. Gândindu-mă la 
viaţa mea la moşie fără ea, mă apuca o mâhnire iremediabilă. 
Secolul se termina şi chilienii se străduiau să se integreze 
progresului industrial din Europa şi America de Nord, dar familia 
Dominguez, asemeni multor altora la fel de conservatoare, 
privea cu groază depărtarea de obiceiurile tradiţionale şi 
tendinţa de a imita ce e străin. „Sculele diavolului", spunea don 
Sebastian despre noutăţile tehnologice de care lua cunoştinţă în 
ziarele sosite cu întârziere. Fiul său Eduardo era singurul 
interesat de viitor, Diego trăia retras în el însuşi, Susana avea 
migrene şi Adela tot nu ieşea din cocon. Oricât de departe am fi 
fost, ecourile progresului tot ajungeau la noi şi nu puteam 
ignora schimbările din societate. La Santiago începuse o 
frenezie a sporturilor, jocurilor şi plimbărilor în aer liber, mai 
potrivite pentru nişte englezi excentrici decât pentru comozii 
descendenţi ai hidalgilor din Castilia şi Leon. Un vânt de artă şi 
cultură provenind din Franţa răcorea ambianța şi un scrâşnet 
greu de maşinărie nemţească întrerupea lunga siestă colonială 
din Chile, începea să apară o clasă de mijloc arivistă şi educată 
ce avea pretenţia să trăiască precum bogătaşii. Criza socială 
care scutura temeliile ţării cu greve, nelegiuiri, şomaj şi atacuri 
la sabie ale poliţiei călare era o rumoare depărtată care nu 
modifica ritmul vieţii noastre la Caleufu, dar cu toate că 
vieţuiam tot ca străbunicii care dormiseră în aceleaşi paturi 
acum o sută de ani, secolul douăzeci năvălea şi peste noi. 
Bunică-mea Paulina decăzuse mult, mi-au spus în 
scrisoare Frederick Williams şi Nivea del Valle, ceda în faţa 
numeroaselor beteşuguri ale bătrâneţii şi a premoniţiei 


sfârşitului. Şi-au dat seama cât îmbătrânise atunci când Severo 
del Valle i-a adus primele sticle cu vin produs din butucii care se 
coceau târziu, aflaseră că se numeau carmenere, un vin roşu 
catifelat şi voluptuos, cu foarte puţin tanin, de nivelul celor mai 
bune vinuri din Franţa, pe care îl botezaseră Vina Paulina. 
Ţineau în fine în mână un produs unic ce avea să le aducă faimă 
şi bani. Bunica l-a gustat cu delicateţe. „Ce păcat că n-o să mă 
bucur de el, o să-l bea alţii", a spus, după care n-a mai pomenit 
de el. Nu a avut explozia de bucurie şi comentariile arogante 
care îi însoțeau de obicei triumfurile în afaceri; după o viaţă 
plină de dezinvoltură devenea umilă. Semnul cel mai limpede de 
slăbiciune era prezenţa zilnică a faimosului preot cu sutană 
jerpelită care bântuia pe lângă cei pe moarte ca să pună mâna 
pe averea lor. Nu ştiu dacă din proprie iniţiativă sau la sugestia 
vestitorului morţii bunica a exilat în fundul beciului celebrul pat 
mitologic în care-şi petrecuse o jumătate din viaţă, înlocuindu-l 
cu un prici de soldat cu saltea umplută cu păr de cal. Lucrul mi 
s-a părut a fi un simptom de alarmă, iar de cum s-au uscat 
noroaiele mi-am anunţat soţul că trebuie să plec la Santiago să- 
mi văd bunica. Mă aşteptam la oarece opoziţie, dar a fost exact 
invers, în mai puţin de douăzeci şi patru de ore Diego mi-a 
organizat drumul în trăsură până în port, de unde urma să iau 
vaporul până la Valparaiso, iar de acolo trenul până la Santiago. 
Adela ardea de dorinţă să vină cu mine şi atâta s-a dat bine pe 
lângă taică-său, i-a ronţăit urechile, l-a tras de perciuni şi l-a 
rugat, că în cele din urmă don Sebastian n-a putut să-i refuze 
acest capriciu, deşi dona Elvira, Eduardo şi Diego nu erau de 
acord. Nu a fost nevoie să spună de ce, am ghicit că nu 
considerau potrivită ambianța pe care o văzuseră acasă la 
bunica şi credeau că nu eram destul de matură pentru a mă 
îngriji cum se cuvine de fată. Am plecat aşadar la Santiago 
împreună cu un cuplu de nemți dintre prietenii noştri care luau 
acelaşi vapor. Purtam la gât un scapular cu inima sfântă a lui 
Cristos ca să ne apere de rele, amin, banii cusuţi într-o punguţă 
pe sub corset, instrucţiuni precise să nu vorbim cu persoane 
necunoscute şi mai multe bagaje decât pentru ocolul lumii. 
Adela şi cu mine am petrecut două luni la Santiago care ar 
fi fost nemaipomenite dacă bunica nu ar fi fost bolnavă. Ne-a 
primit cu un entuziasm prefăcut, plină de planuri de mers la 
plimbare, la teatru şi la Vina del Mar, cu trenul, ca să respirăm 


aer marin, dar în ultimul moment ne expedia cu Frederick 
Williams şi rămânea acasă. Aşa a fost şi când am plecat cu 
trăsura în vizită la Severo şi Nivea la vie, care produceau atunci 
primele sticle cu vin pentru export. Bunica a fost de părere că 
Vina Paulina era un nume prea creol şi a vrut să-l schimbe cu 
unul franțuzesc, ca să-l vândă în Statele Unite, unde, pretindea, 
nimeni nu se pricepea la vinuri, dar Severo s-a opus şmecheriei. 
Am găsit-o pe Nivea cu cocul presărat de fire albe şi ceva mai 
grasă, dar la fel de agilă, obraznică şi năstruşnică, înconjurată 
de copiii cei mici. „Cred că în sfârşit intru la menopauză, de- 
acum putem să facem amor fără frica de a avea copii", mi-a 
şoptit la ureche, fără a bănui că peste câţiva ani va veni pe 
lume Clara, clarvăzătoarea, cea mai ciudată făptură născută în 
numerosul şi extravagantul clan Del Valle. Micuța Rosa, a cărei 
frumuseţe provoca atâtea comentarii, avea cinci ani. Păcat că 
fotografia nu poate prinde şi coloritul, părea o creatură a mării 
cu ochii ei galbeni şi părul verzui ca bronzul vechi, încă de pe 
atunci era o făptură angelică, uşor înapoiată pentru vârsta ei, 
care mergea plutind ca o fantasmă. „De unde vine oare? 
Trebuie că este fiica Sfântului Duh", glumea maică-sa. Copila 
asta frumoasă venise să o consoleze pentru pierderea celor doi 
micuţi, care muriseră de difterie, şi pentru boala îndelungată 
care rodea plămânii altuia. Am încercat să vorbesc despre asta 
cu Nivea — se spune că nu există suferinţă mai groaznică decât 
pierderea unui copil —, dar ea schimba subiectul. Tot ce mi-a 
spus a fost că de atâtea secole femeile au suferit născând în 
dureri şi înmormântându-şi copiii, iar ea nu face excepţie. „Ar fi 
o mare aroganță din partea mea să pretind că Dumnezeu mă 
binecuvântează trimiţându-mi mulţi copii şi că toţi vor trăi mai 
mult decât mine." 

Paulina del Valle nu mai era nici măcar umbra celei ce 
fusese, îşi pierduse interesul pentru mâncare şi afaceri, abia mai 
mergea căci n-o ţineau genunchii, dar era mai lucidă ca 
niciodată. Pe noptieră se aliniau flacoane cu medicamente şi trei 
călugăriţe făceau cu schimbul ca să aibă grijă de ea. Işi dădea 
seama că nu vom mai avea multe ocazii să fim împreună şi, 
pentru prima dată de când ne cunoşteam, a fost de acord să-mi 
răspundă la întrebări. Am răsfoit albumele cu fotografii, pe care 
mi le-a desluşit una câte una; mi-a povestit originea patului 
comandat la Florenţa şi rivalitatea ei cu Amanda Lowell, care 


privită din perspectiva anilor ei părea mai curând comică, şi mi- 
a vorbit de tatăl meu şi de rolul pe care l-a jucat Severo del 
Valle în copilăria mea, dar a eludat cu hotărâre subiectul 
bunicilor din partea mamei şi tot ce ţinea de Chinatown, mi-a 
spus că mama mea fusese un model american foarte frumos, 
atât. Uneori ne aşezam în galeria de sticlă şi stăteam de vorbă 
cu Severo şi Nivea del Valle. El vorbea de anii petrecuţi la San 
Francisco şi de ce făcuse după război, ea îmi amintea detalii 
despre cele petrecute în timpul Revoluţiei, când eu aveam doar 
unsprezece ani. Bunica nu se vaită, dar unchiul Frederick mi-a 
spus că avea dureri ascuţite de stomac şi o costa enorm să se 
îmbrace în fiecare dimineaţă. Credincioasă ideii că omul are 
vârsta pe care o arată, continua să-şi vopsească puţinul păr pe 
care îl mai avea pe cap, dar nu se mai împăuna cu bijuteriile de 
împărăteasă, ca odinioară; „i-au rămas foarte puţine", mi-a 
şoptit misterios soţul ei. Casa arăta la fel de neglijentă ca şi 
stăpâna, tablourile lipsă lăsaseră spaţii mai deschise pe tapet, 
erau mai puţine piese de mobilier şi covoare, plantele tropicale 
din galerie ajunseseră un hăţiş ofilit şi plin de praf şi păsările 
tăceau în coliviile lor. Cele scrise de unchiul Frederick despre 
priciul de soldat erau adevărate. Ea ocupase mereu camera cea 
mai mare din casă şi celebrul pat mitologic stătea la mijloc ca 
un tron papal; de acolo îşi conducea imperiul. Stătea toată 
dimineaţa în aşternut, înconjurată de figurile marine policrome 
pe care un artizan florentin le sculptase în urmă cu patruzeci de 
ani, studiind cărţile contabile, dictând scrisori, inventând afaceri. 
Sub cearşafuri nu se vedea cât era de grasă, ba chiar producea 
o iluzie de fragilitate şi frumuseţe, îi făcusem nenumărate 
fotografii în patul ei aurit şi mi-a venit ideea să o fotografiez şi 
acum, în modesta cămaşă de noapte din flanel şi cu şalul de 
bunicuţă în patul de penitenţă, dar a refuzat categoric. Am 
constatat că din cameră dispăruse mobila franţuzească 
frumoasă, capitonată cu mătase, biroul mare din lemn de 
trandafir cu incrustaţii de sidef adus din India, covoarele şi 
tablourile, singura podoabă era un Crist mare pe cruce. 
„Dăruieşte bisericii mobila şi bijuteriile", mi-a explicat Frederick 
Williams, drept care am hotărât să înlocuim călugărițele cu 
infirmiere şi să încercăm să împiedicăm, chiar şi cu forţa, 
vizitele preotului apocaliptic, care în afară de a căra lucrurile 
mai semăna şi groaza. Ivan Radovic, singurul medic în care 


Paulina del Valle avea încredere, a fost absolut de acord cu 
aceste măsuri. Mi-a făcut plăcere să revăd acest vechi prieten — 
el spunea că prietenia adevărată rezistă la timp, distanţă şi 
tăcere — şi să-i mărturisesc râzând că în mintea mea apare 
mereu în rol de Genghis Han. „E din cauza pomeţilor slavi", mi-a 
explicat bine dispus. Continua să aibă un uşor aer de şef tătar, 
dar contactul cu bolnavii din spitalul pentru săraci unde lucra îl 
mai îmblânzise, în plus în Chile nu părea atât de exotic ca în 
Anglia: putea fi un toqui araucan mai înalt şi mai curat. Era un 
bărbat liniştit, care asculta extrem de atent sporovăială 
interminabilă a Adelei, care s-a îndrăgostit pe dată de el şi, 
obişnuită să-l seducă pe tatăl ei, a folosit aceeaşi metodă cu 
Ivan Radovic. Din păcate pentru ea, doctorul o privea ca pe o 
fetiţă nevinovată şi graţioasă, dar fetiţă. Incultura abisală a 
Adelei şi siguranţa cu care emitea stupizeniile cele mai mari nu-l 
deranjau, cred că îl amuzau, deşi pornirile ei inocente de 
cochetărie îl făceau să se înroşească. Doctorul insufla încredere, 
îmi era uşor să vorbesc cu el despre subiecte pe care nu le 
abordam cu alţii de teamă să nu-i plictisesc, de exemplu 
fotografia. Pe el îl interesa, pentru că de câţiva ani se folosea în 
medicină în Europa şi în Statele Unite; m-a rugat să-l învăţ să 
mânuiască aparatul pentru a face un dosar cu operaţiile lui şi cu 
simptomele externe ale pacienţilor şi să-l folosească la 
conferinţe şi cursuri. A fost pretextul pentru a merge la don Juan 
Ribero, dar am găsit studioul încuiat şi un anunţ de vânzare. 
Frizerul de alături ne-a lămurit că maestrul nu mai lucra, avea 
cataractă la ambii ochi, dar ne-a dat adresa de acasă. Locuia 
într-o clădire de pe strada Monjitas care cunoscuse zile mai 
bune, o casă mare, de modă veche şi plină de fantome. O 
servitoare ne-a condus prin mai multe camere care dădeau una 
în alta, pline de sus până jos cu fotografiile lui Ribero, până la un 
salon cu mobilă veche de mahon şi fotolii desfundate tapiţate în 
pluş. Nu era aprinsă nici o lampă şi ne-au trebuit câteva clipe să 
ne obişnuim cu semiîntunericul şi să-l vedem pe maestru aşezat 
cu motanul pe genunchi lângă geamul prin care intrau ultimele 
raze ale apusului. S-a ridicat şi a venit spre noi foarte sigur, 
nimic din umbletul său nu trăda că era orb. 

—  Domnişoara Del Valle! Pardon, acum doamna 
Dominguez, nu-i aşa? şi mi-a întins ambele mâini. 

— Aurora, maestre, sunt tot Aurora cea dintotdeauna, am 


răspuns îmbrăţisându-l. Apoi i l-am prezentat pe doctorul 
Radovic şi i-am spus că dorea să înveţe fotografia în scopuri 
medicale. 

— Nu mai pot învăţa nimic pe nimeni, prietene. Cerul m-a 
pedepsit unde mă durea mai tare, mi-a luat vederea. 
Imaginează-ţi, un fotograf orb, ce ironie! 

— Nu mai vedeţi deloc, maestre? am întrebat alarmată. 

— Cu ochii nimic, dar continuu să privesc lumea. Spune- 
mi, Aurora, te-ai schimbat? Cum eşti acum? Imaginea cea mai 
limpede pe care o am este a unei fetiţe de treisprezece ani 
înţepenită la uşa atelierului cu o încăpățânare de catâr. 

— Am rămas la fel, don Juan, sunt timidă, proastă şi 
căpoasă. 

— Nu, nu, spune-mi mai întâi cum eşti pieptănată şi ce 
culoare porţi. 

— Doamna poartă o rochie albă, uşoară, cu dantelă la 
decolteu, nu ştiu din ce material că nu mă pricep, şi o centură 
galbenă, la fel ca panglica de la pălărie. Vă asigur că e foarte 
drăguță, a spus Radovic. 

— Doctore, vă implor, nu mă faceţi să mă ruşinez. 

— lar acum doamna e roşie în obraji, a adăugat şi au râs 
amândoi la unison. 

Maestrul a sunat dintr-un clopoțel şi servitoarea ne-a adus 
cafeaua pe tavă. Am petrecut un ceas foarte animat discutând 
despre noile tehnici şi aparate care se foloseau în alte ţări şi 
despre cât avansase fotografia ştiinţifică; don Juan Ribero era la 
curent cu totul. 

— Aurora are intensitatea, concentrarea şi răbdarea de 
care are nevoie orice artist. Presupun că şi un medic bun, nu-i 
aşa? Roag-o să-ţi arate lucrările ei, doctore, e modestă şi n-o va 
face dacă nu insişti, i-a sugerat lui Ivan Radovic când am plecat. 

Am avut ocazia să o fac câteva zile mai târziu. Bunica se 
trezise cu nişte dureri de stomac teribile şi calmantele pe care le 
lua de obicei nu au ajutat-o, astfel că l-am chemat pe Radovic, 
care a venit grabnic şi i-a administrat o combinaţie puternică de 
laudanum. Am lăsat-o să se odihnească la pat şi am ieşit din 
cameră, iar afară mi-a explicat că era vorba de altă tumoare, 
dar acum era prea bătrână ca să încerce altă operaţie, nu ar fi 
rezistat la anestezie; nu putea decât să încerce să ţină durerea 
sub control şi să o ajute să moară în pace. Am vrut să aflu cât 


timp îi rămânea, dar nu era uşor de stabilit: în ciuda vârstei, 
bunica era puternică iar tumoarea creştea foarte încet. 
„Pregăteşte-te, Aurora, deznodământul poate veni în câteva 
luni", mi-a spus. Nu mi-am putut stăpâni lacrimile, Paulina del 
Valle era singura mea rădăcină, fără ea rămâneam în derivă şi 
faptul de a-l avea pe Diego ca bărbat nu uşura deloc senzaţia de 
naufragiu, ci o mărea. Radovic mi-a dat batista lui şi a rămas 
mut, fără să mă privească, stânjenit de plânsetele mele. L-am 
făcut să-mi promită că mă va anunţa la timp pentru a veni de la 
ţară ca să fiu cu bunica în ultimele ei clipe. Laudanumul a avut 
efect, s-a liniştit repede; după ce a adormit l-am condus pe Ivan 
Radovic care pleca, în uşă m-a întrebat dacă mai putea rămâne 
puţin, avea o oră liberă şi pe stradă era foarte cald. Adela îşi 
făcea siesta, Frederick Williams plecase să înoate la club şi 
uriaşa casă din strada Ejercito Libertador părea un vapor 
nemişcat. l-am oferit un pahar cu suc şi ne-am aşezat în galeria 
cu ferigi şi colivii. 

— Fluieraţi, doctore Radovic, am sugerat. 

— Să fluier? De ce? 

— Indienii spun că dacă fluieri chemi vântul. E nevoie de o 
adiere de vânt care să potolească arşiţa. 

— In timp ce eu fluier, ce-ar fi să-mi aduci fotografiile? Aş 
vrea mult să le văd. 

Am adus câteva cutii şi m-am aşezat lângă el încercând 
să-i vorbesc despre munca mea. Intâi i-am arătat câteva 
fotografii făcute în Europa, pe vremea când mă interesa mai 
mult estetica decât conţinutul, apoi clişeele pe platină de la 
Santiago şi indienii şi ţăranii de pe moşie, în fine cele ale familiei 
Dominguez. Le-a privit cu aceeaşi atenţie cu care o examina pe 
bunică-mea, punându-mi câte o întrebare. S-a oprit la pozele 
familiei lui Diego. 

— Cine este femeia asta atât de frumoasă? 

— Susana, soţia lui Eduardo, cumnatul meu. 

— Şi presupun că ăsta e Eduardo, aşa-i? a zis arătându-l 
pe Diego. 

— Nu, ăsta e Diego. De ce credeţi că e soţul Susanei? 

— Nu ştiu, mi s-a părut... 

In seara aceea am aşezat fotografiile pe duşumea şi le-am 
privit ore întregi. M-am băgat în pat târziu, cu durere în suflet. 

A trebuit să-mi iau rămas-bun de la bunica, venise timpul 


să mă întorc la Caleufu. În dimineaţa însorită de decembrie din 
Santiago Paulina del Valle se simţea mai bine — şi pentru ea 
iarna fusese lungă şi singuratică — şi mi-a promis că va veni 
împreună cu Frederick Williams să-mi facă o vizită, în loc să 
petreacă vara la plajă, aşa cum făceau cei care puteau fugi de 
canicula din Santiago. Se simţea atât de bine că ne-a însoţit cu 
trenul până la Valparaiso, de unde Adela şi cu mine am luat 
vaporul spre sud. Am ajuns la ţară înainte de Crăciun, nu 
puteam lipsi de la sărbătoarea cea mai importantă din an pentru 
familia Dominguez. Cu luni bune înainte, dona Elvira superviza 
cadourile pentru ţărani, făcute în casă sau cumpărate din oraş: 
îmbrăcăminte şi jucării pentru copii, ţesături pentru haine şi lână 
de tricotat pentru femei, unelte pentru bărbaţi. Atunci se 
împărțeau animale, saci cu făină, cartofi, chancaca sau zahăr 
brun, fasole şi porumb, charcjui sau carne uscată, iarbă mate, 
sare şi calupuri de dulceaţă de gutui pregătită în tingiri enorme 
de cupru pe foc făcut afară. Oamenii de pe moşie au sosit din 
cele patru puncte cardinale, unora le luase zile întregi să vină 
împreună cu nevestele şi copiii. S-au tăiat vite şi capre, s-au 
fiert cartofi şi stiuleţi proaspeţi de porumb şi s-au gătit oale cu 
fasole. Mie mi-a revenit sarcina să împodobesc cu flori şi ramuri 
de pin mesele lungi aşezate în curte şi să pregătesc ulcioarele 
cu vin tăiat cu apă şi îndulcit, din care adulţii nu apucau să se 
îmbete şi pe care copiii îl beau amestecat cu făină prăjită. A 
venit şi un preot care a rămas două zile botezând copii, 
spovedind păcătoşi, căsătorind concubini şi mustrând adulteri. 
Pe 24 decembrie la miezul nopţii am asistat la liturghia de 
Crăciun în faţa unui altar improvizat sub cerul liber, căci nu 
încăpea toată mulţimea asta în capela mică a moşiei, iar 
dimineaţa, după un mic dejun suculent cu cafea cu lapte, pâine 
proaspătă de casă, caimac, marmeladă şi fructe, pruncul Isus a 
fost purtat într-o procesiune veselă, pentru ca fiecare să-i poată 
săruta picioarele de ceramică. Don Sebastian desemna familia 
fruntaşă ca purtare morală făcându-i cadou statuia Pruncului 
Sfânt. Timp de un an întreg, până la Crăciunul următor, urna de 
sticlă în care era mica statuie rămânea la loc de cinste în coliba 
acestor ţărani, aducându-le binecuvântare. Cât timp stătea 
acolo nu li se putea întâmpla nimic rău. Don Sebastian avea 
grijă ca fiecare familie să aibă şansa de a-l găzdui pe Isus sub 
acoperişul ei. În anul acela am avut în plus şi opera alegorică 


despre sosirea secolului douăzeci, la care am participat toţi 
membrii familiei, în afară de dona Elvira, prea slăbită, şi Diego, 
care a preferat să se ocupe de aspectele tehnice, de pildă 
lămpile şi cortinele pictate. Foarte bine dispus, don Sebastian a 
acceptat tristul rol al anului vechi care pleca bombănind şi unul 
dintre copiii Susanei, încă în scutece, reprezenta anul cel nou. 
La vestea festinului gratuit au venit şi câţiva indieni 
pehuenche. Erau foarte săraci — îşi pierduseră pământurile iar 
proiectele de modernizare ale guvernului îi ignorau —, dar din 
mândrie nu au venit cu mâna goală: aduceau câteva mere sub 
mantale, pe care ni le-au oferit pline de sudoare şi jeg, un iepure 
mort care duhnea a hoit şi câteva tigve cu muchi, o licoare 
pregătită dintr-un mic fruct de culoare violacee, pe care îl 
mestecau şi îl scuipau cu tot cu salivă, apoi îl lăsau să 
fermenteze. Bătrânul cacique venea în frunte cu cele trei 
neveste şi câinii, urmat de vreo douăzeci de membri ai tribului; 
bărbaţii nu dădeau drumul suliţelor şi în ciuda celor patru secole 
de abuzuri şi înfrângeri nu-şi pierduseră aspectul războinic. 
Femeile nu erau deloc timide, erau tot atât de independente şi 
puternice ca şi bărbaţii, exista o egalitate a sexelor pe care 
Nivea del Valle ar fi aplaudat-o. Au salutat ceremonios, 
numindu-i „frate“ pe don Sebastian şi pe fiii acestuia, care le-au 
urat bun venit şi i-au invitat să ia parte la marea crăpelniţă, dar 
cu ochii pe ei, căci la primul moment de neatenţie furau. Socrul 
meu spunea că le lipseşte simţul proprietăţii, obişnuiţi să 
trăiască în comunitate şi să împartă totul, dar Diego susţinea că 
indienii, atât de rapizi în a-şi însuşi ce nu le aparţinea, nu 
permiteau nimănui să se atingă de ce era al lor. De teamă să nu 
se îmbete şi să devină violenţi, don Sebastian i-a dăruit şefului 
de trib un butoiaş cu rachiu sperând că vor pleca, pentru că nu 
era voie să-l deschidă pe proprietatea lui. S-au aşezat în cerc să 
mănânce, să bea, să fumeze cu toţii din aceeaşi pipă şi să ţină 
discursuri interminabile pe care nu le asculta nimeni, fără a se 
amesteca cu ţăranii de la Caleufu, deşi copiii se zbenguiau 
împreună. Petrecerea a fost pentru mine ocazia de a-i fotografia 
pe indieni după pofta inimii şi de a mă împrieteni cu câteva 
dintre femeile lor în ideea de a-mi permite să îi vizitez în tabăra 
lor de pe malul celălalt al lacului, unde se instalaseră pe vară. 
Când se epuizau păşunile sau se plictiseau de peisaj, smulgeau 
din pământ beţele care le susțineau acoperişul, rulau pânza 


corturilor şi plecau în căutarea altor locuri. Dacă aş fi putut 
petrece un timp cu ei poate că s-ar fi obişnuit cu prezenţa mea 
şi a aparatului de fotografiat. Voiam să-i surprind în treburile lor 
de zi cu zi, idee care i-a îngrozit pe socrii mei, căci umblau tot 
felul de poveşti înfricoşătoare despre moravurile acestor triburi 
peste care lucrarea răbdătoare a misionarilor abia de lăsase o 
spoială. 

Bunica Paulina nu a venit să mă viziteze în vara aceea, 
cum promisese. Călătoria cu trenul sau cu vaporul era 
suportabilă, dar câteva zile într-o căruţă trasă de boi de la port 
şi până la Caleufu au făcut-o să se teamă. Scrisorile ei 
săptămânale erau principalul meu contact cu lumea exterioară; 
pe măsură ce săptămânile treceau, creştea şi dorul meu. Mi s-a 
schimbat dispoziţia, am devenit posacă, eram mai tăcută ca de 
obicei, târând după mine frustrarea ca o lungă trenă de rochie 
de mireasă. Singurătatea m-a apropiat de soacră-mea, femeie 
blândă şi discretă, total dependentă de soţ, fără idei proprii, 
incapabilă să se descurce în cea mai măruntă treabă, dar care 
compensa toate astea printr-o nesfârşită bunătate. Furiile mele 
tăcute se topeau cu totul în prezenţa ei, dona Elvira avea darul 
de a mă echilibra şi de a-mi potoli neliniştea care ajungea să mă 
înăbuşe. 

In vara aceea am fost ocupați cu recolta, cu animalele 
proaspăt fătate şi cu facerea conservelor; soarele apunea la 
nouă seara şi zilele parcă nu se mai sfârşeau. Casa construită de 
socru-meu pentru Diego şi pentru mine era de-acum gata, 
solidă, răcoroasă, frumoasă, înconjurată de jur împrejur de o 
prispă acoperită, mirosind a pământ proaspăt, lemn recent tăiat 
şi busuioc, pe care ţăranii îl plantaseră de-a lungul zidurilor 
pentru a alunga ghinionul şi farmecele. Socrii ne-au dat ceva 
mobilă veche de câteva generaţii, restul l-a cumpărat Diego din 
sat fără a-mi cere părerea, în loc de patul cel larg în care 
dormisem până atunci a cumpărat două paturi înguste de bronz 
şi le-a aşezat despărțite de o măsuţă. După prânz familia se 
închidea în odăile ei până la cinci după masă în siesta 
obligatorie, căci se credea că arşiţa împiedică digestia. Diego se 
trântea în hamac sub umbrar să fumeze şi-apoi se ducea să 
înoate în râu; îi plăcea să meargă singur şi în puţinele daţi când 
am vrut să vin şi eu s-a supărat, aşa că nu am insistat. Dat fiind 
că nu petreceam împreună orele de siestă în intimitatea 


dormitorului, eu le destinam lecturii sau lucrului în micul meu 
laborator fotografic, pentru că mi-a fost imposibil să mă 
obişnuiesc să dorm la mijlocul zilei. Diego nu-mi cerea nimic, nu 
mă întreba nimic, abia dacă arăta un minim interes, dictat de 
buna creştere, pentru ce făceam sau ce simţeam, nu se 
impacienta nicicum de dispoziţia mea schimbătoare, de 
coşmarurile mele care reveniseră şi se îndesiseră, sau de 
tăcerile mele încăpăţânate. Treceau zile întregi în care nu 
schimbam niciun cuvânt şi el părea să nu-şi dea seama. Mă 
închideam în mutism ca într-o armură, numărând orele ca să 
văd până unde puteam ajunge aşa, dar în cele din urmă tot eu 
cedam pentru că tăcerea mă apăsa mult mai mult decât pe el. 
Înainte, când împărţeam acelaşi pat, mă apropiam de el 
prefăcându-mă adormită, mă lipeam de spatele lui şi îi 
înlănţuiam picioarele cu ale mele, în felul acesta treceam uneori 
peste prăpastia care se căsca inexorabil între noi. In rarele 
îmbrăţişări nu mai căutam plăcerea, nu ştiam că putea fi 
posibilă, ci alinare şi tovărăşie. Iluzia că l-aş fi recucerit dura 
câteva ceasuri, apoi venea o nouă zi şi totul era ca înainte. Când 
ne-am mutat în casă nouă chiar şi intimitatea aceea precară a 
dispărut, distanţa dintre cele două paturi era mai mare şi mai 
ostilă decât apele învolburate ale râului. Uneori totuşi, când mă 
trezeam ţipând urmărită de copiii cu pijamale negre din vis, el 
se ridica din pat, venea şi mă îmbrăţişa cu putere până mă 
linişteam; poate că astea au fost singurele apropieri spontane 
dintre noi. Îl îngrijorau coşmarurile mele, credea că puteau 
degenera în demenţă, de aceea a procurat un flacon cu opiu şi 
îmi dădea din când în când câteva picături în suc de portocale, 
ca să dorm visând frumos. Cu excepţia activităţilor comune cu 
restul familiei, Diego şi cu mine petreceam foarte puţin timp 
împreună. El pleca des în excursie trecând munţii în Patagonia 
argentiniană, sau pleca în sat să cumpere provizii, uneori era 
plecat două-trei zile fără nicio explicaţie şi eu mă dădeam de 
ceasul morţii gândindu-mă la vreun accident, dar Eduardo mă 
liniştea cu argumentul că frate-său fusese întotdeauna aşa, un 
singuratic crescut în măreţia acestei naturi sălbatice, obişnuit să 
tacă, de mic a avut nevoie de spaţii largi, avea suflet de 
vagabond şi dacă nu s-ar fi născut în familia aceasta atât de 
legată ar fi fost poate marinar. Eram căsătoriţi de un an şi mă 
simţeam vinovată, nu numai că nu fusesem în stare să-i fac un 


copil, dar nici nu reuşisem să-l fac să-mi poarte vreun interes, 
nu zic dragoste: ceva esenţial lipsea feminităţii mele. 
Presupuneam că mă alesese pentru că eram la vârsta 
măritişului, la presiunea părinţilor a trebuit să-şi caute nevastă; 
eu am fost prima, poate singura, care i-a apărut în faţă. Diego 
nu mă iubea. Am ştiut-o de la bun început, dar cu aroganta 
primului amor şi a celor nouăsprezece ani ai mei nu mi s-a părut 
o piedică de netrecut, am crezut că-l voi seduce prin tenacitate, 
virtute şi  cochetărie, exact ca în poveştile romantice. 
Zbuciumată să aflu ce nu era în regulă cu mine, am cheltuit ore 
şi ore făcându-mi autoportretul, ba în faţa unei oglinzi mari pe 
care am adus-o în atelier, ba aşezându-mă în faţa aparatului. Mi- 
am făcut sute de fotografii, în unele sunt îmbrăcată, în altele 
goală, m-am cercetat pe toate feţele şi singurul lucru pe care l- 
am descoperit a fost o tristeţe crepusculară. 

Din fotoliul ei de bolnavă dona Elvira observa viaţa familiei 
fără să-i scape nimic şi şi-a dat seama de absenţele îndelungate 
ale lui Diego şi de dezolarea mea, le-a pus cap la cap şi a ajuns 
la anumite concluzii. Delicateţea ei plus obiceiul atât de chilian 
de a nu vorbi despre sentimente o împiedicau să atace 
problema direct, dar în multele ore pe care le-am petrecut 
împreună doar noi două s-a produs treptat o apropiere intimă, 
am ajuns să fim ca mamă şi fiică. Astfel că, puţin câte puţin şi 
discret, mi-a povestit dificultăţile pe care le-a avut la început cu 
soţul ei. Se căsătorise de foarte tânără şi primul copil l-a avut 
de-abia după cinci ani, după mai multe pierderi de sarcină care 
i-au frânt sufletul şi trupul. Pe atunci lui Sebastian Dominguez îi 
lipseau maturitatea şi simţul răspunderii trebuincioase într-o 
căsătorie, era impetuos, chefliu şi libidinos — evident, ea nu a 
folosit acest cuvânt, cred că nici nu-l cunoştea. Dona Elvira se 
simţea izolată, atât de departe de familie, singură şi speriată, 
convinsă că această căsnicie fusese o uriaşă greşeală din care 
nu va scăpa decât prin moarte. „Dar Dumnezeu mi-a auzit 
rugăminţile, l-am avut pe Eduardo şi de la o zi la alta Sebastian 
s-a schimbat complet; nu există tată şi soţ mai bun ca el, avem 
mai bine de treizeci de ani împreună şi în fiecare zi mulţumesc 
cerului pentru fericirea pe care o împărtăşim. Trebuie să te rogi, 
fata mea, asta ajută mult", m-a sfătuit. M-am rugat, dar 
pesemne fără intensitatea şi perseverenţa cuvenite, căci nu s-a 
schimbat nimic. 


Bănuielile au început cu luni înainte, dar le-am îndepărtat 
scârbită de mine însămi: dacă le-aş fi acceptat ar fi însemnat să 
scot la lumină ceva rău din propria mea fire. Imi tot repetam că 
astfel de idei nu puteau fi decât ale diavolului, făcând rădăcini şi 
crescând ca nişte tumori mortale în creierul meu, idei pe care 
trebuia să le combat fără milă, dar ranchiuna care mă 
zgândărea a fost mai puternică decât scopurile mele nobile. Mai 
întâi au fost fotografiile de familie pe care i le arătasem lui Ivan 
Radovic. Ceea ce nu a fost vizibil la prima vedere — din 
obişnuinţa de a vedea doar ce vrem să vedem, cum spunea 
maestrul Juan Ribero — a apărut reflectat în alb şi negru pe 
hârtie. Limbajul fără echivoc al corpului, al gesturilor, al privirilor 
a început să apară limpede. După primele suspiciuni am recurs 
tot mai des la fotografie; sub pretextul că făceam un album 
pentru dona Elvira luam mai tot timpul instantanee ale familiei, 
pe care le developam apoi în intimitatea atelierului şi le studiam 
cu o atenţie perversă. Astfel am ajuns să posed o colecţie 
mizerabilă de dovezi minuscule, unele atât de subtile încât 
numai eu, otrăvită de ciudă, le puteam percepe. Cu aparatul în 
faţa figurii, ca o mască menită să mă facă invizibilă, puteam 
surprinde scena păstrând în acelaşi timp o distanţă glacială. 
Spre finele lui aprilie, când căldura s-a mai domolit, norii au 
încununat piscurile vulcanilor şi natura a prins a se pregăti de 
toamnă, semnele revelate în fotografii mi s-au părut suficiente şi 
am iniţiat odioasa sarcină de a-l urmări pe Diego la fel ca oricare 
femeie geloasă. Când am devenit conştientă în cele din urmă de 
gheara care mă strângea de gât şi am putut să o numesc cu 
numele pe care îl poartă în dicţionar, am simţit că mă afund într- 
o mlaştină. Gelozie. Cine nu a simţit-o nu poate şti cât doare şi 
nici imagina nebuniile care se fac în numele ei. În cei treizeci de 
ani ai mei am simţit-o doar atunci, dar arsura a fost atât de 
brutală că cicatricele nu au dispărut şi sper să nici nu treacă 
vreodată, ca un memento pentru a o evita pe viitor. Diego nu 
era al meu — nimeni nu poate aparţine vreodată altuia —, iar 
faptul că eram soţia lui nu-mi dădea vreun drept asupra lui sau 
a sentimentelor sale, dragostea este un contract liber care 
începe printr-o scânteie şi se poate sfârşi tot aşa. Este 
ameninţată de mii de pericole, dacă cuplul o apără se poate 
salva, creşte precum un pom, produce fructe şi umbră, dar asta 
numai dacă participă amândoi. Diego nu a făcut-o niciodată, 


legătura noastră era condamnată de la bun început. Acum 
înţeleg, dar atunci eram orbită, mai întâi de furie, apoi de 
mâhnire. 

Spionându-l cu ochii pe ceas am început să constat că 
absenţele soţului meu nu coincideau cu explicaţiile pe care le 
dădea. Când cică se ducea cu Eduardo la vânătoare se întorcea 
cu multe ceasuri înainte sau după fratele lui; când ceilalţi 
bărbaţi ai casei se duceau la fabrica de cherestea sau să 
însemne vitele, el apărea pe neaşteptate în curte iar mai târziu, 
când deschideam subiectul la masă, rezulta că nu fusese deloc 
cu ei în ziua aceea; când se ducea să cumpere ceva din târg 
venea de obicei cu mâna goală, teoretic nu găsise ceea ce 
căutase, deşi era ceva banal, un topor sau un ferăstrău, în 
multele ceasuri în care familia se găsea împreună evita cu orice 
preţ conversațiile, organiza în schimb partidele de cărţi sau îi 
cerea Susanei să cânte. lar dacă aceasta avea una din 
migrenele ei obişnuite, se plictisea repede şi o ştergea călare cu 
puşca pe umăr. Nu-l puteam urma în aceste plimbări fără să trec 
neobservată sau să provoc bănuielile celorlalţi, dar rămâneam 
trează şi îl observam când era aproape de mine. Astfel am 
observat că uneori se scula în toiul nopţii şi nu se ducea la 
bucătărie să mănânce ceva, cum credeam, ci se îmbrăca, ieşea 
în curte şi dispărea pentru o oră sau două, după care se întorcea 
tiptil în pat. A-I urmări pe timp de noapte era mai uşor decât la 
lumina zilei, când ne priveau o duzină de ochi, totul era să 
rămân trează evitând să beau vin la cină şi picăturile de opiu 
înainte de culcare, într-o noapte de la jumătatea lunii mai am 
prins de veste când se strecura din pat şi la lumina scăzută a 
candelei care ardea tot timpul în faţa crucii, am văzut că îşi 
punea pantalonii şi cizmele, îşi lua cămaşa şi haina şi pleca. Am 
aşteptat câteva clipe, apoi m-am ridicat şi eu şi l-am urmărit în 
timp ce inima stătea să-mi iasă din piept. Nu îl vedeam prea 
bine în casa cufundată în întuneric, dar când a ieşit în curte 
silueta lui s-a desenat limpede în razele lunii, care în răstimpuri 
se arăta întreagă pe cer. Era destul de înnorat, aşa că luna mai 
era şi acoperită şi întunericul total. Am auzit câinii lătrând şi m- 
am temut să nu se apropie şi să-mi trădeze prezenţa, dar nu au 
venit, asta însemna că Diego îi legase din timp. Bărbatul meu a 
înconjurat toată casa şi s-a îndreptat rapid spre unul dintre 
grajduri, acela în care erau caii de călărie ai familiei, care nu se 


foloseau la muncile câmpului, a tras zăvorul şi a intrat. Am 
aşteptat la adăpostul unui ulm din apropierea grajdurilor pentru 
cai, desculţă, doar în cămaşa subţire de noapte, neîndrăznind să 
mă mişc, sigură că Diego urma să apară călare şi nu-l voi putea 
urmări mai departe. A trecut un timp care mi s-a părut foarte 
lung în care nu s-a întâmplat nimic. Deodată am zărit o luminiţă 
prin uşa deschisă, poate o lumânare sau o lămpiţă. Imi 
clănţăneau dinţii şi tremuram ca varga de frig şi de frică. Eram 
gata să mă dau bătută şi să mă întorc în pat când am văzut altă 
siluetă ce se apropia de grajd din partea de răsărit — era 
evident că nu venea din casa mare — şi intra la rândul ei, 
închizând uşa. Am lăsat să trecă aproape un sfert de ceas până 
m-am hotărât, după care m-am forţat să fac câţiva paşi, eram 
înţepenită de frig, de-abia mă mişcăm. M-am apropiat de grajd 
înfricoşată, nu ştiam cum va reacţiona Diego dacă ar fi 
descoperit că îl spionez, dar nu eram în stare să renunţ. Am 
împins uşurel uşa care s-a deschis, zăvorul era pe dinafară, nu 
se închidea pe dinăuntru, şi m-am strecurat ca un hoţ de partea 
cealaltă. Era întuneric, dar în fund licărea o lumină şi am păşit 
spre ea mergând pe vârfuri, aproape că nici nu respiram, 
precauţii inutile, căci paiele îmi amortizau paşii şi câţiva cai erau 
treji, îi auzeam mişcându-se şi fornăind în iesle. 

La lumina slabă a unui felinar atârnat de o grindă şi 
legănat de briza care se strecura printre scânduri, i-am văzut. 
Puseseră nişte pături pe un braţ de paie, făcând un fel de cuib, 
în care ea era întinsă pe spate, îmbrăcată cu un palton gros 
neînchis sub care era goală. Avea braţele şi picioarele 
desfăcute, capul înclinat pe un umăr, pletele negre îi acopereau 
faţa şi pielea avea strălucirea lemnului blond în lumina 
portocalie a felinarului. Diego, doar cu cămaşa pe umeri, era 
îngenuncheat în faţa ei şi îi lingea sexul. Era atâta abandon în 
atitudinea Susanei şi atâta pasiune reţinută în gesturile lui 
Diego, că am înţeles într-o clipă cât de departe eram eu de 
toate astea. De fapt nici nu existam, nu existau nici Eduardo şi 
nici cei trei copii, nimeni, doar ei doi iubindu-se în mod 
inevitabil. Niciodată soţul meu nu mă mângâiase aşa. Era lesne 
de văzut că ei o făcuseră de mii de ori, că se iubeau de ani de 
zile; am priceput în sfârşit că Diego se căsătorise cu mine 
pentru că avea nevoie de un paravan pentru amorul cu Susana. 
Intr-o clipită, piesele acestui dureros puzzle s-au aşezat la locul 


lor, mi-am putut explica indiferența lui faţă de mine, absenţele 
care coincideau cu migrenele Susanei, relaţia încordată cu 
fratele lui, Eduardo, felul ascuns în care se comporta cu restul 
familiei şi modul în care se aranja să fie mereu pe lângă ea, 
atingând-o, ba picior lângă picior, ba o mână pe cotul sau pe 
umărul ei, câteodată, ca din întâmplare, pe scobitura spatelui 
sau pe gât, semne de neconfundat pe care fotografiile mi le 
arătaseră. Mi-am adus aminte cât îi iubea Diego pe copii şi am 
speculat că poate nu erau nepoţii, ci propriii lui copii, toţi trei cu 
ochi albaştri, marca neamului Dominguez. Am rămas nemişcată, 
îngheţând puţin câte puţin, în timp ce ei făceau dragoste 
voluptuos, savurând fiecare atingere, fiecare geamăt, fără 
grabă, de parcă aveau toată viaţa înainte. Nu păreau doi amanți 
care se întâlnesc grăbit şi pe ascuns, ci un cuplu de proaspăt 
căsătoriţi în cea de a doua săptămână din luna de miere, când 
pasiunea mai e intactă, dar deja există încrederea şi 
cunoaşterea reciprocă a cărnii. Eu nu trăisem totuşi asemenea 
intimitate cu soţul meu şi nu fusesem în stare s-o plăsmuiesc 
nici măcar în fanteziile mele cele mai îndrăzneţe. Limba lui 
Diego străbătea interiorul pulpelor Susanei, de la genunchi în 
sus, oprindu-se între picioare şi coborând iar, în timp ce mâinile 
îi cuprindeau talia şi ajungeau să-i frământe sânii rotunzi şi 
opulenţi, jucându-se cu mameloanele întărite şi strălucitoare ca 
boabele de strugure. Trupul Susanei, moale şi suav, se 
cutremura şi se unduia, era un peşte în apă, capul se zbuciuma 
dintr-o parte în alta de plăcerea intensă, părul se revărsa tot 
timpul pe obraz, buzele desfăcute lăsau să scape un geamăt 
prelung, mâinile îl căutau pe Diego pentru a-l conduce prin 
frumoasa topografie a corpului ei, până când limba lui a făcut-o 
să atingă desfătarea. Susana şi-a arcuit spatele de plăcerea care 
o lovise ca un fulger şi a scos un țipăt răguşit pe care el l-a 
sufocat lipindu-şi gura de a ei. Apoi a tinut-o în braţe, legănând- 
o şi alintând-o ca pe o pisică, şoptindu-i la ureche o litanie de 
cuvinte secrete, cu o delicateţe şi o tandreţe pe care nu le 
credeam cu putinţă la el. La un moment dat, ea s-a aşezat pe 
culcuşul de paie, şi-a scos paltonul şi a început să-l sărute, întâi 
pe frunte, apoi pe pleoape, pe tâmple şi pe gură îndelung, limba 
ei a explorat jucăuşă urechile lui Diego, a sărit peste mărul lui 
Adam, a atins gâtul, dinţii i-au ronţăit sfârcurile virile, degetele 
s-au încurcat în părul de pe piept. A fost rândul lui să se 


abandoneze pe de-a-ntregul mângâierilor, s-a culcat cu faţa în 
jos pe pături şi ea s-a aşezat călare peste el, muşcându-i ceafa 
şi gâtul, sărutându-i umerii ca în joacă, coborând spre fese, 
explorând, mirosind, gustând şi lăsând o dâră de salivă în urma 
ei. Diego s-a întors şi gura ei a pus stăpânire pe membrul ridicat 
şi pulsatil într-o interminabilă lucrare de plăcere a intimităţii 
celei mai ascunse, până ce el nu a mai rezistat şi s-a aruncat 
peste ea, pătrunzând-o, şi s-au prăbuşit ca doi duşmani într-o 
luptă de braţe şi picioare înlănţuite şi sărutări şi gâfâieli şi 
suspine şi expresii de amor pe care nu le auzisem niciodată. 
Apoi au dormitat într-o îmbrăţişare caldă, acoperiţi cu păturile şi 
cu paltonul Susanei, ca doi copilaşi nevinovaţi. Am ieşit în tăcere 
şi m-am îndreptat către casă, în timp ce frigul glacial al nopţii se 
înstăpânea inexorabil peste sufletul meu. 

In faţa mea se deschisese o prăpastie, am simţit ameţeala 
care voia să mă târască în fundul ei, tentaţia de a sări şi a mă 
pierde în adâncul suferinţei şi al terorii. Trădarea lui Diego şi 
teama de viitor m-au lăsat plutind fără sprijin, pierdută şi 
nemângâiată; furia care mă cuprinsese la început nu a ţinut 
mult, imediat m-a învins o senzaţie de moarte, de doliu absolut, 
îmi încredinţasem viaţa lui Diego, mă încrezusem în protecţia 
soţului meu, crezusem cu totul în cuvintele rituale ale căsătoriei: 
eram uniţi până la moarte. Nu exista scăpare. Scena din grajd 
mi-a pus în faţa ochilor o realitate pe care o percepeam de o 
bună bucată de vreme, dar pe care refuzam să o înfrunt. Primul 
impuls a fost să fug la casa mare, să mă proţăpesc în faţa ei şi 
să urlu ca o dementă, să trezesc familia, ţăranii, câinii şi să-i pun 
martori ai adulterului şi incestului. Cu toate astea, timiditatea 
mi-a fost mai mare decât disperarea, m-am târât mută în 
întuneric până în camera pe care o împărţeam cu Diego şi m-am 
aşezat pe pat dârdâind în timp ce lacrimile mi se prelingeau pe 
obraji şi-mi udau pieptul şi cămaşa. În minutele sau orele care 
au urmat am avut timp să mă gândesc la cele petrecute şi să-mi 
accept neputinţa. Nu era vorba de o aventură carnală, ceea ce îi 
unea pe Diego şi pe Susana era o dragoste dovedită, dispusă să 
rişte orice şi să treacă peste orice obstacol, precum un râu de 
lavă arzândă. Nici Eduardo nici eu nu contam deloc, eram 
cantitate neglijabilă, abia nişte gâze în imensitatea aventurii 
pasionale a celor doi. Trebuia să-i spun cumnatului meu înaintea 
tuturor, mi-am zis, dar imaginându-mi lovitura de secure care ar 


fi căzut după o astfel de mărturisire în viaţa omului acesta bun 
mi-am dat seama că nu aveam curaj, într-o bună zi Eduardo va 
descoperi singur adevărul sau, dacă are noroc, nu va şti 
niciodată. Poate că bănuia, ca şi mine, dar nu dorea o 
confirmare ca să menţină echilibrul fragil al iluziilor sale; erau 
trei copii la mijloc, dragostea lui pentru Susana şi coeziunea de 
monolit a clanului familial. 

La un moment dat Diego s-a întors, cu puţin înainte de a 
se crăpa de ziuă. La lumina candelei m-a văzut cum stăteam pe 
marginea patului, umflată de plâns şi fără să fiu în stare să scot 
un cuvânt, şi a crezut că avusesem iarăşi un coşmar. S-a aşezat 
lângă mine şi a încercat să mă tragă spre pieptul lui, cum făcea 
în asemenea cazuri, dar eu m-am tras înapoi într-un gest 
instinctiv şi pesemne că aveam o expresie teribilă pe chip, care 
l-a făcut să se oprească imediat. Am rămas privindu-ne, el 
mirat, eu detestându-l, până când adevărul s-a instalat între 
cele două paturi, iremediabil şi periculos ca un balaur. 

— Ce facem acum? a fost singurul lucru pe care am putut 
să-l rostesc cu greu. 

Nu a încercat să nege sau să se justifice, m-a sfidat cu 
priviri de oţel, gata să-şi apere dragostea indiferent cum, chiar 
dacă trebuia să mă omoare, şi-atunci stăvilarul de orgoliu, 
educaţie şi bune maniere care mă susţinuse în timpul acestor 
luni de frustrare s-a făcut ţăndări şi reproşurile tăcute s-au 
transformat într-o avalanşă de incriminări interminabile, pe care 
el le-a încasat impasibil şi tăcut, atent însă la fiecare cuvânt. L- 
am acuzat de tot ce mi-a trecut prin minte şi la urmă l-am 
implorat să reflecteze, i-am spus că eram gata să iert şi să uit, 
să plecăm departe, unde nu ne cunoştea nimeni, să o luăm de la 
început. Când mi s-au terminat cuvintele şi lacrimile se luminase 
de-a binelea. Diego a străbătut distanţa dintre paturile noastre, 
s-a aşezat lângă mine, mi-a luat mâinile în ale lui şi mi-a 
explicat, calm şi serios, că o iubea pe Susana de mulţi ani şi că 
dragostea aceasta era lucrul cel mai important din viaţa lui, mai 
important decât onoarea, restul familiei şi izbăvirea sufletului; 
putea promite că se desparte de ea ca să mă liniştească, mi-a 
spus, dar ar fi o promisiune falsă. A adăugat că încercase s-o 
facă atunci când a plecat în Europa, ca să fie departe de ea timp 
de şase luni, dar nu reuşise. A ajuns chiar să se însoare cu mine 
pentru a vedea dacă ajungea astfel să rupă relaţia teribilă cu 


cumnata lui, dar căsătoria, departe de a-l ajuta în hotărârea de 
a se depărta de ea, uşurase lucrurile, diminuând suspiciunile lui 
Eduardo şi ale familiei. Era totuşi mulţumit că în cele din urmă 
descoperisem adevărul pentru că îl durea să mă înşele; nu-mi 
putea reproşa nimic, m-a asigurat, eram o soţie foarte bună şi îi 
părea tare rău că nu-mi putea da dragostea pe care o meritam. 
Se simţea mizerabil de câte ori o ştergea de lângă mine ca să fie 
cu Susana, ce uşurare că nu mai trebuie să mă mintă. Acum 
treaba era limpede. 

— Şi Eduardo nu contează în povestea asta? l-am întrebat. 

— Ce se petrece între el şi Susana e treaba lor. Ce e de 
hotărât acum este relaţia noastră. 

— Deja ai hotărât-o, Diego. Nu mai am ce face aici, am să 
mă întorc acasă. 

— Asta e casa ta acum, suntem căsătoriţi, Aurora. Ce a 
unit Dumnezeu nu se poate desface. 

— Tu eşti cel care a încălcat mai multe porunci divine, l- 
am lămurit. 

— Am putea trăi ca doi fraţi. N-o să-ţi lipsească nimic, am 
să te respect întotdeauna, vei avea protecţie şi libertate ca să te 
dedici fotografiei sau ce vrei tu. Tot ce-ţi cer e să nu faci 
scandal. 

— Nu-mi mai poţi cere nimic, Diego. 

— Nu ţi-o cer pentru mine. Am coaja tare şi pot face faţă 
ca un bărbat. Ţi-o cer pentru mama. Nu ar rezista... 

Aşa că am rămas pentru dona Elvira. Habar nu am cum 
am putut să mă îmbrac, să-mi dau cu apă pe faţă, să mă 
pieptăn, să beau o cafea şi să ies din casă după treburile mele 
de zi cu zi. Habar nu am cum am dat ochii cu Susana la prânz şi 
ce explicaţie am dat socrilor mei pentru ochii mei umflaţi. Ziua 
aceea a fost cea mai grea, mă simţeam ca bătută şi eram 
zăpăcită, gata să izbucnesc în plâns la prima întrebare. Noaptea 
am avut febră şi m-au durut oasele, dar în ziua următoare eram 
mai liniştită, am înşeuat calul şi am pornit spre munţi. A început 
să plouă şi am continuat la trap până ce biata iapă n-a mai 
putut, atunci m-am dat jos şi mi-am deschis drumul prin 
vegetaţie şi noroi, alunecând şi căzând pe sub copaci, ridicându- 
mă iar şi iar, strigând cât mă ţinea gura, udă până la piele. 
Poncho-ul ud fleaşcă era prea greu, l-am scos de pe mine şi l-am 
aruncat pe jos, am continuat să dârdâi pe dinafară şi să ard pe 


dinăuntru. M-am întors la asfinţit, fără voce şi cu temperatură, 
am băut un ceai fierbinte şi m-am băgat în pat. De restul nu 
prea-mi amintesc, pentru că în săptămânile care au urmat am 
fost prea ocupată să mă lupt cu moartea şi nu am avut nici timp 
nici putere să mă gândesc la tragedia Măria jului meu. Noaptea 
pe care am petrecut-o desculţă şi pe jumătate goală în grajd şi 
galopul prin ploaie au produs o pneumonie care mai avea puţin 
şi mă termina. M-au dus într-o căruţă la spitalul nemților, unde 
am încăput pe mâinile unei infirmiere teutone cu cozi blonde a 
cărei tenacitate mi-a salvat viaţa. Valkiria aceea nobilă era în 
stare să mă ridice ca pe un bebeluş cu braţele ei puternice de 
tăietor de lemne şi să-mi dea cu linguriţa supă de găină cu o 
răbdare de doică. 

La începutul lunii iulie, când iarna se instalase de-a 
binelea şi peisajul era o apăraie de sus până jos — râurile 
devenite torente, inundaţii, bălți de noroi, ploi interminabile — 
Diego a venit împreună cu doi ţărani sa mă ia de la spital. M-au 
adus înapoi la Caleufu împachetată în pături şi blănuri. 
Instalaseră un coviltir de pânză ceruită, un pat, chiar şi un 
brasero aprins contra umezelii. Transpirând sub toate astea am 
făcut drumul spre casă, în timp ce Diego călărea alături. Roţile 
s-au înnămolit nu o dată; boii nu aveau destulă putere să tragă 
căruţa, oamenii au trebuit să aşeze scânduri pe noroi şi să 
împingă. Nu am schimbat nici o vorbă cu Diego cât a fost ziua 
de lungă. La Caleufu dona Elvira a ieşit să mă primească 
plângând de bucurie, nervoasă, zorind slujnicele să aibă grijă cu 
brasero-urile, cu sticlele cu apă caldă şi supa cu sânge de vițel 
menită să-mi readucă sângele în obraji şi pofta de viaţă. Se 
rugase atât de mult pentru mine că Dumnezeu se milostivise, 
mi-a spus. Pretextând că eram încă slăbită, am rugat-o să mă 
lase să dorm în casa mare şi m-a instalat într-o odaie alături de 
a ei. Pentru prima dată în viaţă am avut parte de îngrijiri de 
mamă. Bunică-mea Paulina del Valle, care mă iubea atât de 
mult şi care făcuse atât de mult pentru mine, nu era darnică cu 
manifestările duioase, deşi în fond era o sentimentală. Spunea 
că duioşia, acest amestec dulceag de afecţiune şi milă pe care 
calendarele îl reprezintă în poze cu mame extaziate lângă 
leagănul bebeluşilor, era acceptabilă când era vorba de animale 
fără apărare, de exemplu nişte pui de mâţă proaspăt fătaţi, dar 
era o tâmpenie aplicată la fiinţe omeneşti, în relaţia noastră a 


existat mereu un ton ironic şi cinic; ne atingeam rar, cu excepţia 
nopţilor dormite împreună din copilăria mea, şi în general ne 
tratam cu o anumită bruscheţe care ne convenea amândurora. 
Eu recurgeam la o duioşie glumeaţă când voiam să obţin ceva, 
şi reuşeam negreşit, căci prodigioasa mea bunică se muia 
repede, mai curând pentru a scăpa de demonstrațiile mele de 
afecţiune decât din slăbiciune de caracter. Pe de altă parte, 
dona Elvira era un om simplu pe care un sarcasm precum 
acelea pe care le schimbam cu bunica ar fi jignit-o. Era 
afectuoasă în mod natural, mă lua de mână, mă săruta, mă 
îmbrăţişa, îi plăcea să-mi perie părul, îmi administra personal 
tonicele de măduvă şi untură de peste, îmi punea prişniţe cu 
camfor împotriva tusei şi mă făcea să transpir frecţionându-mă 
cu ulei de eucalipt şi învelindu-mă în pături calde. Avea grijă să 
mănânc bine şi să mă odihnesc, seara îmi dădea picăturile de 
opiu şi rămânea lângă mine spunând rugăciuni până adormeam, 
în fiecare dimineaţă mă întreba dacă avusesem coşmaruri şi mă 
ruga să i le descriu amănuntit, „pentru că dacă vorbim de 
lucrurile astea frica dispare", aşa spunea. Nu era sănătoasă, nu 
ştiu de unde avea putere să mă îngrijească şi să stea cu mine, în 
timp ce eu mă prefăceam mai slabă decât eram pentru a 
prelungi această stare idilică cu soacră-mea. „Fă-te repede bine, 
fata mea, bărbatul tău are nevoie de tine lângă el", îmi spunea 
preocupată, deşi Diego îi repeta că era de acord să trec iarna în 
casa mare. Săptămânile acelea petrecute sub acoperişul ei în 
convalescenţa mea după pneumonie au fost o experienţă 
ciudată. Soacra mea mi-a oferit îngrijirea şi afecțiunea pe care 
nu le-aş fi avut niciodată din partea lui Diego. Dragostea ei 
blândă şi fără condiţii a acţionat ca un balsam şi, încet-încet, m- 
am vindecat de dorinţa de a muri şi de ranchiuna pe care o 
simţeam pentru soţul meu. Am înţeles sentimentele lui Diego şi 
ale Susanei şi fatalitatea inexorabilă a celor petrecute; patima 
lor era pesemne o forţă telurică, un cutremur care îi târâse fără 
drum de întoarcere. Mi-am imaginat cum luptaseră împotriva 
atracției aceleia înainte de a se lăsa pradă ei, câte tabu-uri au 
trebuit să învingă pentru a fi împreună, cât de teribil era chinul 
fiecărei zile de a se preface faţă de ceilalţi că au o relaţie 
frăţească în timp ce ardeau de dorinţă. Am renunţat să mă 
întreb cum de era cu putinţă să nu-şi fi putut înfrânge poftele, 
cum fusese posibil ca egoismul lor să nu-i lase să vadă dezastrul 


pe care îl puteau provoca fiinţelor dragi; ghicisem cât de sfâşiaţi 
erau la rândul lor. Îl iubisem pe Diego la disperare, puteam 
înţelege ce simţea pentru el Susana, dar eu aş fi acţionat ca ea 
în aceleaşi condiţii? Presupuneam că nu, dar nu puteam fi 
sigură. Deşi impresia eşecului era intactă, m-am putut 
desprinde de ură, lua distanţă şi mă pune în pielea celorlalţi 
protagonişti ai acestei nenorociri; mi-a fost mai milă de Eduardo 
decât de mine, avea trei copii şi era îndrăgostit de soţia lui, 
pentru el drama incestuoasei infidelităţi era mai mare decât 
pentru mine. Şi pentru cumnatul meu trebuia să păstrez 
tăcerea, dar secretul nu mă mai apăsa ca o piatra de moară de 
gât, pentru că sila de Diego s-a atenuat, spălată de mâinile 
donei Elvira. Recunoştinţa pentru femeia asta s-a adăugat 
respectului şi afecțiunii pe care le aveam de la început pentru 
ea; m-am lipit de ea ca un căţel pechinez, aveam nevoie de 
prezenţa ei, de glasul ei, de buzele ei pe fruntea mea. Mă 
simţeam obligată să o apăr de cataclismul care se producea în 
sânul familiei; eram dispusă să rămân la Caleufu ascunzându-mi 
umilinţa de nevastă respinsă, căci dacă plecam şi ea 
descoperea adevărul ar fi murit de durere şi ruşine. Existenţa ei 
se învârtea în jurul familiei, a nevoilor fiecărei persoane care 
locuia între pereţii casei, acesta era tot universul ei. Inţelegerea 
mea cu Diego a fost ca eu să-mi joc rolul cât trăieşte dona 
Elvira, după care eram liberă, mă lăsa să plec şi nu mai lua 
legătura cu mine. Trebuia să suport condiţia infamantă pentru 
mulţi de „femeie despărțită" şi nu mai puteam să mă mărit, dar 
măcar nu mai trebuia să trăiesc lângă un bărbat care nu mă 
iubea. 

La jumătatea lui septembrie, când deja nu mai aveam 
pretexte să rămân în casa socrilor şi venise momentul să mă 
întorc la Diego, a sosit telegrama lui Ivan Radovic. În două 
rânduri doctorul mă informa că trebuia să mă întorc la Santiago 
pentru că bunicii i se apropia sfârşitul. Aşteptam vestea de 
câteva luni, dar când am primit telegrama surprinderea şi 
durerea m-au lovit în moalele capului, ca o măciucă. Bunica era 
nemuritoare. Nu o vedeam ca pe bătrânica cheală şi fragilă care 
ajunsese să fie, ci ca pe amazoana cu două peruci, pofticioasă şi 
vicleană care fusese cu ani în urmă. Dona Elvira m-a îmbrăţişat 
şi mi-a spus să nu mă simt singură, de-acum aveam o altă 
familie, ţineam de Caleufu, iar ea va încerca să aibă grijă de 


mine şi să mă protejeze aşa cum înainte o făcuse Paulina del 
Valle. M-a ajutat să-mi fac cele două valize, mi-a atârnat iarăşi 
scapularul cu Sfânta Inimă a lui Isus la gât şi m-a copleșit cu mii 
de sfaturi; pentru ea, Santiago era un lăcaş de perdiţie iar 
călătoria o aventură nespus de periculoasă. Era timpul de a 
reîncepe lucrul la fabrica de cherestea, după lunga paralizie a 
iernii, ceea ce a fost pretextul pentru ca Diego să nu mă 
conducă la Santiago, deşi maică-sa insistase. Cel care m-a dus 
până la vapor a fost Eduardo. In pragul uşii casei mari de la 
Caleufu, făcându-mi la revedere cu mână, erau toţi: Diego, socrii 
mei, Adela, Susana, copiii şi câţiva ţărani. Nu ştiam că nu-i voi 
mai revedea niciodată. 

Inainte de plecare mi-am verificat laboratorul în care nu 
mai pusesem piciorul din noaptea funestă din grajd, şi am 
constatat că cineva sustrăsese fotografiile în care apăreau 
Diego şi Susana, dar pentru că în mod cert ignora procesul 
developării nu căutase şi negativele. Nu-mi foloseau la nimic 
aceste dovezi meschine, aşa că le-am distrus. Am luat cu mine 
negativele cu indienii, cu oamenii de pe moşie şi cu restul 
familiei, pentru că nu ştiam cât voi lipsi şi nu voiam să se strice. 
Drumul cu Eduardo l-am făcut călare, cu bagajele încărcate pe 
un catâr, oprindu-ne pe la ferme să mâncăm şi să ne odihnim. 
Cumnatul meu semăna cu un urs, dar avea acelaşi caracter 
blând al maică-sii, aceeaşi ingenuitate aproape copilărească. Pe 
drum am stat de vorbă între patru ochi, cum nu o făcusem 
niciodată înainte. Mi-a mărturisit că încă din copilărie scria 
poezii, „cum să nu faci asta dacă trăieşti în asemenea 
frumuseţe?" a adăugat arătând spre peisajul de păduri şi ape 
din jurul nostru. Mi-a mai spus că nu avea nici un fel de ambiţii, 
nu era curios să cunoască alte orizonturi, ca Diego, Caleufu îi 
era de ajuns, în tinereţe, când fusese în Europa, s-a simţit 
rătăcit şi adânc nefericit, nu putea trăi departe de pământul 
acesta pe care îl iubea. Dumnezeu fusese foarte darnic cu el, îl 
aşezase în mijlocul paradisului terestru, a mai spus. În port ne- 
am despărţit cu o îmbrăţişare strânsă, „Dumnezeu să te 
ocrotească mereu, Eduardo", i-am şoptit la ureche. A rămas 
destul de mirat de formula solemnă. 

Frederick Williams mă aştepta în gară şi m-a dus imediat 
în casa din Ejercito Libertador. A fost mirat să mă vadă atât de 
slabă şi explicaţia mea cum că fusesem foarte bolnavă nu l-a 


mulţumit, se uita cu coada ochiului la mine şi mă tot întreba de 
Diego, dacă eram fericită, cum era familia socrilor mei şi dacă 
mă adaptam la ţară. După ce fusese cel mai frumos din cartierul 
acesta de mici palate, conacul bunicii devenise la fel de decrepit 
ca stăpâna sa. Obloanele atârnau în balamale iar pereţii păreau 
decoloraţi, grădina era atât de părăsită că primăvara părea că 
nici nu venise peste ea şi era tot scufundată într-o iarnă tristă, 
înăuntru jalea era şi mai mare: frumoasele saloane de altădată 
erau aproape goale, dispăruseră mobila, covoarele şi tablourile; 
nu mai rămăsese nici una dintre faimoasele picturi impresioniste 
care iscaseră atâta scandal în urmă cu câţiva ani. Unchiul 
Frederick mi-a explicat: pregătindu-se de moarte, bunica donase 
aproape totul bisericii. „Dar cred că banii sunt intacţi, Aurora, 
continuă să ţină socoteala până la ultima para şi caietele 
contabile sub pat", a adăugat făcându-mi cu ochiul 
şmechereşte. Ea, care intra în biserică doar pentru a fi văzută, 
care detesta roiul acesta de popi milogi şi călugăriţe slugarnice 
care se rotea tot timpul pe lângă restul familiei, lăsase prin 
testament Bisericii Catolice o sumă considerabilă. Mereu abilă la 
afaceri, voia să cumpere acum la moarte ceea ce nu-i folosise în 
viaţă. Williams o cunoştea pe bunica mai bine decât toţi şi cred 
că o iubea tot atât de mult cât o iubeam şi eu; în ciuda 
prezicerilor invidioşilor, nu i-a furat averea şi n-a părăsit-o la 
bătrâneţe, dimpotrivă, a apărat interesele familiei ani în şir, a 
fost un soţ demn de ea, era dispus să stea cu ea până la ultima 
răsuflare şi, aşa cum se va dovedi în anii următori, să facă şi mai 
multe pentru mine. Paulina era foarte rar lucidă, drogurile 
împotriva durerilor o plasau într-un limb fără amintiri şi fără 
dorinţe, în lunile acestea ajunsese piele şi os, nu mai putea 
mânca şi era alimentată cu lapte printr-un tub de cauciuc băgat 
în nas. li rămăseseră câteva smocuri de păr alb în cap şi ochii 
mari şi negri ajunseseră două puncte într-o hartă de zbârcituri. 
M-am aplecat să o sărut, nu m-a recunoscut şi şi-a întors faţa, în 
schimb căuta prin aer mâna soţului ei şi când a găsit-o o 
expresie de pace i-a luminat chipul. 

— Nu suferă, Aurora, îi dăm multă morfină, m-a lămurit 
unchiul Frederick. 

— Pe băieţi i-ai anunţat? 

— Da, am trimis o telegramă acum două luni, dar nu au 
răspuns şi cred că n-o să ajungă la timp, Paulina nu mai are 


mult, a spus tulburat. 

Aşa a fost, Paulina del Valle s-a stins în linişte în ziua 
următoare. Lângă ea am fost soţul ei, doctorul Radovic, Severo, 
Nivea şi cu mine; fiii au venit mult mai târziu împreună cu 
avocaţii ca să se bată pe moştenirea pe care nimeni nu le-o 
disputa. Doctorul îi scosese tubul prin care era hrănită şi 
Williams îi pusese mănuşi, căci avea mâinile reci ca gheaţa. 
Buzele deveniseră albăstrii şi era foarte palidă, a început să 
respire tot mai slab, fără panică, iar la un moment dat nu a mai 
respirat deloc. Radovic i-a luat pulsul, a trecut un minut, poate 
două, şi atunci ne-a anunţat că se stinsese. În încăpere era o 
linişte dulce, se întâmpla ceva misterios, poate că sufletul 
bunicii se desprinsese de trup şi se rotea precum o pasăre 
nedumerită, luându-şi rămas-bun. Plecarea ei mi-a produs o 
dezolare uriaşă, un sentiment vechi pe care-l cunoşteam, dar nu 
am ştiut să-l numesc nici să mi-l explic înainte de a trece doi 
ani, când misterul trecutului meu s-a lămurit în sfârşit şi am 
înţeles că moartea bunicului meu Tao Chi'en, petrecută cu mult 
timp în urmă, îmi produsese o tristeţe asemănătoare. Rana era 
acolo, latentă, şi se redeschidea acum cu aceeaşi durere 
arzătoare. Senzaţia că am rămas orfană acum, la moartea 
bunicii, era identică aceleia pe care o avusesem la cinci ani, 
când Tao Chi'en a dispărut din viaţa mea. Cred că vechile dureri 
din copilărie — pierdere după pierdere — ascunse ani în şir în 
straturile cele mai adânci ale memoriei şi-au ridicat 
ameninţătorul cap de Meduză gata să mă devoreze: mama care 
a murit dându-mi naştere, tata care nu voia să ştie de mine, 
bunica din partea mamei care m-a abandonat fără nici o 
explicaţie în mâinile Paulinei del Valle şi, mai ales, pierderea 
bruscă a fiinţei pe care o iubeam cel mai mult, bunicul Tao 
Chi'en. 

Au trecut nouă ani de la acea zi de septembrie în care s-a 
stins Paulina del Valle, au rămas în urmă şi asta şi alte 
nenorociri; acum pot să-mi amintesc de bunică-mea cu inima 
uşoară. Ea nu a dispărut în hăul negru al unei morţi definitive, 
cum am crezut la început, o parte din ea a rămas în aceste 
locuri şi e tot timpul în preajma mea, ca şi Tao Chi'en, două 
spirite foarte diferite care mă însoțesc şi mă ajută, primul la 
lucrurile practice ale existenţei, al doilea la treburile 
sentimentale; dar când bunica a încetat să mai respire în patul 


îngust de soldat în care îşi petrecuse ultima perioadă a vieţii nu 
bănuiam că va mai reveni vreodată şi durerea m-a copleşit. 
Dacă aş putea să-mi exteriorizez sentimentele poate că aş suferi 
mai puţin, dar ele mi se împotmolesc undeva înăuntru ca un 
bloc de gheaţă şi pot trece ani până să se topească. Nu am 
plâns când a murit. Tăcerea din cameră era ca o eroare de 
protocol, căci o femeie care trăise aşa cum trăise Paulina del 
Valle trebuia să moară cântând cu orchestră, ca la operă, dar 
iată că a plecat în tăcere, singurul lucru discret pe care l-a făcut 
în toată viaţa ei. Bărbaţii au părăsit încăperea şi Nivea şi cu 
mine am îmbrăcat-o, cu delicateţe, pentru ultimul drum în rasa 
de carmelită care stătea de un an în dulap, dar am cedat 
tentaţiei de a-i pune pe dedesubt cele mai bune dessou-uri 
franţuzeşti de mătase vişinie. Ridicând-o, mi-am dat seama cât 
de uşoară devenise, un schelet fragil şi piei atârnânde. In tăcere 
i-am mulţumit pentru tot ce făcuse pentru mine, i-am spus 
cuvintele de dragoste pe care nu aş fi îndrăznit să le articulez 
dacă m-ar fi putut auzi, i-am sărutat mâinile frumoase, 
pleoapele de ţestoasă, fruntea nobilă şi i-am cerut iertare pentru 
toate prostiile mele din copilărie, pentru că ajunsesem atât de 
târziu să-mi iau rămas-bun, pentru şopârla pe care am scuipat-o 
mimând un fals acces de tuse şi alte trăsnăi pe care a trebuit să 
mi le suporte, în timp ce Nivea profita de ocazie pentru a-şi 
plânge în linişte copiii morţi. După ce am îmbrăcat-o pe bunica 
am stropit-o cu colonia ei de gardenii şi am deschis draperiile şi 
ferestrele ca să intre primăvara, aşa cum i-ar fi plăcut ei. Nici 
gând de bocitoare, de cârpe negre şi oglinzi acoperite: Paulina 
del Valle trăise ca o împărăteasă şi merita să fie omagiată de 
lumina de septembrie. A fost şi părerea lui Williams, care s-a 
dus personal la piaţă şi a umplut trăsura cu flori proaspete 
pentru a împodobi casa. 

Când au sosit rudele şi prietenii, în doliu şi cu batistele în 
mâini, s-au scandalizat, niciodată nu văzuseră un priveghi 
scăldat în razele soarelui, cu flori ca la nuntă şi fără lacrimi. Au 
plecat bombănind şi uneltind şi ani după aceea mai sunt unii 
care mă arată cu degetul, convinşi că m-am bucurat când a 
murit Paulina del Valle pentru că aveam să mă năpustesc pe 
moştenire. Cu toate astea nu am moştenit nimic, de asta s-au 
ocupat rapid fiii ei împreună cu avocaţii, dar nici nu aveam 
nevoie căci tata îmi lăsase îndeajuns ca să trăiesc decent şi 


restul l-am câştigat muncind, în ciuda nesfârşitelor sfaturi şi 
lecţii ale bunicii nu am reuşit să-i dobândesc flerul pentru 
afaceri; nu voi fi niciodată bogată şi mă bucur. Nici Frederick 
Williams n-a avut a se lupta cu avocaţii, pentru că banii îl 
interesau mult mai puţin decât insinuaseră gurile rele în toţi anii 
aceia, în plus, soţia sa îi dăduse mult cât fusese în viaţă şi el, 
prevăzător, pusese banii bine. Fiii Paulinei n-au putut dovedi 
ilegalitatea căsătoriei mamei lor cu fostul majordom şi au trebuit 
să se resemneze să-l lase în pace pe unchiul Frederick, nici pe 
podgorie n-au putut pune mâna, căci era pe numele lui Severo 
del Valle, drept care i-au pus pe avocaţi pe urmele popilor, doar- 
doar or recupera bunurile însuşite pe când o amenințau pe 
bolnavă cu focurile iadului, dar până acum nimeni nu a câştigat 
vreun proces împotriva Bisericii Catolice, care îl are pe 
Dumnezeu de partea sa, toată lumea ştie asta. Oricum, erau 
bani destui, astfel că băieţii, mai multe rude, ba chiar şi avocaţii 
trăiesc şi astăzi de pe urma lor. 

Singura bucurie a acelor săptămâni deprimante a fost 
reapariţia domnişoarei Matilde Pineda în viaţa noastră. A citit în 
ziar că murise Paulina del Valle şi s-a înarmat cu curaj pentru a 
veni în casa de unde fusese dată afară în timpul Revoluţiei. S-a 
prezentat cu un bucheţel de flori şi însoţită de librarul Pedro 
Tey. Imbătrânise şi la început nu am recunoscut-o, în schimb el 
era acelaşi omuleţ chel cu sprâncene groase mefistofelice şi 
ochi arzători. 

După cimitir, după slujbele cu cor, rugăciunile şi acatistele 
de rigoare, după ce s-au făcut pomenile şi donațiile pe care le 
indicase bunica, s-a aşezat praful peste funeraliile pompoase şi 
Frederick Williams şi cu mine ne-am pomenit singuri în casa 
goală. Ne-am aşezat în galeria de sticlă lamentându-ne discret 
de absenţa bunicii, căci nu suntem genul plângăcios, şi să ne 
amintim de multele ei aspecte grandioase şi puţinele ei micimi. 

— Ce-ai de gând să faci acum, unchiule Frederick? 

— Depinde de dumneata, Aurora. 

— De mine? 

— N-am putut să nu-mi dau seama că se întâmplă ceva 
ciudat cu dumneata, mi-a spus în felul acela foarte personal de 
a întreba. 

— Am fost foarte bolnavă şi plecarea bunicii m-a întristat 
mult, unchiule Frederick. Asta e tot, nu e nimic ciudat, te asigur. 


— Îmi pare rău că mă subestimezi, Aurora. Ar trebui să fiu 
idiot sau să te iubesc foarte puţin ca să nu-mi dau seama că ai o 
stare sufletească specială. Spune-mi despre ce e vorba, poate te 
ajut. 

— Nimeni nu mă poate ajuta, unchiule. 

— Hai, pune-mă la încercare... 

Şi-atunci mi-am dat seama că nu mai aveam pe nimeni pe 
lume în care să mă încred şi că Frederick Williams se dovedise 
un sfătuitor excelent şi singura persoană din familie cu bun- 
simţ. Merita să-i povestesc tragedia mea. M-a ascultat până la 
capăt foarte atent, fără să mă întrerupă deloc. 

— Viaţa este lungă, Aurora. Acum vezi totul în negru, dar 
timpul vindecă şi şterge aproape totul. Acum mergi ca printr-un 
tunel, orbeşte, ţi se pare că nu există nicio ieşire, dar îţi promit 
că ea există. Mergi mai departe, copilă. 

— Ce-o să se întâmple cu mine, unchiule Frederick? 

— Vei avea alte iubiri, poate că vei avea copii sau vei fi 
cel mai bun fotograf din ţara asta. 

— Mă simt atât de dezorientată şi de singură... 

— Nu eşti singură, Aurora, sunt alături de dumneata şi voi 
rămâne cât timp vei avea nevoie de mine. 

M-a convins că nu trebuia să mă întorc la soţul meu, că 
puteam găsi o duzină de pretexte pentru a-mi amâna 
întoarcerea ani la rând, deşi era sigur că Diego nu-mi va cere să 
revin la Caleufu, îi convenea să rămân cât mai departe posibil. 
Cât despre buna de dona Elvira, nu aveam decât să o consolez 
cu o corespondenţă frecventă, era vorba să câştig timp, soacră- 
mea avea inima slabă şi diagnosticul medicilor era că nu va mai 
trăi mult. Unchiul Frederick m-a asigurat că nu avea nicio grabă 
să plece din Chile, eu eram singura lui familie, mă iubea ca pe o 
fiică sau o nepoată. 

— Nu ai pe nimeni în Anglia? 

— Pe nimeni. 

— Ştii că circulă tot felul de bârfe, se spune că eşti un 
nobil scăpătat şi bunica nu a dezminţit niciodată asta. 

— Nimic mai fals, Aurora! a râs el. 

— Deci nu ai niciun blazon ascuns pe undeva? am râs la 
rândul meu. 

— Priveşte, copilă, mi-a răspuns. 

Şi-a scos haina, şi-a deschis cămaşa, şi-a ridicat tricoul şi 


mi-a arătat spatele. Era brăzdat de nişte cicatrice oribile. 

— Flagelare. O sută de bice pentru că am furat tutun într-o 
colonie penitenciară din Australia. Am făcut cinci ani de puşcărie 
înainte de a reuşi să fug cu o plută, în larg m-a cules o corabie- 
pirat chinezească şi m-au pus să muncesc ca sclav, dar când ne- 
am apropiat de uscat am fugit din nou. Aşa am ajuns în 
California în cele din urmă. Tot ce am din noblețea britanică este 
accentul, pe care l-am învăţat de la un lord adevărat, primul 
meu stăpân din California. Tot el m-a învăţat meseria de 
majordom. Paulina del Valle m-a angajat în 1870 şi de-atunci am 
fost alături de ea. 

— Bunica ştia toate astea, unchiule? am întrebat după ce 
mi-am revenit cât de cât şi am prins iar glas. 

— Bineînţeles. Pe Paulina o amuza teribil că lumea 
confunda un fost puşcăriaş cu un aristocrat. 

— De ce ai fost condamnat? 

— Pentru că am furat un cal când aveam cincisprezece 
ani. Urmau să mă spânzure, dar am avut noroc, mi-au comutat 
pedeapsa şi am ajuns în Australia. Nu-ţi face griji, Aurora, n-am 
mai furat nici un cent de atunci, loviturile de bici m-au vindecat 
de acest viciu, nu şi plăcerea fumatului — a râs iarăşi. 

Aşa că am rămas împreună. Fiii Paulinei au vândut 
conacul din Ejercito Libertador, care acum adăposteşte o şcoală 
de fete, şi au scos la mezat puţinele lucruri rămase. Am salvat 
patul mitologic sustrăgându-l înainte de sosirea moștenitorilor şi 
ascunzându-l demontat într-un depozit al spitalului public al lui 
Ivan Radovic, unde a rămas până când avocaţii s-au săturat să 
scotocească prin toate colţurile în căutarea ultimelor vestigii ale 
fostelor posesiuni ale bunicii, împreună cu Frederick Williams 
am cumpărat o fermă în afara oraşului, pe drumul care ducea 
spre munţi; aveam douăsprezece hectare de teren mărginit de 
plopi tremurători, invadat de iasomie înmiresmată şi scăldat de 
un iaz modest, unde totul creşte în devălmăşie. Acolo Williams 
creşte câini şi cai de rasă, joacă crochet şi are tot felul de alte 
activităţi plicticoase de-ale englezilor; acolo îmi am cartierul 
general pe timp de iarnă. Casa e o vechitură, dar are un anumit 
farmec, spaţiu pentru atelierul meu fotografic şi pentru faimosul 
pat florentin, care tronează cu făpturile lui marine policrome în 
mijlocul camerei mele. În el dorm ocrotită de spiritul vigilent al 
bunicii mele Paulina, care apare de obicei la timp ca să 


gonească cu lovituri de mătură copiii în pijamale negre din 
coşmarul meu. Mai mult ca sigur, Santiago se va dezvolta pe 
partea unde este Gara Centrală, iar pe noi ne vor lăsa în pace în 
câmpia bucolică cu plopi şi pajişti. 

Mulțumită unchiului Lucky, care mi-a suflat în faţă 
răsuflarea lui norocoasă când m-am născut, cât şi generoasei 
protecţii a bunicii mele şi a tatălui meu, pot spune că duc o viaţă 
bună. Am mijloacele şi libertatea pentru a face ce doresc, mă 
pot dedica din plin plăcerii de a străbate abrupta geografie 
chiliana cu aparatul de fotografiat de gât, aşa cum am făcut în 
ultimii opt sau nouă ani. Lumea mă vorbeşte pe la spate, n-ai ce 
să-i faci; câteva rude şi prieteni mi-au pus cruce şi când mă văd 
pe stradă se prefac că nu mă cunosc, nu admit ca o femeie să-şi 
părăsească bărbatul. Dispreţul lor nu-mi produce insomnii: nu 
trebuie să mulţumesc pe toată lumea, doar pe cei care contează 
cu adevărat, care nu sunt mulţi. Rezultatele nefericite ale 
relaţiei mele cu Diego Dominguez ar fi trebuit să mă lecuiască 
pe vecie de amorurile precipitate şi arzătoare, dar nu a fost aşa. 
Drept e că am umblat câteva luni „lovită în aripă", că m-am 
târât de pe o zi pe alta cu o senzaţie de înfrângere absolută, de 
parcă mi-aş fi jucat singura carte şi aş fi pierdut totul. Drept e şi 
că sunt condamnată să fiu o femeie căsătorită şi fără soţ, ceea 
ce mă împiedică să-mi „refac" viaţa, cum zic mătuşile mele, dar 
condiţia aceasta ciudată îmi dă o mare libertate. La un an după 
despărţirea de Diego m-am îndrăgostit iarăşi, asta înseamnă că 
am pielea tare şi că mă cicatrizez repede. Al doilea amor nu a 
fost o prietenie suavă care să se fi transformat cu timpul într-o 
idilă adevărată, a fost pur şi simplu un impuls pasional care ne-a 
luat pe amândoi prin surprindere şi, pe neaşteptate, a ieşit 
bine... mă rog, până acum, cine ştie cum va fi mai departe. Era 
o zi de iarnă, una din acelea cu ploaie verde şi încăpăţânată, cu 
fulgere anapoda şi apăsare pe suflet. Fiii Paulinei del Valle şi 
avocăţeii lor se apucaseră iar să piseze actele acelea 
interminabile, fiecare în trei copii şi unsprezece semnături, pe 
care eu mă iscăleam fără să le citesc. Frederick Williams şi eu 
părăsisem casa din Ejercito Libertador şi stăteam încă la hotel, 
reparaţiile nu se terminaseră la ferma unde locuim acum. 
Unchiul Frederick s-a ciocnit pe stradă cu doctorul Ivan Radovic, 
pe care nu-l văzusem de o bună bucată de vreme, şi au stabilit 
să mergem toţi trei să vedem o trupă spaniolă de zarzuela care 


era în turneu prin America de Sud, numai că în ziua cu pricina 
unchiul Frederick a căzut la pat cu o răceală zdravănă iar eu m- 
am pomenit asteptând singură în holul hotelului, cu mâinile 
îngheţate şi picioarele care mă dureau, căci mă strângeau 
botinele. Pe geamuri curgea o adevărată cascadă şi vântul 
scutura arborii de pe stradă ca pe nişte pămătufuri din pene, 
seara nu îmbia la ieşit şi pe moment chiar l-am invidiat pe 
unchiul Frederick pentru gripa sa, care îi permitea să rămână în 
pat cu o carte bună şi o cană cu ciocolată fierbinte; cu toate 
astea, când a sosit Ivan Radovic am uitat de vremea rea. 
Doctorul avea paltonul ud şi când mi-a zâmbit mi-am dat seama 
că era mult mai drăguţ decât îmi aduceam eu aminte. Ne-am 
privit în ochi şi cred că ne-am văzut pentru prima dată, eu cel 
puţin l-am observat serios şi mi-a plăcut ce vedeam. A fost o 
tăcere lungă, o pauză care în alte împrejurări ar fi fost penibilă, 
numai că atunci a fost un fel de dialog. M-a ajutat să-mi pun 
capa şi ne-am îndreptat către uşă încet, şovăind, continuând să 
ne privim în ochi. Nici unul nu avea chef să înfrunte furtuna de 
afară care sfâşia cerul, dar nici nu voiam să ne despărţim. A 
apărut un uşier cu o umbrelă mare şi s-a oferit să ne ducă până 
la trăsura care aştepta, am ieşit fără o vorbă, îndoiţi. Nu am 
avut nici o străfulgerare de clarviziune sentimentală, nici un 
presentiment extraordinar că am fi fost suflete gemene, nu am 
avut viziunea unui început de amor ca în romane, nimic din 
toate astea, pur şi simplu mi-am dat seama de bătăile inimii 
mele, de faptul că parcă nu aveam aer, de dogoarea şi 
furnicăturile pielii, de cheful teribil de a-l atinge. Mă tem că de 
partea mea nu a fost nimic spiritual în această întâlnire, doar 
poftă carnală, deşi pe atunci eram destul de inexpertă şi 
vocabularul meu era prea limitat pentru a pune acestei agitaţii 
numele pe care îl poartă în dicţionar. Numele chiar că nu era 
important, partea interesantă este că vârtejul acesta visceral a 
fost mai tare decât timiditatea mea şi, la adăpostul trăsurii, de 
unde nu putea scăpa uşor, i-am luat faţa între mâini şi fără să 
mă gândesc de două ori l-am sărutat pe gură, aşa cum cu multi 
ani în urmă i-am văzut sărutându-se pe Nivea şi pe Severo del 
Valle, hotărât şi lacom. A fost o acţiune simplă şi fără drept de 
apel. Nu pot intra în detalii cu privire la ce a urmat pentru că e 
uşor de imaginat şi pentru că dacă Ivan ar citi-o în paginile 
astea ar urma o ceartă zdravănă. Căci trebuie s-o spun, certurile 


noastre sunt tot atât de memorabile pe cât sunt de pasionate 
reîmpăcările; nu este vorba de un amor călduţ şi dulceag, dar 
este persistent, iar piedicile nu îl slăbesc, ci îl fortifică. Căsătoria 
este o afacere care ţine de bunul-simţ, lucru care ne lipseşte 
amândurora. Faptul că nu suntem căsătoriţi ne uşurează 
dragostea, fiecare se poate ocupa de ale lui, dispunem de 
propriul nostru spaţiu şi când suntem pe punctul de a izbucni 
există soluţia de a sta separați câteva zile şi de a reveni unul 
lângă celălalt când ne învinge dorul de sărutări. Cu Ivan Radovic 
am învăţat să ridic glasul şi să scot ghearele. Dacă l-aş prinde că 
mă înşală — ferească Dumnezeu — aşa cum am păţit cu Diego 
Domínguez, nu m-aş mai topi în lacrimi ci l-aş ucide fără cea mai 
mică remuşcare. 

Nu, n-am să vorbesc despre intimitatea pe care o 
împărtăşesc cu iubitul meu, dar este un episod peste care nu 
pot trece, pentru că are de-a face cu memoria, şi, în definitiv, 
asta e raţiunea pentru care scriu aceste pagini. Coşmarurile 
mele sunt un drum făcut orbeşte spre acele peşteri întunecate 
în care dorm amintirile mele cele dintâi, blocate în straturile 
profunde ale conştiinţei. Fotografia şi scrisul sunt o încercare de 
a apuca clipele înainte de a dispărea, de a fixa amintirile pentru 
a da sens vieţii mele. Trecuseră deja câteva luni de când eram 
cu Ivan, apucasem să ne acomodăm cu rutina de a ne vedea în 
mod discret, graţie bunului de Frederick, care ne ocroteşte 
dragostea de la bun început. Ivan trebuia să ţină o conferinţă pe 
teme medicale într-un oraş din nord şi l-am însoţit pretextând că 
vreau să fotografiez minele de salpetru, unde condiţiile de lucru 
sunt foarte precare. Patronii englezi refuzau să poarte vreun 
dialog cu muncitorii şi domnea un climat de violenţă crescândă, 
care avea să izbucnească după câţiva ani. Când s-a întâmplat, 
în 1907, eu eram acolo întâmplător, şi fotografiile mele 
constituie unicul document irefutabil despre faptul că măcelul 
de la Iquique a avut loc, căci cenzura guvernului a şters din 
istorie pe cei două mii de morţi pe care eu i-am văzut în piaţă. 
Dar asta este altă poveste şi nu-şi are locul în aceste pagini. 
Când am fost prima oară în acel oraş cu Ivan nu bănuiam 
tragedia la care îmi va fi dat să asist câţiva ani mai târziu, 
pentru amândoi a fost o scurtă lună de miere. Ne-am cazat la 
hotel în camere separate şi seara, după ce fiecare îşi văzuse de 
treburile lui, a venit la mine în cameră, unde îl aşteptam cu o 


sticlă din minunatul vin Vina Paulina. Până atunci legătura 
noastră fusese o aventură a cărnii, o explorare a simţurilor, care 
pentru mine a fost fundamentală, pentru că astfel am reuşit să- 
mi depăşesc umilinţa produsă de faptul că Diego mă respinsese 
şi să-mi dau seama că nu eram o femeie nereuşită, cum mă 
temeam. Cu fiecare întâlnire cu Ivan Radovic căpătasem tot mai 
multă încredere, învingându-mi timiditatea şi pudoarea, dar nu- 
mi dădusem seama că această glorioasă legătură intimă 
deschisese drumul unei dragoste mari. In noaptea aceea ne-am 
îmbrăţişat cu langoarea produsă de vinul bun şi de oboseala de 
peste zi, încet, ca doi bunici înţelepţi care au făcut dragoste de 
nouă sute de ori şi nu se mai pot surprinde nici dezamăgi. Ce a 
fost atât de special pentru mine? Nimic, bănuiesc, în afară de 
acumularea de experienţe fericite cu Ivan, care atunci au atins 
numărul critic necesar pentru ca eu să las garda jos. Când mi- 
am revenit după orgasm între braţele tari ale iubitului meu, am 
simţit un suspin care mă scutura pe dinăuntru, apoi altul şi altul, 
până când m-am lăsat târâtă de un plâns de neoprit. Am plâns şi 
am tot plâns, dăruindu-mă, abandonându-mă, atât de sigură în 
aceste braţe cum nu-mi aminteam să mai fi fost vreodată. S-a 
rupt un dig în mine şi durerea cea veche s-a revărsat precum 
zăpada topită. Ivan nu m-a întrebat nimic şi nici n-a încercat să 
mă liniştească, m-a ţinut strâns la piept, m-a lăsat să plâng 
până mi s-au terminat lacrimile şi când am vrut să-i explic 
cumva mi-a închis gura cu o sărutare lungă. De altfel, în 
momentul acela nici nu aveam ce să-i explic, ar fi însemnat să 
inventez ceva, dar acum ştiu — pentru că s-a mai întâmplat de 
mai multe ori — că, simţindu-mă absolut la adăpost, ocrotită şi 
protejată, a început să-mi revină memoria primilor mei cinci ani 
de viaţă, anii pe care bunica Paulina şi toţi ceilalţi i-au acoperit 
cu o mantie de mister. Mai întâi, într-o străfulgerare de lumină, 
am văzut imaginea bunicului Tao Chi'en murmurându-mi 
numele chinezesc, Lai-Ming. A fost doar o clipită, scurtă, dar 
luminoasă ca luna. Apoi am retrăit trează coşmarul recurent 
care m-a chinuit dintotdeauna şi am priceput că există o 
legătură directă între bunicul meu adorat şi dracii aceia în 
pijamale negre. Mâna care îmi dă drumul în somn este mâna lui 
Tao Chi'en. Cel care cade încet este Tao Chi'en. Pata care se 
întinde inexorabil pe caldarâmul străzii este sângele lui Tao 
Chi'en. 


Trecuseră ceva mai mult de doi ani de când trăiam oficial 
cu Frederick Williams, dar tot mai devotată relaţiei cu Ivan 
Radovic, fără de care nu-mi puteam concepe destinul, când 
Eliza Sommers, bunica din partea mamei, a reapărut în viaţa 
mea. S-a întors exact cum fusese, învăluită în aceeaşi aromă de 
zahăr şi vanilie, invulnerabilă în faţa lipsurilor sau a uitării. Am 
recunoscut-o la prima vedere, deşi trecuseră şaisprezece ani de 
când mă lăsase în casa Paulinei del Valle şi în toată perioada 
aceasta nu văzusem vreo fotografie de-a ei iar numele i se 
rostise arareori în prezenţa mea. Imaginea ei rămăsese prinsă în 
angrenajul nostalgiilor mele şi se schimbase atât de puţin, încât 
atunci când a apărut în uşă cu valiza în mâna am avut impresia 
că ne despărţisem cu o zi în urmă şi tot ce se întâmplase în anii 
ăştia era o iluzie. Singura noutate e că era mai scundă decât în 
amintirile mele, dar pesemne că motivul era propria mea 
statură, ultima dată când fusesem împreună eram o mucoasă 
de cinci ani şi o priveam de jos. Era la fel de dreapta precum un 
amiral, avea acelaşi chip tineresc şi aceeaşi pieptănătură 
severă, dar acum părul îi era brăzdat de şuviţe albe. Ba chiar 
purta la gât acelaşi colier de perle pe care îl purta mereu şi pe 
care, acum ştiu, nu şi-l scoate nici când doarme. A adus-o 
Severo del Valle, cu care rămăsese în contact în toţi anii aceştia, 
dar nu-mi spusese pentru că ea nu-i dăduse voie. Eliza Sommers 
îşi dăduse cuvântul Paulinei del Valle că nu avea să încerce 
niciodată să ia legătura cu nepoata ei şi şi-a respectat cu 
străşnicie legământul până când moartea celei din urmă a 
dezlegat-o de el. Când a aflat din scrisoarea lui Severo, şi-a 
făcut bagajele şi-a închis casa, aşa cum făcuse de atâtea ori 
înainte, şi s-a îmbarcat cu destinaţia Chile, în 1885, când 
rămăsese văduvă la San Francisco, a plecat în China cu trupul 
îmbălsămat al soţului pentru a-l îngropa la Hong Kong. Tao 
Chi'en îşi petrecuse cea mai mare parte din viaţă în California şi 
era unul dintre puţinii imigranţi chinezi care dobândise cetăţenia 
americană, dar şi-a dorit mereu ca oasele să-i ajungă în 
pământul Chinei, astfel sufletul nu avea să se piardă în 
imensitatea universului negăsind poarta cerului. Precauţie 
insuficientă, pentru că sunt sigură că fantoma inefabilului meu 
bunic Tao Chi'en continuă să bântuie pe aici, altfel nu-mi explic 
de ce îl simt aproape, şi nu e doar imaginaţia mea de vină, 
bunica Eliza mi-a confirmat câteva dovezi, de exemplu aroma 


marină care mă învăluie uneori şi glasul care-mi şopteşte un 
cuvânt magic: numele meu în chineză. 

— Bună, Lai-Ming — a fost formula de salut din partea 
extraordinarei mele bunici. 

— Oi poal — am exclamat. 

Nu mai pronunţasem acest cuvânt (bunică din partea 
mamei, în cantoneză) din vremea îndepărtată în care stăteam 
cu ea la etajul unei clinici de acupunctura din cartierul chinezesc 
din San Francisco, dar nu-l uitasem. Mi-a pus o mâna pe umăr şi 
m-a scrutat din cap până în picioare, apoi a dat din cap a 
aprobare şi în sfârşit m-a îmbrăţişat. 

— Mă bucur că nu eşti la fel de frumoasă ca maică-ta. 

— Asta spunea şi tata. 

— Eşti înaltă, ca Tao. lar Severo îmi spune că eşti şi 
deşteaptă, tot ca el. 

În familia noastră se serveşte ceai atunci când situaţia 
este cam tensionată, iar cum eu mă simt stânjenită aproape 
mereu, o cam duc într-un ceai. Băutura aceasta are darul de a 
mă ajuta să-mi controlez nervii. Muream de dorul de a o lua pe 
bunică-mea de mijloc şi de a valsa cu ea, de a-i povesti pe 
nerăsuflate toată viaţa mea şi a-i reproşa tot ce ţinusem în 
mine, dar nimic din toate asta nu a fost posibil. Eliza Sommers 
nu este genul de om care invită la familiarisme, demnitatea ei 
intimidează şi au trebuit să treacă săptămâni până să putem 
vorbi relaxat. Din fericire, ceaiul şi prezenţa lui Severo del Valle 
şi a lui Federick Williams, care s-a întors dintr-o inspecţie prin 
fermă costumat precum un explorator din Africa, au destins 
atmosfera. De cum şi-a scos cascheta şi ochelarii fumurii şi a 
văzut-o pe Eliza Sommers, unchiul Frederick şi-a schimbat 
atitudinea: a scos pieptul înainte, a înălţat vocea şi i-au crescut 
aripi. Admiraţia i-a crescut şi mai mult văzând cuferele şi 
valizele cu ştampilele locurilor pe unde fusese şi a aflat că 
doamna aceasta mititică era printre puţinii străini care 
ajunseseră în Tibet. 

Nu ştiu dacă unicul motiv al oi poa Eliza pentru a veni în 
Chile a fost acela de a mă cunoaşte pe mine, bănuiesc că ar fi 
interesat-o mai mult să continue călătoria până la polul 
antarctic, unde nicio femeie nu pusese încă piciorul, dar oricare 
i-ar fi fost motivele, venirea ei a fost fundamentală pentru mine. 
Fără ea viaţa mea ar continua să fie presărată de zone 


nebuloase; fără ea nu aş putea să-mi scriu aceste amintiri. 
Bunica aceasta a fost cea care mi-a dat piesele lipsă pentru a 
completa acest puzzle al existenţei mele, cea care mi-a vorbit 
despre mama, despre împrejurările naşterii mele şi care mi-a 
dat cheia finală pentru coşmarurile mele. Tot ea a fost cea care 
m-a dus mai târziu la San Francisco ca să-l cunosc pe unchiul 
meu Lucky, un prosper comerciant chinez, gras şi scurt de 
picioare, absolut încântător, şi care mi-a dezgropat documentele 
necesare pentru a putea pune cap la cap episoadele acestei 
poveşti. Relaţia ei cu Severo del Valle este la fel de profundă ca 
secretele pe care le-au împărtăşit atâţia ani; îl consideră 
adevăratul meu tată, pentru că este bărbatul care a iubit-o pe 
fiica ei şi s-a căsătorit cu ea. Singurul rol al lui Matias Rodriguez 
de Santa Cruz a fost acela de a furniza nişte gene în mod 
accidental. 

— Genitorul tău n-are importanţă, Lai Ming, asta putea s-o 
facă oricine. Severo ţi-a dat numele şi şi-a asumat răspunderea 
pentru tine — m-a asigurat. 

— Păi în cazul ăsta Paulina del Valle mi-a fost şi mamă şi 
tată, îi port numele şi a avut grijă de mine. Ceilalţi au trecut ca 
nişte comete prin copilăria mea, lăsând în urmă abia un praf de 
stele — am contrazis-o. 

— Înainte de ea, tatăl tău şi mama ta am fost Tao şi cu 
mine, noi te-am crescut, Lai Ming — m-a lămurit, şi avea 
dreptate, pentru că aceşti bunici din partea mamei au avut o 
influenţă atât de mare asupra mea că timp de treizeci de ani am 
purtat-o în mine ca pe o prezenţă subtilă şi sunt convinsă că o 
voi purta cu mine cât mai am de trăit. 

Eliza Sommers trăieşte în altă dimensiune alături de Tao 
Chi'en, a cărui moarte a fost o mare supărare, dar nu şi o 
piedică pentru a nu-l iubi ca înainte. Bunica mea Eliza face parte 
dintre fiinţele acelea hărăzite unei dragoste unice şi grandioase, 
cred că nu mai e loc pentru altcineva în inima ei de văduvă. 
După ce şi-a îngropat soţul în China, alături de mormântul lui 
Lin, prima lui soţie, şi după ce a îndeplinit riturile funebre 
budiste aşa cum el îşi dorise, s-a pomenit liberă. S-ar fi putut 
întoarce la San Francisco şi să stea cu fiul ei Lucky şi cu tânăra 
soţie pe care şi-o comandase după catalog la Shanghai, dar 
ideea de a se transforma într-o soacră temută şi venerată 
echivala cu a se lăsa pradă bătrâneţii. Nu se simţea singură şi 


nu-i era frică de viitor, căci spiritul protector al lui Tao Chi'en era 
mereu cu ea; adevărul este că acum sunt mai mult timp 
împreună decât înainte, nu se despart nici o clipă. S-a obişnuit 
să vorbească cu el încetişor, să nu creadă lumea că s-a ţicnit, iar 
noaptea doarme pe partea stângă a patului, ca el să ocupe 
partea dreaptă, ca de obicei. Spiritul aventurier care o făcuse să 
fugă la şaisprezece ani din Chile ascunsă în burta unui velier 
pentru a ajunge în California a prins din nou viaţă în ea după ce 
a rămas văduvă. Şi-a amintit de clipa de epifanie trăită la 
optsprezece ani, în plină febră a aurului, când nechezatul calului 
şi prima rază a soarelui au trezit-o în imensitatea unui peisaj 
sălbatic şi singuratic. Atunci, în dimineaţa aceea a descoperit 
exaltarea libertăţii. Petrecuse noaptea sub cerul liber, singură 
sub nişte copaci, înconjurată de mii de pericole: bandiți 
nemiloşi, indieni sălbatici, vipere, urşi şi alte fiare, dar a fost 
prima dată în viaţă când nu-i era frică. Crescuse într-un corset 
care îi strângea trupul, sufletul şi imaginaţia, speriată până şi de 
propriile-i gânduri, dar aventura aceea o eliberase. A trebuit să- 
şi dezvolte o forţă pe care poate o avea mereu în ea, dar până 
atunci o ignorase, neavând nevoie de ea. A părăsit protecţia 
căminului pe când era încă o copilă, mergând pe urmele unui 
iubit fugar, s-a îmbarcat pe ascuns pe o corabie, fiind 
însărcinată, acolo a pierdut copilul şi aproape că şi viaţa, a ajuns 
în California, s-a îmbrăcat în straie bărbăteşti şi s-a apucat să 
bată regiunea în cruciş şi curmeziş, fără alte arme decât 
imboldul disperat al dragostei. A fost în stare să supravieţuiască 
singură pe un meleag al bărbaţilor unde domneau lăcomia şi 
violenţa, pe parcurs a prins curaj şi gustul independenţei. 
Euforia aceea intensă a aventurii nu i s-a şters din minte. Tot din 
dragoste, a trăit treizeci de ani ca discretă soţie a lui Tao Chi'en, 
ca mamă şi cofetăreasă, făcându-şi datoria, fără alt orizont 
decât căminul ei din Chinatown, dar germenele sădit în anii ei 
de nomadă a rămas intact, gata să înmugurească la momentul 
potrivit. Când a dispărut Tao Chi'en, singura busolă a vieţii ei, a 
venit şi momentul să navigheze din nou la întâmplare. „în fond, 
am fost tot timpul un vântură-lume, tot ce-mi doresc este să 
călătoresc fără un scop precis", îi spunea într-o scrisoare fiului ei 
Lucky. A decis totuşi că mai întâi trebuia să-şi ţină promisiunea 
pe care i-o făcuse tatălui ei, căpitanul John Sommers, că nu o va 
lăsa singură la bătrâneţe pe mătuşa ei Rose. De la Hong Konga 


plecat în Anglia, hotărâtă să stea cu bătrâna doamnă în ultimii ei 
ani, era cel mai mic lucru pe care-l putea face pentru cea care îi 
fusese ca o mamă. Rose Sommers trecuse de şaptezeci de ani şi 
sănătatea începea să lase de dorit, dar continua să-şi scrie 
romanele de amor, toate cam la fel, şi ajunsese cea mai celebră 
scriitoare romantică de limbă engleză. Erau curioşi care veneau 
de departe pentru a zări silueta fragilă care-şi plimba cățelul 
prin parc şi se spunea că regina Victoria îşi consola văduvia 
citind istoriile siropoase în care dragostea ieşea biruitoare. 
Sosirea Elizei, pe care o iubea ca pe o fiică, a fost o mângâiere 
uriaşă pentru Rose Sommers, printre altele şi pentru că puterile 
o lăsau şi îi venea tot mai greu să ia pana în mână. A început să- 
i dicteze romanele, iar mai târziu, când a lăsat-o şi luciditatea, 
Eliza se prefăcea că ia notițe, dar de fapt le scria ea; editorul şi 
cititoarele nu au bănuit nimic, totul era să repeţi formula. După 
ce a murit Rose Sommers, Eliza a rămas în căsuţa din cartierul 
boem — la mare valoare, căci zona ajunsese la modă — şi a 
moştenit capitalul strâns de maică-sa adoptivă cu romanele de 
amor. Primul lucru pe care l-a făcut a fost să-l viziteze pe fiul ei 
Lucky la San Francisco şi să-şi cunoască nepoţii (i s-au părut 
urâţi şi plicticoşi), după care a plecat spre locuri mai exotice, 
împlinindu-şi în sfârşit destinul de vântură-lume. Era genul de 
călător care se încăpăţânează să meargă exact în locurile de 
care oamenii obişnuiţi fug. Nimic nu o mulțumea mai mult decât 
să-şi vadă bagajele presărate cu etichete şi ştampile din ţările 
cele mai ascunse de pe planetă, nimic nu o făcea să fie mai 
mândră decât să se lipească de ea o boală rară sau să fie 
muşcată de o lighioană ciudată. A bătut lumea ani la rândul cu 
bagajele ei de exploratoare, dar se întorcea mereu la căsuţa de 
la Londra, unde o aşteptau scrisorile lui Severo del Valle cu veşti 
despre mine. Când a aflat că Paulina del Valle părăsise această 
lume, a hotărât să se întoarcă în Chile, ţara unde se născuse dar 
la care nu se mai gândise de peste jumătate de secol, pentru a- 
şi regăsi nepoata. 

Poate că în timpul lungii călătorii cu vaporul bunica Eliza 
şi-a amintit de primii şaisprezece ani petrecuţi în Chile, această 
ţară îngustă şi bătută de vânt; de copilăria vegheată de o 
indiancă blajină şi de frumoasa de Miss Rose; de existenţa ei 
calmă şi sigură până a se ivi iubitul care a lăsat-o gravidă, a 
părăsit-o pentru a căuta aur în California şi n-a mai dat niciun 


semn de viaţă. Şi pentru că bunică-mea Eliza crede în karmă, a 
ajuns pesemne la concluzia că largul periplu a fost necesar 
pentru a-l întâlni pe Tao Chi'en, pe care trebuie să-l iubească în 
toate reîncarnările sale. „Ce idee necreştinească", a comentat 
Frederick Williams când am încercat să-i explic de ce Eliza 
Sommers nu avea nevoie de nimeni. 

Eliza mi-a făcut cadou un cufăr hărtănit, pe care mi l-a dat 
cu o sclipire ştrengărească în ochii întunecaţi. Conţinea 
manuscrise îngălbenite semnate O Doamnă Anonimă. Erau 
romanele pornografice scrise de Rose Sommers în tinereţe, alt 
secret de familie bine păstrat. Le-am citit cu atenţie, cu un scop 
absolut didactic, spre beneficiul direct al lui Ivan Radovic. 
Literatura aceasta amuzantă — de unde atâta îndrăzneală la o 
fată bătrână victoriană? — şi confidenţele pe care mi le-a făcut 
Nivea del Valle m-au ajutat să-mi înving timiditatea care la 
început a constituit o piedică aproape de netrecut între Ivan şi 
mine. Cert este că în ziua cu furtuna când trebuia să mergem la 
teatru şi nu am ajuns, m-am repezit să-l sărut înainte ca bietul 
om să se apere, dar mai departe nu m-a ţinut îndrăzneala, după 
aceea am pierdut un timp preţios luptând cu nesiguranța mea 
fioroasă şi cu scrupulele lui, căci nu voia „să-mi strice 
reputaţia", aşa spunea. Nu a fost uşor să-l conving că reputaţia 
mea era destul de zdrenţuită înainte de a apărea el la orizont, şi 
că va continua să fie astfel, căci n-aveam de gând să mă întorc 
la bărbatul meu şi nici să renunţ la munca şi la independenţa 
mea, atât de prost văzute pe aici. După experienţa umilitoare cu 
Diego mi se părea imposibil să inspir dorinţă sau dragoste; la 
ignoranţa mea absolută în materie sexuală se adăuga un 
sentiment de inferioritate, mă credeam urâtă, nelalocul meu, 
puţin feminină; îmi era ruşine de corpul meu şi de patima pe 
care mi-o trezea Ivan. Rose Sommers, străbunica mea de 
departe pe care nu am cunoscut-o, mi-a făcut un cadou 
fantastic dându-mi această libertate jucăuşă atât de necesară 
pentru a face dragoste. Ivan obişnuieşte să ia lucrurile prea în 
serios, temperamentul lui slav tinde spre tragic; uneori îl apucă 
disperarea că nu putem să trăim împreună cât nu moare soţul 
meu şi până atunci precis vom fi foarte bătrâni. Când norii 
aceştia negri îi întunecă dispoziţia, recurg la manuscrisele 
Doamnei Anonime şi descopăr negreşit resurse noi pentru a-i 
oferi plăcere sau măcar pentru a-l face să râdă. Tot străduindu- 


mă să-l distrez în intimitate, mi-am pierdut pudoarea şi am 
dobândit o siguranţă pe care nu am avut-o niciodată. Nu mă 
cred o seducătoare, până aici nu a ajuns efectul pozitiv al 
manuscriselor, dar cel puţin nu mă mai tem să iau iniţiativa ca 
să-i dau aripi lui Ivan, căci altfel s-ar putea acomoda cu rutina. 
Şi ar fi mare păcat să facem dragoste ca doi soţi vechi când nici 
măcar nu suntem căsătoriţi. Avantajul de a fi amanți este că 
trebuie să avem mare grijă de legătura noastră, căci totul 
concură în a ne despărţi. Hotărârea de a rămâne împreună 
trebuie reînnoită tot timpul, aşa rămânem vioi. 

lată acum povestea pe care mi-a spus-o bunica mea Eliza 
Sommers. 

Tao Chi'en nu şi-a iertat moartea fiicei sale Lynn. Degeaba 
i-au tot repetat soţia lui şi Lucky că nu era posibil omeneşte să fi 
împiedicat împlinirea sorții, că făcuse totul în calitate de zhong 
yi şi că ştiinţa medicală cunoscută era încă neputincioasă când 
era vorba să previi sau să opreşti hemoragiile fatale care 
secerau atâtea femei la naştere. Tao avea impresia că mersese 
într-un cerc şi că se găsea exact unde se găsise cu treizeci de 
ani înainte, în Hong Kong, când Lin, prima sa soţie, născuse o 
fetiţă. Şi ea începuse să-şi piardă sângele şi, disperat să o 
salveze, a promis divinității că ar da orice în schimbul vieţii lui 
Lin. Bebeluşul murise în câteva minute şi a crezut că acesta 
fusese preţul. Nu şi-a imaginat că mult mai târziu, în capătul 
celălalt al lumii, va trebui să mai plătească o dată cu fiica sa 
Lynn. 

— Nu vorbi aşa, tată, te rog — îl contrazicea Lucky. Nu e 
vorba să schimbi o viaţă pe alta, astea sunt superstiții nedemne 
de un om de cultura şi inteligenţa dumitale. Moartea soră-mii n- 
are nimic de-a face cu aceea a primei soţii sau cu dumneata. 
Nenorociri din astea se întâmplă la tot pasul. 

— La ce bun atâţia ani de studiu şi experienţă dacă n-am 
fost în stare să o salvez? 

— Milioane de femei mor la naştere, ai făcut tot ce ţi-a 
stat în putere pentru Lynn... 

Eliza Sommers suferea tot atât de mult pentru moartea 
unicei sale fiice, dar în plus trebuia să aibă grijă de micuța 
orfană. Dacă ea adormea din picioare de oboseală, Tao Chi'en 
nu lipea geană de geană, noaptea medita învârtindu-se prin 
casă ca un somnambul şi plângând pe ascuns. Nu mai făcuseră 


dragoste de ceva timp şi, după cum mergeau lucrurile, nici nu 
se zărea vreo perspectivă apropiată. După o săptămână Eliza a 
ales singura soluţie care i-a venit în minte: i-a pus lui Tao fetiţa 
în braţe anunţându-l că nu se simţea în stare s-o crească, că 
petrecuse peste douăzeci de ani având grijă ca o sclavă de 
Lucky şi de Lynn şi nu mai avea putere s-o ia de la început cu 
micuța Lai-Ming. Astfel că Tao Chi'en s-a pomenit răspunzător 
pentru o nou-născută fără mamă pe care trebuia să o hrănească 
din jumătate în jumătate de oră dându-i lapte îndoit cu apă cu 
pipeta, căci de-abia putea să înghită, şi să o legene tot timpul 
pentru că plângea de colici zi şi noapte. Ploada nici măcar nu 
era plăcută vederii, era minusculă şi zbârcită, cu pielea galbenă 
de icter, trăsăturile turtite de naşterea grea şi fără un fir de păr 
pe cap; dar după douăzeci şi patru de ore Tao a început să o 
privească fără să se mai sperie. După douăzeci şi patru de zile 
în care o ţinuse într-un fel de sac agăţat de umăr, o hrănise cu 
pipeta şi dormise cu ea, a început să i se pară drăguță. lar după 
douăzeci şi patru de luni în care o îngrijise ca o mamă, era de-a 
dreptul îndrăgostit de nepoată-sa şi convins că avea să fie chiar 
mai frumoasă decât Lynn, deşi nu exista nici cel mai mic temei 
pentru această presupunere. Copila nu mai era nici pe departe 
moluscă de la naştere, dar nu semăna deloc cu maică-sa. Rutina 
lui Tao Chi'en, care înainte se limita la cabinetul medical şi la 
câteva ceasuri de intimitate cu soţia sa, s-a schimbat cu totul. 
Viaţa i se învârtea în jurul lui Lai-Ming, o fetiţă exigentă care 
trăia lipită de el, căreia trebuia să-i spună poveşti, s-o adoarmă 
cu cântece, pe care trebuia să o oblige să mănânce, să o ducă la 
plimbare, să-i cumpere hăinuţele cele mai frumoase din 
prăvăliile americane şi din Chinatown şi să o prezinte tuturor pe 
stradă, căci nu se mai văzuse nicicând o copilă atât de isteaţă, 
credea bunicul, orbit de iubire. Era convins că nepoata lui era un 
geniu şi ca s-o dovedească îi vorbea în chineză şi în engleză, 
limbi care s-au adăugat jargonului spaniol pe care-l folosea 
bunica, rezultând o învălmăşeală teribilă. Lai-Ming răspundea şi 
reacţiona ca orice copil de doi ani, dar lui Tao i se părea că 
rarele daţi când le nimerea dovedeau fără tăgadă o inteligenţă 
superioară. Şi-a redus orele de consultaţie la doar câteva după- 
amiaza, astfel putea să-şi petreacă dimineţile cu fetiţa, 
învăţând-o alte şi alte trucuri, ca pe o maimuţă dresată. Nu prea 
era de acord ca Eliza s-o ia cu ea la salonul de ceai în după- 


amiezile când lucra, pentru că îi intrase în cap că putea să o 
antreneze în ale medicinei încă din fragedă pruncie. 

— În familia mea sunt şase generaţii de zhong yi, Lai-Ming 
va fi a şaptea, dat fiind că tu n-ai nici un fel de aptitudini pentru 
asta — i-a comunicat fiului său Lucky. 

— Credeam că doar bărbaţii pot fi medici. 

— Asta era înainte. Lai-Ming va fi prima femeie zhong yi 
din istorie. 

Dar Eliza Sommers nu a fost de acord ca nepoată-sii să i 
se împuie capul cu teorii medicale la o vârstă atât de fragedă; 
era timp mai încolo, deocamdată fata trebuia scoasă din 
Chinatown câteva ore pe zi ca să se americanizeze. Măcar aici 
bunicii erau de acord, Lai-Ming trebuia să facă parte din lumea 
albilor, aşa va avea neîndoielnic mai multe şanse decât printre 
chinezi. Un avantaj era că nu avea deloc trăsături asiatice, 
aspectul era tot atât de spaniolesc ca şi al familiei din partea 
tatălui. Eventualitatea ca Severo del Valle să apară într-o bună 
zi ca să-şi ia presupusa fiică şi s-o ducă în Chile era de netolerat, 
aşa că nici nu au pomenit-o; au presupus pur şi simplu că 
tânărul chilian avea să-şi respecte legământul, doar îşi dovedise 
caracterul nobil cu vârf şi îndesat. Nu s-au atins de banii pe care 
îi lăsase fetei, i-au pus la bancă într-un cont destinat educaţiei ei 
viitoare. La fiecare trei sau patru luni, Eliza îi scria lui Severo del 
Valle dându-i veşti despre „protejata lui", cum scria, ca să fie 
clar că nu-i recunoaşte dreptul de paternitate, în primul an nu a 
primit nici un răspuns, omul era copleşit de doliu, pe urmă 
plecase la război, după aceea mai scria din când în când. Pe 
Paulina del Valle nu au mai văzut-o, n-a mai venit la salonul de 
ceai şi n-a dat curs amenințării de a le lua nepoata distrugându- 
le viaţa. 

Astfel au trecut cinci ani de armonie în casa lui Tao Chi'en, 
până la evenimentele care aveau să le năruie familia. Totul a 
început cu vizita a două femei, care s-au prezentat ca misionare 
presbiteriene şi au cerut să vorbească între patru ochi cu Tao 
Chi'en. Le-a primit în cabinet, crezând că vin din motive de 
sănătate, era singura explicaţie ca două albe să apară pe 
neaşteptate în casa lui. Păreau să fie surori, erau tinere, înalte, 
cu tenul trandafiriu şi ochi limpezi ca apa mării şi manifestau 
siguranţa radioasă pe care o conferă credinţa nestrămutată. S- 
au prezentat cu numele mic, Donaldina şi Martha, şi au început 


să-i explice că până acum misiunea presbiteriană din Chinatown 
acţionase cu fereală şi discreţie pentru a nu jigni comunitatea 
budistă, dar acum aveau noi membri hotărâți să instaureze 
normele minime de decentă creştină în acest sector care, după 
cum s-au exprimat, „nu era teritoriu chinez, ci american, şi nu 
admiteau ca acolo să fie violate legea şi morala". Auziseră de 
sing song girls, dar în jurul traficului cu fetiţe sclave pentru 
scopuri sexuale exista o conspirație a tăcerii. Misionarele ştiau 
că autorităţile americane erau mituite şi închideau ochii. Cineva 
le spusese că Tao Chi'en era singurul om suficient de curajos ca 
să le spună adevărul şi să le ajute, de aceea veniseră. Zhong yi- 
ul aşteptase această clipă de decenii, în lucrarea lui lentă de 
salvare a acestor adolescente nenorocite contase doar pe 
ajutorul tăcut al câtorva prieteni gquakeri, care se îngrijeau să 
scoată micile prostituate din California şi să le dea o nouă viaţă 
departe de reţelele tong şi de proxeneţi. Misiunea lui era să 
răscumpere câte putea din stabilimentele clandestine şi să le 
găzduiască pe cele prea bolnave pentru a sluji în bordeluri; 
încerca să le însănătoşească trupul şi să le aline sufletul, nu 
reuşea mereu, multe mureau. Acasă avea două încăperi 
destinate acestor sing song girls, aproape mereu ocupate, dar 
Tao Chi'en simţea că pe măsură ce populaţia chineză creştea în 
Chinatown problema sclavelor se înrăutăţea şi el putea face 
foarte puţin. Cerul le trimisese pe cele două misionare: în primul 
rând contau pe ajutorul puternicei biserici presbiteriene, în al 
doilea rând erau albe; puteau mobiliza presa, opinia publică şi 
autorităţile americane pentru a pune capăt acestui trafic 
nesăbuit. Aşa că le-a povestit în amănunt cum erau cumpărate 
sau răpite în China aceste făpturi, cum dispreţuia cultura 
chineză fetele, astfel că găseai adesea în acea ţară nou-născute 
înecate în puț sau aruncate în stradă, muşcate de şobolani sau 
de câini. Familia nu le dorea, de aceea era uşor să le cumperi pe 
câteva parale şi să le aduci în America, unde erau exploatate pe 
mii de dolari. Erau aduse ca animalele în nişte lăzi mari în cala 
vapoarelor, iar cele care scăpau de deshidratare şi de holeră 
intrau în Statele Unite cu certificate de căsătorie false, în ochii 
funcţionarilor de la centrul de imigrație toate erau logodnice, iar 
vârsta lor fragedă, starea fizică lamentabilă şi expresia de 
teroare de pe chipul lor se pare că nu trezeau suspiciuni. 
Fetiţele alea nu aveau nici o valoare. Ce avea să se întâmple cu 


ele era treaba chinezilor, nu a albilor. Tao Chi'en le-a explicat 
Donaldinei şi Marthei că speranţa de viaţă a acelor sing song 
girls, o dată iniţiate în meserie, era de trei sau patru ani: 
primeau până la treizeci de bărbaţi pe zi, mureau de boli 
venerice, avort, pneumonie, de foame şi tratament rău; o 
prostituată chineză de douăzeci de ani era o curiozitate. Nimeni 
nu ţinea un registru despre ele, dar pentru că intrau în ţară cu 
un document legal, trebuia să existe şi unul al deceselor, în 
eventualitatea că ar fi întrebat cineva de ele. Multe înnebuneau. 
Erau ieftine, erau înlocuite într-o clipită, nimeni nu investea în 
sănătatea lor sau în a le prelungi durata de activitate. Tao 
Chi'en le spuse misionarelor numărul aproximativ de fete sclave 
din Chinatown, data răscumpărărilor şi locul în care se găseau 
bordelurile, de la cele mai mizere, în care fetele erau tratate 
precum animalele în cuşcă, până la cele mai luxoase conduse 
de celebra Ah Toy, care devenise cea mai mare importatoare de 
carne proaspătă din ţară. Cumpăra copile de unsprezece ani din 
China şi pe durata drumului spre America le dădea marinarilor, 
astfel că la sosire ştiau deja să spună „banii înainte" şi să 
deosebească aurul de bronz, ca să nu fie păcălite. Fetele lui Ah 
Toy erau alese dintre cele mai frumoase şi aveau o soartă mai 
bună decât a celorlalte, menite a fi vândute ca vitele şi a sluji 
bărbaţilor celor mai mizerabili în modul dorit, crud şi umilitor. 
Multe deveneau adevărate sălbăticiuni, aveau purtări de 
animale şi trebuiau legate de pat cu lanţuri sau zăpăcite cu 
narcotice. Tao Chi'en le dădu misionarelor numele câtorva 
comercianţi chinezi cu avere şi prestigiu, printre aceştia şi fiul 
său Lucky, care le-ar fi putut fi de ajutor, singurii care erau de 
părere, ca şi el, că acest gen de trafic trebuia eliminat. Cu mâini 
tremurânde şi ochii umezi, Donaldina şi Martha au notat tot ce 
le-a spus Tao Chi'en, i-au mulţumit şi la plecare l-au întrebat 
dacă puteau conta pe el la momentul acţiunii. 

— Am să fac tot ce pot. 

— Şi noi, domnule Chi'en. Misiunea presbiteriană nu va 
avea odihnă până nu se va pune capăt acestei perversiuni şi 
bietele fete vor fi salvate, de-ar fi să deschidem cu ranga uşa 
acestor lăcaşuri de perdiţie. 

Aflând ce făcuse taică-său, Lucky Chi'en a fost copleşit de 
presimţiri rele. Cunoştea ambianța cartierului chinezesc mult 
mai bine decât Tao şi şi-a dat seama că acesta făcuse o 


imprudenţă ireparabilă. Graţie isteţimii şi simpatiei de care se 
bucura, Lucky avea prieteni în toate straturile comunităţii 
chineze; de ani de zile făcea afaceri profitabile şi câştiga cu 
măsură dar constant de pe urma meselor de fan-tan. Deşi tânăr, 
ajunsese o figură iubită şi respectată de toţi, chiar de faimoasele 
tongs care nu-l supăraseră niciodată, îl ajutase ani în şir pe tatăl 
său să salveze fetele cu acordul tacit de a nu se băga în 
încurcături majore; înţelegea limpede că pentru a supravieţui în 
Chinatown era nevoie de discreţie absolută, acolo regula de aur 
era să nu te amesteci cu albii — temuţii şi urâţii yang-guizi — şi 
să le rezolvi pe toate, inclusiv crimele, între compatrioți. Ştia că 
mai devreme sau mai târziu tatăl său va informa misionarele iar 
acestea, autorităţile americane. Nu exista modalitate mai sigură 
de a atrage nenorocirea şi toată bafta lui nu va fi de-ajuns să-i 
apere. Aşa i-a spus lui Tao Chi'en şi aşa s-a întâmplat în 
octombrie 1885, în luna în care împlineam cinci ani. 

Soarta bunicului meu s-a hotărât în acea memorabilă zi de 
marţi în care cele două tinere misionare, însoţite de trei poliţişti 
irlandezi zdraveni şi de bătrânul ziarist Jacob Freemont, 
specializat în crime, au venit în Chinatown în plină zi. Activitatea 
de pe stradă s-a oprit şi o întreagă mulţime s-a adunat să 
acompanieze grupul de yang-guizi, ceva neobişnuit în acest 
cartier, care se îndrepta cu pas hotărât spre o casă sărăcăcioasă 
printre zăbrelele porţii căreia se zăreau chipurile pudrate şi 
sulemenite a două sing song girls care se ofereau clienţilor 
miorlăind şi arătându-şi pieptul ca de căţeluşă. Văzând că se 
apropiau nişte albi, fetele s-au făcut nevăzute în casă ţipând 
speriate şi în locul lor a apărut o babă furioasă care le-a răspuns 
poliţiştilor cu un potop de injurii în limba ei. La un semn al 
Donaldinei, un poliţai a scos un topor şi s-au apucat să dărâme 
uşa, spre stupoarea mulţimii. Albii s-au năpustit pe uşa îngustă, 
s-au auzit ţipete, alergături şi ordine în engleză, şi după mai 
puţin de un sfert de oră atacatorii au reapărut târând cu ei şase 
fetiţe îngrozite, baba care se zbătea în mâinile unui poliţai şi trei 
bărbaţi care mergeau cu capul plecat cu pistolul în spate. Pe 
stradă s-a iscat tărăboi şi câţiva mai curioşi au înaintat 
ameninţători, dar s-au oprit scurt când au răsunat câteva focuri 
trase în aer. Yang-guizi-ii i-au urcat pe toţi cei arestaţi într-o 
trăsură închisă a poliţiei şi caii au început să transporte 
încărcătura. Restul zilei în Chinatown a trecut în comentarii 


despre cele întâmplate. Niciodată până atunci poliţia nu 
intervenise în cartier pentru motive care nu aveau legătură 
directă cu albii. Autorităţile americane erau foarte tolerante cu 
„obiceiurile galbenilor', cum spuneau, nimeni nu-şi dădea 
osteneala să-şi bage nasul în locurile unde se fuma opiu, în 
casele de joc şi cu atât mai puţin în bordelurile cu fete sclave, 
pe care le considerau încă o grotescă perversiune a locuitorilor 
celestului imperiu, precum mâncatul câinilor gătiţi cu sos de 
soia. Singurul care nu a fost surprins, ci mulţumit, a fost Tao 
Chi'en. llustrul zhong yi era gata să fie agresat de doi bătăuşi 
dintr-un tong în restaurantul în care prânzea mereu cu nepoata 
lui după ce a spus destul de tare ca să fie auzit în zarva localului 
că era mulţumit că în fine autorităţile oraşului luau notă de 
afacerea cu sing song girls. Deşi majoritatea clienţilor de la 
celelalte mese era de părere că într-o populaţie preponderent 
masculină fetele sclave reprezentau un articol de consum 
indispensabil, s-au ridicat să-l apere pe Tao Chi'en pentru că era 
personalitatea cea mai respectată din comunitate. Dacă nu ar fi 
intervenit în mod oportun patronul restaurantului ar fi ieşit mare 
tărăboi. Tao Chi'en a plecat indignat, cu nepoata de o mână şi 
cu prânzul la pachet în cealaltă. 

Poate că episodul de la bordel n-ar fi avut consecinţe 
majore dacă după două zile nu s-ar fi repetat aidoma pe altă 
stradă: aceleaşi misionare  presbiteriene, acelaşi jacob 
Freemont, aceiaşi poliţai irlandezi, dar acum aveau cu ei încă 
patru oficiali şi doi dulăi fioroşi care trăgeau de lanţ. Manevra a 
durat opt minute şi Donaldina şi Martha au plecat cu 
şaptesprezece fete, două madame, doi paznici şi mai mulți 
clienţi care au ieşit trăgându-şi nădragii. Ştirea despre planul 
misiunii presbiteriene şi al guvernului yang guizi-ilor s-a 
propagat precum praful de puşcă prin Chinatown, ajungând 
chiar şi în celulele imunde în care supraviețuiau sclavele. Pentru 
prima dată în sărmana lor viaţă a existat o boare de speranţă. 
Inutile s-au dovedit amenințările cu bătaia în caz că s-ar fi 
revoltat sau poveştile înspăimântătoare despre diavolii albi care 
aveau să le sugă sângele, începând cu acel moment fetele au 
căutat să ajungă la urechile misionarelor şi în câteva săptămâni 
incursiunile poliţiei s-au îndesit, însoţite de articole de presă. De 
data asta pana insidioasă a lui Jacob Freemont a servit în fine 
unui scop nobil, zguduind conştiinţa cetăţenilor cu elocventa sa 


campanie despre destinul oribil al micilor sclave în plin centrul 
San Francisco-ului. Bătrânul ziarist avea să moară în scurt timp, 
fără a ajunge să măsoare impactul articolelor sale, în schimb 
Donaldina şi Martha au apucat să vadă fructele zelului său. Le- 
am cunoscut optsprezece ani mai târziu cu ocazia unei călătorii 
la San Francisco, au şi-acum tenul trandafiriu şi aceeaşi fervoare 
mesianică în privire, bat şi acum Chinatown zilnic, mereu 
vigilente, numai că acum nimeni nu le mai spune yang-guizi 
blestemate şi nimeni nu le mai scuipă când le vede. Acum li se 
spune lo-mai, mamă iubitoare, şi lumea se înclină la trecerea 
lor. Au salvat mii de fete şi au stârpit traficul neruşinat de copile, 
deşi nu chiar toate formele de prostituție. Bunicul Tao Chi'en ar 
fi foarte mulţumit. 

În a doua miercuri din luna noiembrie, Tao Chi'en s-a dus 
ca de obicei să-şi ia nepoata de la salonul de ceai al soţiei sale 
din Piaţa Unirii. Fetiţa stătea cu bunica Eliza după-amiaza până 
ce doctorul termina cu ultimul pacient şi venea după ea. Până 
acasă erau doar şapte străzi, dar Tao Chi'en avea obiceiul să 
străbată cele două străzi principale din Chinatown, atunci se 
aprindeau felinarele de hârtie ale prăvăliilor, lumea îşi termina 
treaba şi ieşea să cumpere de mâncare pentru cină. Se plimba 
cu nepoata de mână prin pieţele în care se îngrămădeau 
mormane de fructe exotice aduse de pe malul celălalt al 
oceanului, rațe lăcuite atârnate de cârlige, ciuperci, insecte, 
fructe de mare, organe de animale şi plante pe care le găseai 
doar în China. Cum nimeni n-avea timp să gătească acasă, Tao 
Chi'en alegea atent felurile pe care le ducea pentru cină, cam 
aceleaşi pentru că Lai-Ming era foarte mofturoasă. Bunicul o 
tenta dându-i să guste din delicioasele mâncăruri cantoneze 
care se vindeau pe stradă, dar de obicei rămâneau la aceleaşi 
varietăţi de chau-mein şi la costiţele de porc. În ziua aceea Tao 
Chi'en purta pentru prima dată un costum nou, făcut la cel mai 
bun croitor chinez din oraş, care lucra numai pentru bărbaţii cei 
mai de vază. Se îmbrăca americăneste de mulţi ani, dar de când 
obținuse cetăţenia încerca să fie cât mai elegant, în semn de 
respect pentru patria adoptivă. Arăta foarte bine în costumul 
închis la culoare şi perfect tăiat, cu cămaşă scrobită cu cravată 
şi plastron, pardesiu din stofă englezească, pălărie cu boruri 
largi şi mănuşi de antilopă de culoarea fildeşului, înfăţişarea 
micuţei Lai-Ming contrasta cu ţinuta occidentală a bunicului, căci 


purta pantaloni groşi şi jachetă de mătase vătuită în tonuri 
strălucitoare de galben şi albastru în care fata se mişca greoi 
precum un ursuleţ, avea părul strâns într-o coadă şi pe cap o 
tichie brodată după moda din Hong Kong. Cei doi atrăgeau 
atenţia în mulţimea pestriță, aproape exclusiv masculină, 
îmbrăcată cu pantaloni şi tunice negre tipice, atât de comune că 
păreau o uniformă. Lumea se oprea să-l salute pe zhong yi, erau 
fie pacienţii lui, fie îl cunoşteau din vedere sau după nume, iar 
comercianții îi făceau mici cadouri nepoatei pentru a intra în 
grațiile bunicului: un scarabeu fosforescent într-o cutiuţă de 
lemn, un evantai de hârtie, un dulce. Pe înserate, în Chinatown 
era o atmosferă de sărbătoare, lumea vorbea tare, se auzeau 
voci care îşi strigau marfa, mirosea a prăjeală, a sosuri, a peşte 
şi a gunoi, căci resturile se aruncau în mijlocul străzii. Bunicul şi 
nepoata au trecut pe la localurile unde îşi făceau de obicei 
cumpărăturile, au schimbat câteva vorbe cu jucătorii de mah- 
jong aşezaţi pe trotuar, s-au dus la vânzătorul de ierburi de leac 
să ia nişte medicamente comandate la Shanghai şi s-au oprit 
puţin la o casă de joc ca să vadă din uşă mesele de fan-tan, 
pentru că Tao Chi'en era fascinat de pariuri, deşi fugea de ele ca 
de ciumă. Au mai băut şi o ceaşcă de ceai verde în prăvălia 
unchiului Lucky, unde au admirat ultimul transport de antichităţi 
şi mobilă sculptată care tocmai sosise, după care au făcut cale- 
întoarsă mergând liniştiţi spre casă. Deodată a venit în goană un 
băiat foarte alarmat pentru a-l ruga pe zhong yi să vină repede 
pentru că avusese loc un accident: un bărbat fusese lovit în 
piept de copitele unui cal şi scuipa sânge. Tao Chi'en l-a urmat 
grăbit cu fetiţa de mână printr-o străduţă întortocheată, apoi pe 
alta şi alta, trecând prin pasajele strâmte ale topografiei 
demente a cartierului, până s-au pomenit singuri într-o 
fundătură abia luminată de felinarele de hârtie care pâlpâiau la 
câteva ferestre ca nişte licurici. Băiatul dispăruse. Tao Chi'en a 
apucat să-şi dea seama că picase într-o cursă şi a încercat să se 
întoarcă, dar era prea târziu. Din întuneric au apărut câţiva 
bărbaţi înarmaţi cu bâte şi l-au înconjurat. Doctorul studiase în 
tinereţe artele marţiale şi ţinea mereu un cuţit la brâu, dar nu se 
putea apăra fără să dea drumul fetiţei de mână. Au fost câteva 
clipe în care a întrebat ce voiau de la el, a auzit numele lui Ah 
Toy în timp ce bărbaţii în pijamale negre cu feţele acoperite 
dansau în jurul lui, apoi a primit prima lovitură în spate. Lai-Ming 


s-a simţit trasă înapoi şi a încercat să se ţină de bunicul ei, dar 
mână cea dragă i-a dat drumul. A văzut bâtele care izbeau în el, 
a văzut un şuvoi de sânge care îi ţâşnea din cap, l-a văzut 
căzând la pământ cu faţa în jos, a văzut cum continuau să-l 
lovească până a devenit o grămadă însângerată pe caldarâm. 

„Când l-au adus pe Tao pe o targa improvizată şi am 
văzut ce i-au făcut, ceva s-a rupt în mine în mii de cioburi, ca o 
vază de cristal, şi s-a topit definitiv capacitatea mea de iubire. 
M-am uscat pe dinăuntru. N-am mai fost acelaşi om, niciodată. 
Am tandreţe pentru tine, Lai-Ming, cât şi pentru Lucky şi copiii 
lui, am avut-o şi pentru Miss Rose, dar dragoste nu am decât 
pentru Tao. Fără el nimic nu are prea mare importanţă, fiecare 
zi pe care o trăiesc este una mai puţin din lunga aşteptare până 
la reîntâlnirea cu el", mi-a mărturisit bunica mea Eliza Sommers. 
A mai spus că i-a fost milă de mine pentru că la cinci ani mi-a 
fost dat să asist la martiriul fiinţei pe care o iubeam cel mai 
mult, dar s-a gândit că timpul va şterge trauma. A crezut că 
viaţa mea alături de Paulina del Valle, departe de Chinatown, 
mă va face să-l uit pe Tao Chi'en. Nu a bănuit că scena din 
fundătură va rămâne mereu în coşmarurile mele, nici că 
mirosul, glasul şi atingerea uşoară a mâinilor bunicului meu mă 
vor urmări la trezie. 

Tao Chien a ajuns în viaţă în braţele soţiei, după 
optsprezece ore şi-a recăpătat cunoştinţa şi după câteva zile a 
putut vorbi. Eliza Sommers chemase doi medici americani care 
apelaseră de mai multe ori la cunoştinţele acestui zhong yi. L-au 
examinat cu tristeţe: avea coloana vertebrală ruptă şi în cazul 
puţin probabil că ar fi trăit ar fi rămas pe jumătate paralizat. 
Ştiinţa nu putea face nimic, i-au spus. S-au mulţumit să-i spele 
rănile, să pună cât de cât la loc oasele rupte, să-i coasă capul şi 
să lase doze mari de narcotice, între timp, nepoata, de care 
uitaseră toţi, se ghemuise într-un colţ lângă patul bunicului, 
strigându-l fără glas — oi goal, oi goa! — nepricepând de ce nu-i 
răspundea, de ce nu i se dădea voie să se apropie, de ce nu 
putea să doarmă în braţele lui ca până atunci. Eliza Sommers a 
administrat bolnavului medicamentele cu aceeaşi răbdare cu 
care îl făcea să înghită supă printr-un furtun. Nu s-a lăsat pradă 
disperării, tăcută şi fără să plângă a vegheat alături de soţul ei 
până ce acesta i-a putut vorbi prin buzele umflate şi dinţii rupţi. 
Fără nici o îndoială, zhong yi a ştiut că în aceste condiţii nu 


putea şi nici nu dorea să trăiască, aşa i-a spus, cerându-i să nu-i 
dea nimic de mâncare sau de băut. Dragostea adâncă şi 
intimitatea absolută în care trăiseră mai bine de treizeci de ani îi 
făceau să-şi ghicească reciproc gândurile, nu a fost nevoie de 
multe cuvinte. Dacă Eliza a fost tentată să-l roage să trăiască 
țintuit la pat, doar ca să nu o lase singură pe lume, şi-a înghiţit 
vorbele: îl iubea prea mult ca să-i ceară un astfel de sacrificiu. 
Cât despre Tao Chi'en, nu a trebuit să-i explice nimic, căci ştia 
că soţia lui avea să facă cele necesare pentru a-l ajuta să moară 
cu demnitate, aşa cum ar fi făcut şi el pentru ea, dacă lucrurile 
ar fi decurs altfel. S-a gândit că nu mai era nici cazul să-i ducă 
trupul în China, nu i se părea de-acum foarte important şi nu 
voia să mai adauge o sarcină pe umerii Elizei, numai că ea 
hotărâse că o va face oricum. Nici unul nu avea curaj să 
vorbească despre ce era evident. Eliza i-a spus doar că nu era în 
stare să-l lase să moară de foame şi sete, pentru că asta putea 
dura zile sau săptămâni întregi şi nu ar fi suportat o agonie atât 
de lungă. Atunci Tao Chi'en i-a spus ce să facă. l-a spus să se 
ducă la cabinet, să caute într-un anumit dulap şi să-i aducă un 
flacon albastru. Ea îl ajutase la clinică în primii ani ai legăturii lor 
şi încă o făcea când lipsea asistentul, ştia citi semnele în 
chineză de pe recipiente şi să facă o injecție. Lucky a intrat în 
odaie pentru a primi binecuvântarea tatălui şi a ieşit zguduit de 
suspine. „Nici Lai-Ming şi nici tu nu trebuie să vă faceţi griji, 
Eliza, pentru că n-am să vă părăsesc, am să fiu mereu aproape 
ca să vă apăr, nici una dintre voi nu va păţi nimic rău", a şoptit 
Tao Chi'en. A luat-o pe fetiţă în braţe şi i-a adus-o aproape ca 
să-şi ia rămas-bun. Fata a văzut chipul învineţit al bunicului şi s- 
a tras înapoi speriată, dar atunci a văzut pupilele negre care o 
priveau cu aceeaşi dragoste dintotdeauna şi l-a recunoscut. S-a 
apucat de umerii lui şi l-a sărutat şi l-a chemat disperată, 
udându-i obrazul cu lacrimi calde, până când au smuls-o dintr-o 
dată şi au dus-o afară, unde a aterizat la pieptul unchiului Lucky. 
Eliza Sommers s-a întors în odaia în care fusese atât de fericită 
cu bărbatul ei şi a încuiat uşor uşa în urma ei. 

— Şi ce s-a întâmplat atunci, oi-poa? am întrebat. 

— Am făcut ca trebuia să fac, Lai-Ming. Apoi m-am culcat 
lângă Tao şi l-am sărutat îndelung. Ultima lui respiraţie a rămas 
cu mine... 


Epilog 

Dacă n-ar fi bunică-mea Eliza, care a venit de departe 
pentru a-mi lumina ungherele întunecate din trecutul meu, dacă 
n-ar fi miile de fotografii care-mi umplu casa, cum aş putea să 
povestesc istoria aceasta? Ar trebui s-o plăsmuiesc din 
imaginaţie, fără alt material decât firele fugitive ale unor vieţi 
străine şi câteva amintiri iluzorii. Memoria este ficţiune. Alegem 
ce e mai strălucitor şi ce e mai întunecat, ignorând ceea ce ne 
face să ne ruşinăm, şi astfel ţesem covorul amplu al vieţii 
noastre. Prin intermediul fotografiei şi al cuvântului scris încerc 
cu disperare să birui condiţia trecătoare a existenţei mele, să 
captez clipele înainte de a se şterge, să limpezesc confuzia din 
trecutul meu. Fiecare clipă dispare ca o suflare transformându- 
se imediat în trecut, realitatea e efemeră şi migratorie, nostalgie 
pură. Cu aceste fotografii şi aceste pagini păstrez amintirile vii; 
ele reprezintă pretextul pentru a apuca un adevăr fugitiv, dar 
adevăr oricum ai lua-o, ele dovedesc că lucrurile astea s-au 
întâmplat şi că personajele astea mi-au intersectat destinul. 
Mulțumită lor o pot resuscita pe mama mea, moartă când îmi 
dădea naştere, pe puternicele mele bunice şi pe înțeleptul meu 
bunic chinez, pe bietul meu tată şi alte verigi din lungul lanţ al 
familiei mele, cu toţii având sânge amestecat şi fierbinte. Scriu 
ca să-mi lămuresc misterele vechi din copilărie, ca să-mi 
definesc identitatea, ca să-mi creez propria legendă, în definitiv, 
tot ce avem din belşug este memoria pe care am ţesut-o. 
Fiecare îşi alege tonalitatea pentru a-şi istorisi povestea; aş vrea 
să aleg limpezimea durabilă a unui clişeu în platină, dar nimic 
din destinul meu nu posedă această claritate luminoasă. Trăiesc 
printre nuanţe difuze, mistere umbrite, incertitudini; tonalitatea 
potrivită pentru a-mi povesti viaţa seamănă mai curând cu 


aceea a unui portret în sepia... 
x kx * 


